“如果明天开战，我们的10艘航母对上中国的高超音速导弹，20分钟后可能一艘都不剩。”近年，美国候任防长海格塞斯这句直白警告，犹如一块巨石投入平静湖面，激起层层涟漪。

这番话背后，是现代海战规则正在被重新书写的信号——那个航母无敌的时代，或许正在悄然远去。

自二战以来，航空母舰一直是美国全球军力投射的核心象征。这些海上浮动堡垒每艘可搭载近百架战机，控制方圆上千公里的海空域，是美国“由海向陆”战略的支柱。冷战时期，苏联曾试图用饱和导弹攻击应对航母威胁，但技术和数量限制使这一构想未能完全实现。

然而，进入21世纪第三个十年，情况发生了变化。中国发展的东风-21D、东风-26等被称作“航母杀手”的反舰弹道导弹，特别是近年来不断测试的高超音速武器，正在形成一种新的不对称优势。

这些导弹能以5马赫以上的速度（约每小时6000公里）飞行，并在末段进行机动变轨，使得传统的航母防御系统面临前所未有的拦截压力。

高超音速武器之所以令传统海军战略家警惕，关键在于它极大地压缩了防御方的反应时间。从发现到击中，整个过程可能只有短短几分钟。美国海军研究所分析指出，现有的“宙斯盾”系统虽然不断升级，但要可靠拦截多个高超音速目标仍面临巨大挑战。

这并不是说航母一夜之间就变成了“漂浮的铁棺材”。实际上，美国海军正在加快发展激光武器、新一代拦截弹和电子战系统，同时调整航母战斗群的部署和战术，采取分布式作战概念，避免过度集中。

但不可否认的是，在潜在的西太平洋冲突场景中，航母的行动自由度确实受到了制约。

真正需要理解的是，现代战争早已不是“矛与盾”的简单对决。海格塞斯的发言虽然震撼，但实际的海上对抗将是体系间的全面较量。

中国的反介入/区域拒止体系不仅包括反舰导弹，还有侦察卫星、无人侦察机、潜艇和战机组成的立体网络。同样，美国航母也绝非孤立作战，它们是一个庞大作战体系的核心节点。

历史告诉我们，每当一种“无敌武器”出现，总会有克制它的方法产生。二战时战列舰被航母取代，冷战时航母面临核潜艇和反舰导弹挑战却通过技术进步保持优势。今天的高超音速武器确实构成了严峻挑战，但这很可能催生新一代防御技术和海战理念。

海格塞斯直言不讳，某种程度上反映了美国战略界对现状的焦虑，也起到了警示和争取预算的作用。在现实政治中，这种“最坏情况”推演正是为了未雨绸缪。

太平洋的军事平衡正在经历冷战以来最深刻的变化。航母依然重要，但已不能单独决定胜负；高超音速武器改变了攻击方程式，但战争永远是体系对抗。

真正关键的不是某种武器的“神话破灭”，而是主要大国如何在技术快速迭代中维持战略稳定，避免因误判而走向冲突。