去年此时，我坐在专科宿舍的床边，盯着墙上贴满的英语单词表，手指被荧光笔磨出了茧。窗外蝉鸣聒噪，而我脑子里只剩三个字：又失败了。第三次模拟考，英语还是58分——离专转本的及格线差那么一丁点。我每天背单词到凌晨两点，刷题刷到手指发麻，可成绩像卡在泥潭里的车轮，纹丝不动。室友拍拍我肩膀：“别卷了，你这哪是努力，是自我感动吧？”那一刻，我突然懂了什么叫“假努力”。

转机发生在五月。那天暴雨倾盆，我缩在图书馆角落翻招生简章，手心全是汗。偶然听见隔壁桌学姐叹气：“去年跟了个‘速成班’，老师连考纲都没吃透，最后白扔三千块……”她的话像针扎进我心里。我翻遍论坛、私信上岸学长，终于摸到一条线索：找辅导，得看“人”——不是看广告吹得多响，而是看老师能不能把知识点嚼碎了喂到你嘴里。

起初我忐忑极了。但第一次课，老师一句话让我红了眼眶：“同学，你不是笨，是没人告诉你，专转本英语的阅读题，80%答案藏在首尾段逻辑里。”他用红笔在试卷上画出思维导图，像拆解乐高一样把长难句掰开——原来所谓“基础差”，不过是缺了一双带你看见规律的眼睛。更绝的是他们的节奏感。每天清晨六点，学习群准时弹出“今日攻坚任务”：不是笼统的“背单词”，而是“重点攻克‘因果逻辑词’在完形填空的陷阱”。我盯着手机屏幕，突然笑出声：这不就是我梦里求的“有人替我扛住焦虑”吗？教室里永远坐满人，隔壁工科男生总在午休时拉着我讨论作文模板，连食堂阿姨都认得我，笑着塞给我一个鸡蛋：“小专转本，加油啊！”那种被一群人托着走的感觉，自学党永远体会不到。

九月录取短信跳出来时，我蹲在打印店门口嚎啕大哭。不是为分数，是为那个差点放弃的自己：如果当初继续“假努力”，此刻大概还在出租屋刷招聘软件，重复着“专科生不要”的 rejection mail。而那个关键的选择——选择让专业的人校准你的方向，选择把自己放进对的土壤里——让我的人生轨迹硬生生拐了个弯。