1944年3月，晋察冀军区司令部一份加急的电报送到了兵工厂负责人杨锡仁手中。 电报上的字迹可能是因为信号断续而有点模糊，但“速调5万发子弹”7个字却像烧红的烙铁烫进了他的眼睛。 捏着电报往车间跑的路上，杨锡仁脑子里翻江倒海。32岁的他从16岁就跟着兵工厂学徒，经历过平型关大捷后弹药告急的窘迫，见过战士们用刺刀拼到刀刃卷口的惨烈。此刻晋察冀前线正展开春季反“扫荡”，每一发子弹都可能救下一个战士的命，可他手里的家底实在薄得可怜。 兵工厂藏在狼牙山深处的山洞里，三台机床是去年从日军据点缴获的旧货，每天得靠人力手摇带动，铜材全靠村民们捐的铜盆、铜锁，甚至孩子的长命锁，火药更是用土法熬制，威力远不如正规弹药。 “杨头儿，真要搞5万发？”老工匠王师傅迎上来，手里还攥着刚修好的撞针，布满老茧的手指关节泛着青黑。他跟着杨锡仁干了八年，见证过兵工厂从只有两把铁锤发展到现在的规模，可这么大的订单还是头一回。 杨锡仁抹了把额头的冷汗，把电报拍在临时搭起的木板桌上：“前线等着用，咱们没退路。”话音刚落，车间里顿时安静下来，十几个工人停下手里的活，眼神里有犹豫，更有不甘。他们大多是当地的农民，家里的男人要么参军要么支前，自己能做的，就是多造一颗子弹，多杀一个鬼子。 当天夜里，山洞里的煤油灯亮了一整夜。杨锡仁把所有人分成三组，一组负责收集和熔炼铜材，一组负责制作弹壳，一组调配火药。可难题很快就来了，铜材缺口太大，按目前的存量，最多只能造出3万发。天刚蒙蒙亮，杨锡仁就带着两个年轻工人往附近的村庄跑，挨家挨户敲门。 “老乡们，部队要打仗，急需铜材，家里有不用的铜器，麻烦捐出来吧！”他对着村民深深鞠躬，声音带着沙哑。村民们没二话，有的抱出祖传的铜火锅，有的拿出陪嫁的铜镜子，王大娘甚至把老伴留下的铜烟杆也递了过来：“杨同志，这烟杆跟着他打了半辈子仗，现在用它造子弹，值！” 回到兵工厂，王师傅正带着人抢修一台出故障的机床。原来机床的齿轮磨损严重，转动起来咯吱作响，随时可能报废。“用我的铁轨！”旁边的年轻工人小李突然喊了一声。 他是铁路工人出身，参军前在铁路局干活，去年部队破坏日军铁路时，他偷偷藏了一段钢轨，原本想留着做纪念。此刻他扛起钢轨就往熔炉跑：“钢轨钢质好，比铜材还结实，能做弹壳底座！”杨锡仁看着他坚毅的背影，眼眶一热，转身加入了熔炼的队伍。 火药调配也遇到了麻烦，土法熬制的火药稳定性差，容易哑弹。王师傅凭着多年的经验，反复调整硝石、硫磺和木炭的比例，每次都亲自试爆，好几次被炸得满脸黑灰，耳朵嗡嗡作响。 有一次试爆时，火药突然提前引燃，炸飞的碎石片划伤了他的胳膊，鲜血顺着袖口往下淌，他却只是用布条一裹，继续记录数据：“再加点硫磺，比例调到1:2:3试试。” 就这样，工人们白天黑夜连轴转，饿了就啃口干粮，困了就趴在机器旁眯一会儿。杨锡仁每天只睡三个小时，眼睛布满血丝，嗓子哑得说不出话，却始终守在车间里，哪里需要就往哪里去。 第七天傍晚，当最后一颗子弹压进弹盒，王师傅颤抖着声音数完，突然大喊：“够了！正好5万发！”山洞里爆发出一阵欢呼，有人激动地哭了，有人把手里的工具扔向空中，煤油灯的光晕下，一张张疲惫的脸上满是笑容。 第二天一早，支前的村民赶着骡车来了，把一箱箱子弹小心翼翼地装上马车。杨锡仁站在山口挥手，看着车队消失在山路尽头，心里一块石头终于落地。后来他才知道，这5万发子弹送到前线后，正好赶上日军的一次大规模进攻，战士们靠着这些“土造子弹”打退了敌人的三次冲锋，守住了阵地。 战争年代，没有先进的设备，没有充足的物资，可正是这些平凡的工匠和村民，用双手和热血，为前线筑起了一道坚不可摧的后勤防线。 他们没有惊天动地的壮举，却用最朴素的行动，诠释了家国情怀。这种团结一心、迎难而上的精神，穿越时空，至今依然激励着我们。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。