看哭了！中国载人航天工程副总设计师杨利伟今天在记者见面会上宣布，首批航天员已经停训和停航。

这句话听着平静，分量却很重。去年10月，第一批航天员正式停航停训。消息不长，但意味着中国载人航天最早的那批人，集体告别了飞行任务。

1998年1月5日，14个人走进北京航天城，中国人民解放军航天员大队正式成立。他们是从空军飞行员里一层层筛出来的。

那时候中国的载人航天几乎是一张白纸，没有成熟的经验可以照搬，训练设备也不完善。但是航天中的上百项训练科目，他们都得一项一项硬扛下来。到2003年7月，14个人全部通过考核，拿到了独立执行飞天任务的资格。

五个月后，杨利伟坐神舟五号上了天。中国成了世界上第三个能独立把人送上太空的国家。那一年他38岁，从入队到首飞只用了五年。

14个人里，9人执行过飞行任务。杨利伟是第一个，翟志刚在神舟七号完成了中国航天员首次太空出舱，费俊龙和聂海胜执行了神舟六号多人多天飞行，景海鹏四次飞天，刘伯明、刘旺、张晓光、邓清明也各自完成了自己的任务。

刘旺在首批航天员里等了14年才等来神舟九号。他在那次任务中负责手控交会对接，操作难度极高，对反应能力和心理稳定性要求近乎苛刻。为了这一刻，他在模拟器上练了1500多次。14年磨一剑，终于等到了发光的时候。

邓清明的路更曲折。他是首批航天员中备战首飞时间最长的一个，整整25年。神舟九号、神舟十号、神舟十一号，他三次进入备份乘组，三次在发射前一天看着战友出征，自己留在发射场。

备战神十一任务时他已经50岁，为了突破中期在轨驻留技术，参加了33天模拟试验。结果宣布那天，执行的仍然是别人。直到后来，他才终于圆了飞天梦。

还有5个人，从头到尾没有上过天。李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春。他们和飞天的战友接受的是完全一样的训练，身体素质、专业技能都达到了顶尖标准，成绩在不少科目里还很突出。

但每次选乘组，名额就那么几个，年龄、身体状态、任务匹配度，任何一个细节都可能改变结果。这5个人在2013年前后就停航停训了，始终没有等到属于自己的那次飞行。

到2026年，首批航天员大多过了五十岁。航天飞行对身体的要求极高，这个年龄已经超出了飞天的黄金区间。按照航天管理的通行做法，14个人在去年10月统一停航停训。

停航停训不等于退役。杨利伟说得很清楚，停航是不再按飞行乘组的常规标准训练，不再作为普通载人任务的候选人。这批人现在大多转到了选拔、训练、技术指导这些岗位上。杨利伟本人就在做航天员的选拔和训练工作。

空间站建成以后，航天员要干的活跟早期完全不一样了。以前的核心问题是“能不能飞上去”，现在变成了“怎么长期留在太空”“怎么完成越来越复杂的实验和设备维护”。

现在的航天训练科目越来越多，选拔标准越来越细，需要的是分工明确、专业对口的新人。第二批航天员已经是中坚力量，第三批逐步成熟，第四批也开始崭露头角。

首批航天员停航了，但他们的经验还在用。哪个环节容易出问题，人在太空里真正会遇到什么，这些东西写不进教材，只能靠飞过的人讲给没飞过的人听。