在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：[太阳]

凌晨三点，天还没亮，屏东以南的海面却已绷紧到极点。台舰试图阻挡，却发现对方根本不退，052D顶着压力直接压了上来。

没有喊话，也没有多余动作，态度很明确。这不是演给镜头看的热闹，而是实打实的对峙。那一刻，很多人第一次意识到，台海的节奏已经被彻底改写了。

12月29日一张来自高空的照片，在岛内掀起了不小的震动。画面里没有硝烟，也没有爆炸，只有淡水河口的海面和清晰可见的台北101大楼。

但真正让人心里发凉的，不是风景，而是拍下这张照片的位置。执行任务的是解放军TB-001“双尾蝎”长航时无人机，拍摄点距离新北市淡水海岸线，不到21公里。这已经不是“远远看看”，而是实打实地贴近家门口。

这张照片的意义不在于好不好看，而在于它把一个长期被包装出来的“安全距离”当场戳破。过去岛内一些人总爱讲“防线”“预警”“反应时间”，可当无人机在万米高空把城市地标拍得清清楚楚时，这些说法立刻显得空洞。

距离不只是地图上的数字，更是心理上的压迫。这一刻，很多人第一次意识到，所谓“还有缓冲”“还能反应”，可能只是自我安慰。

也正是从这张照片开始，东部战区“正义使命-2025”联合军演正式拉开。和以往不同，这次几乎没有铺垫，没有预热。

12月30日天还没亮，台岛周边已经被一张无形的大网罩住。澎湖方向，最近距离只有约4.67公里，南端巴士海峡，逼近到8公里多；东部花莲外海，不到20公里，北面彭佳屿，也只剩差不多8公里出头。所谓“12海里”，在这轮演习中，已经失去了象征意义。

更让人意外的是台南外海的七星岩也被直接划入演习区。面对这种情况，台军只能含糊其辞，说“不便说明应对方式”。其实不是不便，而是说不出口。空间被压缩到这种程度，接下来会发生什么，已经不是嘴上能撑住的了。而真正让人感到窒息的，还在后面。

如果说白天的演习是压力测试，那么凌晨的海上对峙，就是直接的心理冲击。12月30日凌晨3点，台岛西南外海，在所谓“24海里毗连区”附近，解放军“乌鲁木齐舰”进入相关海域。台海军一艘“班超舰”试图靠近干扰，场面一度紧张。

岛内媒体后来披露了一个细节：“班超舰”一度开启火控雷达锁定。这在军事上意味着什么，很多人都懂——这是非常危险的动作，往往被视为开火前的信号。

但“乌鲁木齐舰”的反应异常强硬，没有后退，也没有回避，而是持续压迫航向。最终，对方只能被迫收手。这不是技术层面的较量，而是气势和体系的对比。

这一幕并不是孤立事件。在差不多24小时内解放军出动各型军机约130架次，战斗机、轰炸机、预警机、电子战飞机轮番上阵，无人机更是贯穿始终。海面上，14艘作战舰艇加8艘海警船，从七个方向形成合围。东、西、南、北，没有死角。

岛内媒体不得不承认，这次无论是强度、密度，还是持续时间，都刷新了纪录。052D驱逐舰、两栖攻击舰轮番出现，演练内容高度贴近实战。

更关键的是这种部署不是“来一下就走”，而是明显在测试长期封控的能力。到这一步，很多人已经看明白了，这不再是象征性的展示，而是在告诉对面：控制权正在发生变化。

而真正让人背后发凉的是当天上午的远程火力演练。远程火箭炮实弹射击，覆盖台北、基隆以北外海，以及新北、桃园西北方向。

落点就在“24海里”周边。这种火力展示，传递的信息非常直接：即便不登陆，仅靠火力封锁，也足以让北部关键区域失去运转能力。面对这样的现实，台当局的应对显得越来越力不从心。

在巨大压力下，岛内一些势力并没有冷静下来，反而选择了表演式回应。29日台军调动所谓“海锋”反舰导弹部队，把发射车伪装成民用卡车，在镜头前来回穿梭这种做法，看似“强硬”，实则暴露了内心的不安。

嘴上喊着“闯入就开火”，可面对解放军舰机已经进入所谓“禁区”，甚至在12海里内活动时，却始终没有任何实质动作。这种前后反差，连岛内分析人士都看不下去，直言这是“说给自己听的壮胆话”。

“正义使命-2025”最关键的不只是军力展示，而是彻底改变了心理预期。所谓“海峡中线”“限制水域”，在军警协同常态化巡航下，已经名存实亡。海警执法与海军演训叠加，形成的是现实存在的管辖状态，而不是纸面概念。

当淡水居民抬头可能看到无人机，当基隆渔民能听到外海炮声，当演习区可以直接覆盖台南岛礁，一个新的常态已经出现。台军基层心里其实最清楚，靠口号、靠几件外购装备，已经撑不起所谓的安全幻觉。面对随时可能启动的“冷启动”行动，那种不确定性本身，就足以瓦解意志。

那张拍下台北101的照片，定格的不只是城市景象，更是一种时代变化的信号。力量对比已经摆在眼前，主动权掌握在谁手里，也越来越清楚。这场演习用最直观、最不需要解释的方式告诉所有人：旧的幻想正在退场，新的现实已经到来，而这一变化，不会因为几句口号而倒转。

信息来源：