故乡记事·人物记·34·安治叔 上大学的时候儿，每到寒暑假，我就做回了庄稼孩子。千里之外归家，把背着的“绿军挎”朝炕上一撂，跟母亲打听了父亲在哪块地、做啥活计，就奔着父亲去，有啥活计做啥活计。 父亲看见我来，也没多的话，就简单地问一句“啥豁儿到儿家的呀？”（的呀：方言连读，读作“die”）手里的活计却并不停。父亲话少，我也只做简单回答，只是跟着做活计，过一会儿，爷儿俩才会拉起嗑儿来。 有一年过儿晌豁到家儿，母亲说父亲在“小河儿”浇稻子，我换上父亲的一件儿大裤衩儿，拎上一个搪瓷盆，光着脚丫子，顶着明晃晃的日头去找父亲。走到巷子口儿，安治叔正跟几个人待着，看我走近，叫着我的小名儿说：“看我们xx，哪儿像个大学生啊，进家就做活计！” 听了安治叔的话，我感到既温暖又骄傲。温暖的是，我能得到安治叔“不像个大学生”的评价，安治叔的评价，在我心里很有分量；骄傲的是，经过安治叔这一说，庄里人明白，我父亲的儿子虽然是庄里唯一的大学生，却没有忘本，知道心疼、帮着父亲，“是人家那个人家儿出来的人”。 安治叔我没出“五服”的家下叔，是个纯粹的农人，比我父亲小几岁，却连像我父亲一样儿离开于家泡上外头当兵的经历都没有，一辈子生在于家泡这个三家村儿、长在这个三家村儿，也老在这个三家村儿。 但安治叔似乎又不像个农人。 古往今来，农人是“黔首”，成书于战国时期的《战国策·魏策》、《吕氏春秋·振乱、怀宠》等篇、《韩非子·忠孝》以及秦始皇的相国李斯写的《谏逐客书》等文章，就着“黔首”称呼农人了，《史记·秦始皇本纪》则记，秦“尚水德”，因为崇尚“水德”，把代表“水德”的黑色儿当官服、军装等的颜色儿，所以在始皇二十六年（前221）下令，“更名民曰‘黔首’”，《说文解字·黑部》：“黔······秦谓民为黔首，谓黑色也”；古人又称农人为“黎民”，黎，古通“黧”，黑色。“黔首”、“黎民”，大概都有说农人一年四季“脸朝黄土背朝天”，饱经风吹雨打日晒，脸色苦黑的意思吧？ 但安治叔的脸色儿，却很白净，国字脸儿，俊眉朗目，目光淡然沉静；安治叔的衣着虽然用料跟别的农人一样儿，都是“家儿经的”粗布，却总是洗得干干净净，穿在中上身材、宽肩阔背、腰板儿挺直的身上，“服服实实”，像个“在外头干事儿的人”；安治叔从不像别的农人嘻嘻哈哈，“没个正形儿”，而是常年不苟言笑，做事儿一板一眼；安治叔是庄里有数儿的“成庄稼人”之一，做起活计来沉着稳重，像做啥大事儿一般，点种、把耠子、扬场样样儿在行，庄里“散社儿”分地，安治叔曾说：“就他们那些人，也能己个儿种地？都得饿死他们！” 安治叔更是庄里的“文化人儿”，会写一手儿“水笔字儿”（方言，毛笔字），庄里哪家娶媳妇儿，对联儿、喜字儿必出于安治叔之手，哪家没了老人，安治叔必偏腿儿坐在炕桌儿后头，背靠窗户台儿的正中，在炕桌儿上左放砚台，右放窗户纸订成的账本儿，麻耷着眼皮子一一记下来吊祭的人的名字、“上礼”的钱数儿、东西。在这样的场合儿，尤其是故去的老人岁数儿超过八十岁，人们视为“喜丧”的时候儿，“劳忙”的人们，甚至老人的儿子孙子，并不显得特别哀痛，人多的地方儿，反倒时不时地传出嬉笑，安治叔却一直面沉如水，神色不变，也不轻易改变坐姿，舒展腿脚儿，给人的感觉始终是庄严肃敬。 安治叔推崇文化儿。我考上“滦南县的最高学府”滦南一中，放假回家，没事儿相遇，安治叔总爱跟我讲“大老太爷”考举人、“二老太爷”考进士，老李家有了“功名人”以后如何不受欺负，甚至庄里有外姓人上外头办事儿冒名姓李的故事，说我考上一中“在旧社会就是中了秀才”，“得好好儿念书，不能给老祖宗丢脸”，“将来也得像二老太爷一样儿做大事儿”。安治叔也曾跟我说，惦着给我讲于家泡老李家的门序，哪家是“大门”，哪家是“二门”、“三门”，哪是“大门”、“二门”、“三门”传下来的人，可惜那时候儿我岁数儿小，没心思想这些东西，而当我想记下这个的时候儿，又一门儿心思为生计奔波，“总也挤不出空儿来”，安治叔的这些记忆，也就失传。 2010年前后儿，安治叔以不到八十的岁数儿故去，庄里再没有这样儿一位“文化人儿”，这个小小村庄的最后一抹儿文化儿色彩，也随之消逝
