故乡记事·人物记·35·才儿头 才儿头是生产队的车把式。 “搞社儿”的时候儿，车把式是一项专门儿的职业。那时候儿一般的生产队都养着几头牛、几头驴，骡、马则因为需要常年喂“料”，养得比较少，牛车、驴车人人能赶，尤其是牛车，大人孩子伢儿套上就走，“啥活计都能做”，马车则不同，马虽然见天儿跟人在一块儿，却似乎是一种敏感而胆儿小的动物儿，一旦套车上路儿，非常容易受惊，“惊车”对赶车的人和过道儿的人都非常危险，赶马车的人必须懂得“侍奉”牲口，关键时候儿鞭子一响又“制得住它”才中。所以，赶牛车、驴车的人不被称作“把式”，只有对赶马车的人，人们才叫“车把式”，是一种带有敬意的称呼。 队里马车的主要任务，是出外“拉脚儿”，往往一去几天，晓行夜宿，住店打尖儿，马带草料人带钱，“嚼咕儿”不少，私心重的车把式能从中有所克扣，而且出门儿有现金补助，很受人羡慕。那时候儿农村有“十等人儿”歌谣，就把车把式列入了有便宜可占的人的行列。歌儿词是： 一等人儿当书记，闺女儿子全出去； 二等人儿是教师，走上讲台多矜持； 三等人儿去行医，走家串户儿不费力； 四等人儿当会计，夹着算盘别着笔； 五等人儿当队长，每天干活儿不过晌； 六等人儿跑外交，坐车吃饭集体掏； 七等人儿赶大车，鞭子一晃一块多； 八等人儿来护秋，钻进窝棚把锄丢； 九等人儿耍大锹（挖河），清帮净底儿吃杂交（高粱）； 十等人儿是“四类”，成天累死不免罪。 或者是： 一等人儿村书记，有事儿没事儿都送礼； 二等人儿大队长，吃喝儿一场接一场； 三等人儿村支委，跟着书记也挺美； 四等人儿小队长，大事小情儿全到场； 五等人儿会计员，兜儿里不断零花儿钱； 六等人儿保管员，五谷杂粮吃得全； 七等人儿转业兵，拎着镰刀去看青； 八等人儿赶大车，卖点儿马料换酒喝； 九等人儿是社儿员，一年到头儿难见钱； 十等人儿“黑五类”，就怕黑间开大会。 但才儿头的日子过得不好。按当时的说法儿，他媳妇儿是“肺痨”，常年在家儿养病，很少出屋儿。守着这么个病媳妇儿，以当时生产队一个工两毛多钱的工份儿，才儿头就是能从队里占些便宜，日子又能好到哪儿去？ 大约在“散社儿”之前，他媳妇儿很年轻就死了，而在这之前，他们的一个孩子，也早早儿地“扔儿去了”（方言，孩子早夭的讳称）。才儿头从此一个人过到老。 “散社儿”之前三四年，我父亲在队里“饲养处”也就是队部儿所在的“场里”当饲养员，带着我在饲养处住，生产队有一匹红马，忒招人儿稀罕。这马是队里一匹老马下的驹儿，身材高大，年轻体健，遍体毛色儿油亮，只在“囟口门子”上有一块像菱形的白毛儿，一双竹签子耳头冲天直立，一会儿就快速闪动，真是一匹好马。当时电台正在连播刘兰芳的长篇评书《岳飞传》、《杨家将》，我听得如醉如痴，对书里战将骑的“千里马”、“万里驹”羡慕得不得了，常常幻想己个儿哪天也能骑上一匹，快跑一番，面对这个马，当时就想，眼前有这样儿的好马，何不骑它一下儿？ 终于在一天响，场里没人儿的时候儿，我勾儿来比我大一岁的我大姑家七表兄，寻思让他牵住拴在木头桩子上的马笼头，我骑上去“试试”——但我想的实在太天真了：首先，马一看我跟表兄朝前够，立时竖起耳头，扬起脖子，上下左右晃拉脑袋，前蹄儿“腾腾”地刨地，后屁股又猛又快地左转右挪，长尾巴乱甩，不让人靠近；其次，它的身材忒高，“精酿骨儿”（方言，脊梁骨）比我高半脑袋，就是老老实实儿任我攀爬，我都未必能够像书里说的“翻身上马”，更何况根本不让走近它的身边儿？ 胆儿突儿突儿地折腾一阵儿，我们俩败下阵来，怏怏而退。 才儿头忒稀罕这匹马，没事儿爱牵着遛它，套车很少让它驾辕，就让它拉长套，卸儿车先让它打滚儿喝水，等我父亲给它在槽子里拌好草料，趁它吃草，就拿起刷子给它刷毛。才儿头个儿矬，佝偻腰，左肩膀儿朝下、往前倾，围着年轻高大的健马忙来跑去，那一刻，更像一位父亲照顾己个儿的孩子。 “散社儿”之前，我离开家上倴城求学，从此疏离了村庄，“散社儿”的时候儿才儿头是否分到了这匹马、分到了马车，还当不当车把式，都不甚了了，只知道当他老了，就只靠种一点儿“责任田”和给打苇帘儿（方言，苇箔）的帘子厂撸“苇裤儿”（方言，贴在芦苇秆上的叶柄）、铰“苇毛儿”（方言，芦花）生活儿。
