故乡记事·人物记·37·暮夜笛声 1982年上半年儿，我在姜泡儿中学上初三，期末就要参加中考。这时候儿在“文革”期间中断的高考已经恢复几年，一些庄稼孩子考上大中专院校，跳出农门，既吃了“商品粮”，省下了家里一份儿口粮，学校还发助学金，尤其是师范院校，不仅不收学费，助学金发得更多，知道省着花钱的孩子，特别是姑娘，甚至能省下一点儿钱交给家里，给家里做点儿贡献。人们对念书日益重视起来，学校对我们的学习也抓得很紧，中考前一两个月儿，我们开始上晚自习一一那时候儿农村经常停电，学生们就着空玻璃墨水瓶儿灌上“洋油”，着棉花搓成捻子，点着了当灯，但是“洋油灯”烟大，灯火儿小，经常有学生因为写作业离灯忒近燎了头发，因为学生都是走读，多数儿都得走几里夜路儿回家，晚自习时间一般不长，大约八点左右钟儿就散学。 春末夏初，天儿还不忒黑，夜风很温和，一个人儿走在道儿上很是惬意。有一天，当我走到于家泡庄东头儿，忽然听见我们家儿那排房子的最东头儿一家儿传出了吹竹笛的声音。笛声时断时续，虽然悠扬却不纯熟，但在我听来，不啻天音。 在我的家乡，笛子只有两种，一种是柳笛儿，春初柳树枝子泛活，柳叶儿还没冒头儿的时候儿，撅下细细儿的一根儿，着铅笔刀儿截下当间儿手指头长的一截儿，从一头儿轻轻刮儿去绿皮儿，留下嫩黄的内皮儿，就能咿呀吹响；一种着秫秆做成，取秫秆上半儿拉一节儿，也是着小刀儿整齐切断，略粗的一头儿留“节骨儿”，在另一头儿两三毫米的地方儿小心地剥开约摸两毫米宽的秫篾儿，直到粗头儿“节骨儿”，再从中间略靠近没“节骨儿”一头儿的地方儿挖出一两公分长的“秫篾芯儿”，着舌头舔舔剥起的秫篾儿，做得好就能吹响，于家泡“庄主”的大孙子小时候儿得过小儿麻痹症，双腿细软，没有功能，靠拄双拐走道儿，他做的秫篾儿笛儿最好，能吹出腔调儿，甚至能吹完整的歌儿曲儿，我们一群小人儿经常围着坐在他身边儿，听他吹歌儿。但在方言里，这两种笛子不叫笛子，而叫“笛儿”，读作“比儿”，管竹笛则叫“横比儿”、“竹比儿”，做、吹这两种庄稼“比儿”，是孩子们的事情，虽然大人几乎人人能做，除非孩子们求着，却很少做这个，更不吹。真正的竹笛，我和庄里大多数儿孩子从没见过。 是哪在这样的夜晚，吹着真正的竹笛？他在想些什么？竹笛又是哪里来的？在“享受”笛音的同时，我不禁产生了许多疑问。 后来知道，吹笛子的是我一位没出“五服”的本家二哥，二哥比我大三四岁儿，他哪儿来的竹笛，为啥想起吹“横比儿”，却没问过——大约是一时兴起吧，因为不久，这笛声就再没有响起，我也只“享受”了那一段儿短短的时间。 1986年夏天，我回家休上大学以后的第一个暑假。到家儿的第二天，二哥跟我大姑家五表兄找我，说庄里的草都割光了，得上倴城北边儿、北河儿北儿牛儿东庄儿的稻田地里去割，“那儿离倴城近，庄里人们不养牲口，地里草准多。” 我在生产队“场里”跟父亲喂牲口的时候儿，五哥“看场”，天天儿睡在一铺炕上，相处得很好，我们家儿有牛有车，他们两家儿没有，所以惦着跟我搭伴儿去。上学期间，我每逢学校放假回家都做活计，暑假主要就是割草放牛，当然答应。五哥跟我父亲打一声儿招呼，就牵牛套车，我换上父亲下地干活儿的衣裳，精着脚儿（精着，方言，光着）出屋儿上车，二哥一看，笑着说：“看这个大学生！” 现在的倴城北河儿新区，那时候儿还是大片的稻田、苇塘子，现在的北河大桥，那时候儿还是就有两个大粗水泥管子做涵洞的土道儿，一派田园风光。牛车慢悠悠地走，我坐在车辕的“外手儿”（方言，外侧，右侧），跟哥儿俩有一句没一句地拉嗑儿。 忽然，我发现道边儿水面儿非常清楚地映出了湛蓝的天空、白净的云朵。这时水面儿平如镜面儿，也清如镜面儿，天空、云朵好像深深扎入水底，深得几乎跟天空的高度相同。我不禁抬头望天，湛蓝的天空好高、好蓝，空中飘动的云彩好白，再朝下看，随着牛车慢慢儿往前走，朵朵白云在苲草底下慢慢儿朝后浮去，水面儿偶尔有一小片儿菱角儿秧掩住云朵，真像“车在天上行，人在云中飘”，我的内心似乎不受抑制般地进发出无声的呼喊：“忒好哇！忒美呀！”脑子里似乎跑出一个另外的己个儿，在天空中奔跑、旋舞、打滚儿……直到北河儿北岸，草、芦苇渐多，但水还是那样清澈，蓝天、云朵还在水底深深地映着。 这天我们仨割的草并不多，但我的心情却因为这一番美景爽朗、清净，如同得了巨大的收获。 无意之中，二哥两次带给了我令我心旷神怡的精神享受。“野百合也有春天”，庄稼孩子，自有他们的青春。
