故乡记事·人物记·38·六哥 不见六哥已有多年。 六哥是我表兄，我大姑的第五个儿子。大姑是姑父的续弦儿，姑父的前妻早逝，撇下一个儿子，大姑则生养六个儿子，没有闺女，哥儿七个排行，“五的”成了“六的”，六哥就成了我的六哥。 我上小学四五年级的时候，从我“老爷”也就是我的祖父辈儿里最小的一位家里借到两本儿书，其中一本是《水浒传》，一本书名儿已经忘记恍惚儿记得是巴金写的《海的女儿》，主要内容是一位戏剧演员跟一位后在一个班子唱戏的女子恋爱，遭一个想霸占女子的军阀迫害，被灌药坏了嗓子，后来这男子的结局如何已经忘记，只记得女子被迫乘船出国，似乎在途中跳海而亡一一但长大以后我遍读巴金作品，却没有这一篇，也许作者、书名儿我都记错了。 这两本儿书是“破四旧”、“文革”的火余，纸色暗黄，前后都缺了页儿，尤其《水浒传》，只剩薄薄儿的百十页儿。但这两本儿书给我留下了深刻印象。忘了书名儿的那一本儿写爱情故事哀婉凄恻，男女主角儿对爱情的忠贞、对强梁的顽强抗争，深深地打动了我小小的心灵；《水浒传》则只记得一段儿，宋江等人被官军围杀，左冲右突找不到出路儿，后来得到一位会法术的人念咒破阵，原来陷入的“战阵”是一片松林，攻杀他们的“官军”，也只是大大小小的松树，但这样的神奇故事，已足够激起我对读全本儿《水浒》、读更多的书的向往一一或许就是这两本儿残书，在我的心里种下了后来爱看书、想写书的种子，当我十三四岁儿读初二的时候，才有了跟六哥的一段儿“诗”的交往。 那时候儿六哥刚从姜泡儿中学毕业，回家当了一名小小的“社儿员”。知不道因为啥，有一天六哥忽然跟我说起了诗，而且拿出一些他写的诗给我看。我当时激动不已：写诗？六哥还是一个“诗人”？这在当时的我看来可真了不起！六哥又跟我说很苦闷：“庄里连个识字儿的都没有，写了也没人看，也知不道给哪儿发表，咋整啊？”我对六哥钦佩不已，很想替他想办法儿，突然灵机一动，跟六哥说：“要不咱们已个儿整个杂志，己个儿登！”那时候儿“文革”已经结束几年，我在学校看过杂志，上头有诗，要是我们己个儿整个这个，“光登诗”，不挺好？六哥说：“中啊？”我说：“咋不中？”六哥说：“那也不能光登咱俩的呀。”我说：“那就再找俩人儿。”六哥终于同意。 第二天后晌（方言，晚上，傍晚），我找儿来跟我相好的于宝军和六哥的兄弟、我的“七哥”，跟六哥商量。哥儿四个最后议定：凑钱买纸，订成“杂志”，六哥做主，我们仨写诗，六哥看上哪的登哪的，“看哪写得好”。几天后，第一本儿“杂志”做成——可怜那时候儿我们连个订书器都没有，六哥把一张纸割成窄窄的纸条儿，叠几叠，在“杂志”左边儿着剪子钻俩眼儿，把纸条儿穿过去，才“订”成了。但我们都很欢喜，六哥在封面儿着铅笔画了有河有树的简笔画儿，在右上方竖写了“诗歌”两个空心儿的艺术字儿。七哥、我和宝军都拿出己个儿写的“诗”，交给六哥，请他看能不能“登”，六哥看了以后说都能登，又找出他写的不少诗，选了几篇交给我，让我抄在“杂志”上一一我初二的班主任是一位语文老师，板书写得非常漂亮，我花费了很长时间、很大的心力用心模仿，在几个人里写字儿最工整，在这儿派上了用场。 我的工作做完，一本儿有封面儿、有目录儿、有内页儿的“杂志”终于面世，而且，每一首“诗”的标题底下都有“作者 xxx”几个让我们禁不住心跳的字儿，大家都兴奋地了不得，“杂志”在各人手里传来传去，哪都不愿意撂下。虽然“杂志”只有一本儿，而且只能撂在六哥住的屋儿，哪想看就在六哥没活计、在家儿待着的时候儿去翻，但这“杂志”是“我们的”，我们在“写诗”！而且我们当时是偷偷儿地干这件事儿，怕庄里人知道了“笑话”，大伙儿商量事儿、六哥“订”杂志、我往上头抄“诗”都是在后响、在六哥屋儿里的洋油灯底下“悄莫声儿”地进行，像“搞地下活动”，更增加了一份儿似乎只有我们几个知道、守着啥秘密似的神秘感，也更加凝聚着我们。“好！往后还得整！”六哥庄重却又难掩激动地说我们点点头儿，齐声答应：“中！” 然而，想不到的是，当“杂志”出了两三期以后，到了冬天，六哥“挑上了兵”，参军入伍，我们的“写诗”，宣告完结。 六哥在外头当兵三年，开始的时候儿我们还互相写过几封信，后来就断了联系。当他复员，我已经到一中念书，本来就“像个大姑娘”的六哥，性情似乎更加腼腆，话更少，见面儿除了浅浅儿的、害臊似的笑依然熟悉，我感到更多的，是一种莫名的陌生和疏离，我们甚至没有过时间较长的谈话，更没有谈到曾经的“写诗”。 两三年以后，六哥娶了高泡儿一位姑娘，很快生了闺女，我放假回家，看见六哥抱着孩子，很幸福的样子。
