故乡记事·人物记·42·“锦肘子”和“肮脏儿 “锦肘子”，于家泡人，姓于；“肮脏儿”，高泡儿人，知不道姓啥叫啥。 锦肘子的父亲是一位有意思的人。1938年7月儿，共产党、国民党和无党派人士联合发动“冀东人民抗日武装大起义”，建立“冀东抗日联军”，老爷子参加了抗联。当年10月儿，抗联跟着前来接应的八路军第四纵队西撤平西抗日根据地（今北京房山、延庆、河北滦水、逐州一带），一道儿上遭到日伪军的围追堵截，绝大多数儿溃散，老爷子脱离部队回了家。但抗联西撤以后，日伪对冀东地区实行严酷统治，大肆捕杀抗联战士，老爷子跑到东北，两三年以后才回到家乡，做了于家泡唯一的屠夫，杀猪卖肉。 我二爷过日子“紫泥”（方言，过日子像河底的紫泥一样“细”），家里的倭瓜秧结的倭瓜长到碗大，“格不少的”（方言，舍不得）吃，偷偷儿拿到集上卖；听见敲打梆子的声音，出来买块豆腐，着手捧着往家儿走，不小心挨“土路噶”（方言，土坷垃）绊儿一下儿，豆腐掉儿地上，赶紧捡起来吹吹沾上的土，拿家儿去洗洗吃了；西界壁儿老高家从河里摸儿来螃蟹卖，二爷拨拉半天，捡了最小、最没活力的，讲半天价儿拿儿家儿去，不一会儿又回来，跟人家说：“兄弟这螃蟹给你吧，你二嫂子不让吃啊！”老高家贬斥二爷：“二哥你没吃这个的命啊，你快给我撂儿这儿吧！”梁泡儿“吃河道的”来庄里卖鱼，二爷是哪个小买哪个，锦时子的父亲却哪个大、哪个活泛买哪个，庄里人笑话二爷，锦时子的父亲说：“啥虫眼儿嗑啥木头，一个人一个命！”二爷八十多岁的时候儿，我三爷家我一个哥结婚，二爷去“坐席”，挨一块鸡皮噎住，当场殁在席上。 1953年，国家开办很多厂子，到唐山招工，庄里不少年轻人儿上唐山报名，锦肘子也跟着去，但当天没走得了。黑间，他父亲“嚓嚓”磨刀，他妈问：“又没啥使项儿，磨刀做啥？”他父亲咬牙切齿地说：“这个废物这个，没啥出息，养活着他做啥，我杀儿他个狗x的！”他妈吓得手脚儿乱颤，赶紧叫醒已经睡着了的锦肘子，哆嗦着说：“锦肘子你快走吧！你爸爸磨刀呢呀，说你要不出去非杀儿你不可呀！”锦肘子一听，咕噜身儿爬起来又奔了唐山，第二天让铁路部门儿招走，后来落在保定，当了火车司机。 “肮脏儿”则从小儿没了爸爸，家里没房没地，他妈一个人儿拉扯着他，黑间没住处，老娘子在庄里找犄角儿旮旯儿挖了个地窨子，捡树枝子、高梁秫秆盖顶，带着儿子住，白天没饭吃，就串家儿讨着要着吃。因为穿的破烂，长年不洗脸、不铰头发，忒肮脏，庄里人就给他起了“肮脏儿”这么个名儿。1941年，共产党“开辟”地区，派来“小组队”到庄里，庄里人跟“小组队”说：“你们快把肮脏儿带走吧，要不这孩子早晚得饿死家儿！”“小组队”带走了十四五岁的肮脏儿。 许多年以后，锦肘子在保定逛商场，看见头里有一个人带着媳妇儿也在逛。这人穿一身儿“干部儿服”，媳妇烫着波浪头，非常“洋气”。锦肘子看这人咋看咋像肮脏儿，快走几步儿凑近了仔细看，更像。锦时子琢磨，肮脏儿咋到这儿了呢？还当了干部儿？想上前打听，又怕认错儿人不好意思。 但这人也忒像肮脏儿啊！跟着走了一阵儿，锦肘子下决心赶上去问：“同志你不是肮脏儿呀？” 肮脏儿一听，愣在当地。自从进入部队，“肮脏儿”这个名字已经多少年没有人叫了，这人是哪呢？还说着一口家乡话，连忙问：“你是哪吔？咋知道我的小名儿？” “你就说你是不是肮脏儿吧？” “是啊！你是哪吔？” 锦肘子激动得了不得，大声说：“你真是肮脏儿啊！我是锦肘子！不认得我咧？” 肮脏儿一听，恨不得一蹦多高：“哎呀！锦时子！你咋到这儿咧？！” 俩人握着手儿互相打量一阵儿，紧紧抱在了一起。 原来，肮脏儿参军以后，多年征战，一直打到朝鲜，“抗美援朝”战争结束，已经是营级干部儿的肮脏儿转业到保定一家儿钢厂，当了书记，娶妻成家。 锦肘子小时候儿忒“柴”，爱逗弄孩子，哪家孩子在街上玩儿碰上，非把人家逗哭了不可，肮脏儿小时候儿更没少挨他逗，当然记得他。只是十多年过去，俩人的面相变化很大，又远在家乡千里之外，一时哪儿敢认？俩人从此处成了亲人。 锦肘子的父母得了他不少济。虽然很少回家，锦时子一直按时按节给家里寄钱，后来父亲去世，母亲跟着哥嫂子过，哥去世得早，就把钱寄给嫂子。他母亲和嫂子带着哥撇下的好几个孩子过，家里没壮劳力，生活儿也没困难过，大人孩子出来进去都穿得很“四至”。 锦肘子曾经是我少年时代的偶像之一。我妈总夸锦肘子有出息，知道惦着家儿，给家里寄钱，连哥嫂子都跟着沾了光，盼着我长大了也像人家似的，得我的济。我暗下决心，长大了一定多挣钱，让爸爸妈、哥姐、兄弟过上好日子。
