老山猫耳洞战士如何消磨时间？3天抽14条烟，人均一天8盒 先说这抽烟。在老山，烟不仅是瘾，更是计时器，是精神上的麻醉剂。 那时候前线流传一句话：“老山战区烟草消费量世界第一”。这真不夸张。某侦察大队在一次连续指挥3天3夜的攻坚战里，指挥部里的6个人，为了提神，为了压住心里的那根弦，整整抽掉了14条烟。咱们算笔账，平均下来，人均一天要抽8盒，差不多每9分钟就要烧掉一根。 为啥抽这么凶？因为在洞里，时间是凝固的。点上一根烟，看着火星子一点点烧到滤嘴，大概是15分钟。这就是一个时间单位。炮击间隙一般是20分钟，要是下一根点早了或者点晚了，老兵心里就有数：对面的越南人是不是在换弹匣，或者又在搞什么鬼把戏。 而且这烟灰也不能浪费。那时候蚊虫多，个头大，咬一口能肿半天。战士们就用烟灰拌着水，往胳膊腿上抹。那味道冲，蚊子一落上去就卷翅膀，比部队发的防蚊油都管用，还能顺带止痒。 有时候烟抽没了，那就是真要命。断粮断水还能忍，断了烟，那股子焦虑能把人逼得撞墙。为了搞到烟，战士们甚至会冒着生命危险去捡烟头。实在没了，就卷树叶、卷茶叶，甚至卷手纸抽。老山上有句名言：“除了导火索不能抽，能冒烟的大家都试过了。” 甚至有重伤员临走前的愿望，就是抽一口烟。记得有个叫黄子国的战士，伤重动不了，嘴里一直嘟囔，战友凑近了才听清是想抽烟。等大家手忙脚乱凑出半根烟点上递过去，人已经没了。这烟，在那个时候，就是连接人间的一口气。 除了抽烟，那帮小伙子还得找点别的乐子，不然脑子就锈住了。 这就得说说那副著名的“弹壳象棋”。 那时候哪有正经棋盘啊。战士们就地取材，大口径炮壳当“车”，重机枪弹壳做“炮”，掰了弹头磨平的当“卒”。楚河汉界呢？用蓝墨水画在压缩饼干的锡纸包装上。 这棋一下起来，洞里就分成了两个世界。外面是炮火连天，里面是“跳马将军”。大家伙光着膀子，满身泥汗，盯着那几颗铜疙瘩眼珠子都不转。经常有人一边走棋一边嘟囔：“老子的炮比你多一门，轰死你个龟 孙。”旁边人立刻回怼：“你昨天还拿我车当烟灰缸敲呢，现在知道厉害了？” 最让人动容的是这棋盘背后的规矩。没人知道是谁定的，但大家都默认：赢的人守洞口，输的往里头缩一公分。 啥意思？洞口是最危险的地方，冷枪冷炮一来，守洞口的先得。赢了棋，就赢了“先死”的资格，把生的机会留给战友。现在你去老山纪念馆，看到那副灰扑扑的弹壳象棋，别觉得它就是个简单的工艺品，那是当年的兵，把命掰成了格子，一格一格地在跟死神博弈。 吃的方面，那更是把“苦中作乐”发挥到了极致。 前线补给困难，天天压缩饼干、午餐肉，吃到最后嘴里一点味觉都没有。为了改善伙食，战士们发明了“芭蕉叶BBQ”。 雨季的时候，趁着大雾或者停火间隙，从洞口拽几片芭蕉叶，把压缩干粮捏碎了，混上午餐肉丁，如果有缴获的越南咖啡粉，也撒进去一小撮。然后用芭蕉叶包好，外面糊上一层黄泥，扔到洞口的温热的炮灰堆里焖个二十分钟。 扒开那一刻，那个味道其实挺怪的，咖啡混着肉味，还有股子糊味。但在洞里那群人鼻子里，这就是人间美味，有人闭着眼猛吸气，说闻到了老家烤红薯的味道。 没人笑话他，因为下一秒炮声可能就响了，这股子怪味混杂着硝烟味，就成了那天最珍贵的记忆。 当然，人毕竟是肉长的，长期窝在那种环境里，心理防线随时可能崩塌。 为了防止大家憋疯，部队想尽了办法送精神食粮。书是稀缺货，一本《毛选》能被翻烂了，连那几十页的药品说明书，都有人能倒背如流——一共286个字，标点符号都记得清清楚楚。 没书看就“侃大山”，也就是吹牛。从天南吹到海北，从二大爷的邻居吹到未婚妻的麻花辫。刚开始大家都爱听，吹到后来，那是真没词了。 这种无聊，比死还难受。 有个战士，意志力坚强，在洞里窝了一整年。这一年里，他那是真的跟老鼠做伴，跟死尸为邻。眼看着就要换防了，离撤下阵地就差最后10分钟。 可就在这最后关头，他那根弦崩断了。他突然抓起冲锋枪，疯了一样冲出洞口，对着敌军阵地疯狂扫射，一边打一边大喊大叫。那是压抑了一整年的宣泄啊！可是战场是无情的，几发炮弹过来，人就倒在了血泊里。 如果他能再多抽那一根烟，再多下一盘棋，或许现在他正坐在家门口晒太阳呢。这就是老山猫耳洞的残酷，它不仅摧毁肉体，更在一点点吞噬人的灵魂。 这就是为什么我开头说，那烟不是烟，是药；那棋不是棋，是命。 那些在猫耳洞里消磨掉的时光，看似是在发呆、在无聊、在做些毫无意义的琐事，实际上，那是战士们在用尽一切办法，维持自己作为一个“人”的尊严和理智。