一个卖肉夹馍的摊主，一个研究生每次来都只买白饼，不加肉也不加配菜。摊主看不下去了，每次悄悄给他夹半勺卤好的瘦肉碎。研究生吃了三年。毕业离校那天研究生来跟摊主告别，说“叔，我知道你每次都给我加瘦肉。”
说起来这事儿都过去好几年了，可到现在我一想起来，心里头还是热乎的。我叫老张，在城南大学后门口支了个肉夹馍摊子，一干就是十来年。每天下午四点半准时出摊，晚上十点左右收摊，风雨无阻。这条街上卖吃食的不少，但要说我这肉夹馍，那绝对是一绝——卤肉用的是祖传的老汤，肥瘦相间，剁得碎碎的，夹进刚烤出来的白吉馍里，咬一口满嘴流油。学生们都爱来我这买，尤其是晚上下自习那会儿，排队的能把巷子堵死。
头一回见那研究生，是三年前的秋天。那天刚下过雨，地上湿漉漉的，我正忙着给几个学生夹馍，一抬头看见一个瘦高个儿站在摊子前头，戴着副黑框眼镜，穿一件洗得发白的格子衬衫，背上鼓鼓囊囊地背着个大书包。他站在那儿也不催，眼睛盯着我的卤肉锅，喉结上下动了一下，然后小声说了句：“老板，来个白饼。”
我当时愣了一下，做肉夹馍这么多年，头一回有人只要白饼不要肉。我还以为自己听岔了，又问了一遍：“你要啥？肉夹馍是吧？”他摇摇头，声音更低了：“不要肉，就一个白饼，两块五对吧？”说着从兜里掏出一张皱巴巴的五块钱递过来。我心想这人怪，但也没多问，收钱递给他一个热乎乎的白饼。他接过去小心翼翼地咬了一口，冲我笑了笑，转身就走了。那笑容我看着有点心酸——一个年轻小伙子，脸上的表情却透着一股子疲惫和拘谨。
后来这小子就成了常客。几乎每天下午五点来钟，他准出现在我摊子前，雷打不动地只要一个白饼，从不加任何东西。我开始留意他。他走路总低着头，穿的鞋底都快磨平了，书包带子断了一截用绳子系着。有回我故意多看了他两眼，发现他吃白饼的时候小口小口的，像是在品尝什么珍馐美味，可那光秃秃的白饼能有什么滋味啊？我心里头不是滋味，偷偷问隔壁卖煎饼的老李头认不认识他。老李头说那是物理系的研究生，年年拿奖学金，但家里条件特别差，爹妈都在老家种地，还有个弟弟在上高中。老李头还说，这孩子从来不乱花一分钱，食堂里永远打最便宜的菜。
我听完，心里跟针扎似的。当天晚上他再来，我照常递给他一个白饼，但趁他转身的时候，我快速掀开卤锅，用勺子舀了半勺碎瘦肉，轻轻掰开白饼的缝塞了进去。动作一气呵成，前后不到三秒钟。他好像没察觉，边走边啃，一口下去愣在原地，回头看了我一眼。我赶紧假装低头翻肉，装作什么都不知道。他站了两三秒，什么都没说，转身走了。
从那以后，我每天都给他夹那半勺瘦肉。说是半勺，其实我每次都故意舀得满一点，挑的都是纯瘦的、卤得最烂的肉，还带着点肉汤。三年啊，一千多个日子，除了寒暑假他回老家，只要学校上课，他准来。我也习惯了每天下午那个时间等他，他一来我就悄悄把肉塞进白饼里。有时候旁边有别的学生排队，我就故意大声说：“小伙子，今天饼烤得不错，趁热吃！”他每次都是笑一下，然后默默走远。我注意到他后来吃饼的时候，表情放松多了，有时候还会边走边哼歌。
今年夏天，他毕业了。毕业典礼那天下午，学校里到处是穿着学士服照像的学生，我就想他应该不会来了。谁知道快收摊的时候，他来了。这回他没背书包，穿了一件干净的白色短袖，头发也理过了，整个人看起来精神了不少。他走到摊子前，没像往常那样说“来个白饼”，而是看着我，眼眶有点红。我正准备去拿饼，他突然开口了：“叔，我知道你每次都给我加瘦肉。”
我的手一下子停在半空中，心里“咯噔”一下，原来这小子心里都明白啊。我装作若无其事地笑了笑：“说啥呢，我那是手抖了，不小心掉进去的。”他使劲摇头，声音有点哽咽：“三年的白饼，没有一次是纯白饼。每天早上六点去实验室，晚上十一点才回宿舍，最穷的时候一天只吃一个馒头。是您这口肉让我撑下来的。叔，我考上博士了，公费的，以后不用再那么省了。”
我鼻子一酸，赶紧别过头去，假装找零钱。他接着说：“这些年我一直没敢说破，是怕说了以后您就不给加了。今天是最后一次来，特意来跟您说声谢谢。”我从锅里捞出两个最大的肉夹馍，塞得满满当当，递给他：“拿着，今天管够，不要钱。”他推了几次没推掉，最后红着眼接过去，冲我深深鞠了一躬，转身走了。走了十几步又回头喊了一句：“叔，等我博士毕业，一定回来请您吃饭！”
看着他的背影消失在暮色里，我抹了把眼睛。其实该说谢谢的是我啊——这三年，每天早上四点多起来和面、卤肉的时候，一想到那个等着吃白饼的小伙子，我就觉得这活计干得值。他现在终于熬出头了，我打心眼里高兴。
就是不知道，等他真回来请我吃饭那天，会不会带个漂亮媳妇一起来？你们说，到时候我该不该多给他媳妇夹几块肉？