DC娱乐网

我国排名前8的姓氏：第8名：赵姓，2870万人第7名：黄姓，3370万人第6名：杨姓，4620万人第5名：陈姓，6330万人第4名：刘姓，7210万人第3名：张姓，9540万人第2名：李姓，1.009亿人第1名：王姓，1.015亿人哈哈，我的姓氏居然排在了第一你的姓氏上榜了吗？你知道我国人数最少的是那一个姓氏吗？

这人是燕子李三，是个江洋大盗，传说中他会飞檐走壁，是民国的一大害。49年被枪决后，法医解剖时发现了他的秘密。法医切开他后腿皮肤，发现他跟腱长度异于常人，几乎达到常人两倍，大腿的体脂率更是低得吓人。为了觉醒后人和科学研究，他的大腿被做成标本，泡在福尔马林溶液中。如今依然可见，他强健大腿肌肉得益于常年的苦练。他并非真的能飞檐走壁，只不过比旁边人更快而已，类似于现在的跑酷。这让他屡屡入宅行窃，偷香窃玉，还能安然逃生。说他是田伯光也不为过，建国后，新中国第一批枪决的罪犯里就有他。如今，他死后被做成标本，也是恶有恶报。燕子李三民国

1947年，解放军久攻不下狮脑山，一到夜里，山上还传来小孩哭声，侦察兵冒险摸上山，一看全傻眼了，守山的竟然是日本兵！杨成武司令得知后直纳闷：日本投降都两年了，咋还有日军赖在山西？1947年3月，相关机构改为山西野战军；同年又逐渐正规化。牌子不断换，骨干却还是那些日本军人。档案留下的数据更能说明问题。山西省档案馆研究资料显示，后来“暂编独立第十总队”的编制总人数达到9726人，其中日系军人2447人，华系军人7279人，重要骨干大量由日本人担任。总队长今村方策、参谋长相乐圭二等，都有侵华日军背景。这已经远远超过普通意义上的“军事顾问”。甚至连他们办公的地方都颇有象征意味。相关机构设在太原原侵华日军第一军司令部旧址，办公处被称为“复兴楼”。档案研究还记载，这批残留势力曾提出带有“复兴皇国”色彩的宗旨。看到这里就会明白，一些人留在中国，并不只是为了谋生，其中确实夹杂着没有死透的军国主义幻想。到了1947年春天，人民解放军开始发动正太战役。4月9日至5月10日前后，晋察冀军区部队沿正太铁路展开攻势，战线从石家庄方向一路向西推进。娘子关、平定、阳泉接连成为争夺目标。人民解放军要做的不只是夺几个县城，而是打通两大解放区之间的联系，把华北战局的主动权进一步抓到自己手里。阳泉守不住以后，阎锡山部开始向西撤。1947年5月1日前后，大批部队撤离，偏偏把由原日军组成的保安第五大队留下来守狮垴山。这个安排本身已经说明，在阎锡山眼里，这批日本军人并不是普通附属人员，而是可以在危急关头留下断后的军事力量。当年的新华社战地报道提供了一个很有价值的现场版本。报道说，人民解放军炮火包围狮垴山后，步兵逐层夺取阵地，把守军压缩到山上一角。5月2日阳泉解放，狮垴山守军已经无法继续控制城区；到5月3日下午，这支残留日军停止抵抗，由其负责人率部缴械。这里反而应该把网络故事里的传奇桥段放到一边。所谓夜间婴儿哭声、侦察兵抓住解手日本兵、铁丝挂铃等细节，目前缺少同等级档案和战役记录互证。真正有可靠史料支撑的事情已经足够惊人：日本宣布投降将近两年以后，一支由侵华日军改编而来的武装，确实还在中国土地上同人民解放军交战。狮垴山失守也不是这批残留日军的终点。保安第五大队被解决后，其余日本武装仍然存在。1947年以后，这套力量继续整编；1948年3月又改称太原绥靖公署教导总队，换了番号，军事骨架并没有发生根本变化。后来晋中战役、太原战役中，仍能看到这些原侵华日军人员的身影。尤其值得注意的是，这些人并不是不知道日本已经失败。他们亲眼见证了战争结局，也知道中国人民经历了十四年浴血抗战，却仍有人选择继续拿枪。这就不能简单解释成“身不由己”。战争结束之后仍主动依附军事集团继续作战，本身就是对战败事实和中国人民抗战胜利成果的挑战。站在中国人的历史记忆里，这件事还有另一层刺痛。山西本就是抗战受害极深的地区之一，日军曾长期占领太原以及交通线沿线重要城镇。中国军民为抗击侵略付出了巨大伤亡。结果抗战刚结束不久，一批原侵华军人换身衣服、改个番号，又堂而皇之拿起武器，这在民族感情上当然无法接受。1947年5月4日，也就是狮垴山守军投降后的第二天，中共冀晋区党委决定在阳泉建市，随后建立市委和市人民政府。这个时间上的衔接很有意味：山上最后一批特殊守军被清除，山下新的人民政权开始建立。一个时代正在退出，另一个时代已经到来。到了1949年太原解放前后，这批残留日本武装赖以生存的军事体系才彻底崩溃。从1945年日本投降算起，他们竟然又在中国滞留了数年。几年的时间并不长，却把一个道理写得非常清楚：战争可以在某一天宣布结束，但侵略战争留下来的人员、组织和思想残余，不会因为一份投降文件自动消失。

1950年，周恩来提议入朝军队名为“支援军”，黄炎培反对：“自古道师出有名，名不正则言不顺，要打这个不好打的仗，应该怎么打？有了一个正义之名，仗就好打喽！”1950年10月初，北京中南海怀仁堂的一间小会议室里灯火通明，窗外秋风已凉，室内却烟雾缭绕。朝鲜战事的电报一封接一封送到案头，东北边境的炮声已经隐约可闻。出兵已成定局，可是一个看似不大的问题却让在座的人斟酌良久：这支即将跨过鸭绿江的部队，到底该叫什么？那几天，彭德怀刚从西安赶回北京，毛主席在颐年堂接连开会，议题只有一个：要不要打、怎么打、派谁去打。会上决定由彭德怀挂帅，部队规模、进军路线、后勤保障逐项落实，轮到给部队命名时，周恩来摊开手中的名单，写下几个字：“中国人民支援军”。他说，这个名字直截了当，我们派兵过去，就是支援朝鲜人民。坐在一旁的黄炎培摇了摇头，这位七旬老人时任政务院副总理，是从旧中国走来的民主人士。他放下茶杯，声音不高，却字字清楚：“周公，‘支援军’三个字，听起来是国家派兵，等于向全世界宣告中国正式参战。美国正愁抓不到把柄，这个名字送上门去，师出虽有名，却容易授人以柄。”他顿了顿，又说：“自古道，师出有名，名不正则言不顺。要打这个不好打的仗，得有一个正义之名。既然是人民自愿保家卫国，何不叫‘志愿军’？人民志愿参军，不是国家宣战，国际社会也说不出什么。”屋内一时安静下来，毛主席吸了一口烟，把这几个字写在纸上端详片刻，随即拍板：“好，就叫中国人民志愿军，我们的人民志愿去帮忙，谁也挑不出理。”周恩来点点头，把纸条递给身边的秘书，就这样，一支军队的名字在怀仁堂里定了下来。名字定下之后，各项工作迅速铺开，10月8日，毛主席以中央军委主席的名义发布《给中国人民志愿军的命令》，任命彭德怀为司令员兼政治委员。10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开始了抗美援朝战争。当时为何要在“支援”与“志愿”之间反复掂量？说到底，这不只是一个称呼问题，而是关系到整个国家战略的一步棋。1950年的中国，新生政权刚刚站稳脚跟，工业化刚刚起步，百废待兴，对面则是以美国为首的“联合国军”，海空优势极大。中国如果选择以国家名义直接宣战，不仅在法理上把自己逼到墙角，也会给美国及其盟友扩大战争提供口实。“志愿军”这个名号，既表明中国没有正式对美国宣战，又保留了中国人民出于道义出兵的正当性；它告诉世界，这是一支来自民间、自愿参战的队伍，而非国家之间的全面战争。朝鲜战争爆发之初，国际社会对这场冲突的性质争论不休。美国把朝鲜人民军越过三八线说成是“侵略”，却对自己越过三八线、兵锋直指鸭绿江的行为轻描淡写。黄炎培的建议，实际上是用一个“志愿”的提法，把战争的道义主动权握在了自己手里。彭德怀在后来回忆这段往事时说，志愿军这个名字好，“我们是中国人民的志愿部队，不是国家的正规军对外宣战”。这句话说得很实在，名正则言顺，言顺则事半而功倍，没有这个名字在先，后续的外交斗争、舆论宣传都会多费很多周折。七十多年后的今天，国际新闻里仍能看到各种以“援助”“维和”之名介入他国事务的例子。回看怀仁堂那晚，黄炎培的提醒其实很简单：名字写在纸上，会被对手拿在手里反复解读。“志愿军”三个字，让新中国在联合国和谈判桌上都能指着文件说，这不是国家宣战，而是人民自愿出兵。中国人民志愿军以血的代价，让对手在谈判桌上重新估量这支军队，也为新生的共和国赢得了相对和平的建设环境。七十多年后再回望怀仁堂那个夜晚，黄炎培的一句话、毛主席的一个拍板、周恩来的一次倾听，共同决定了一支军队的名字，也决定了新中国在国际舞台上最初的姿态。信源：大道同行肝胆相照

1945年4月的修复照片，德国集中营指挥官阿道夫·威廉姆斯在波兰被处决前被迫举着一块牌子。“1939年，我曾在拜耳（工厂）当刽子手处决波兰人。”

澳门之所以一直保持平静，不搞独立分裂，也不盲目亲美亲台，最关键的原因，是当年葡萄牙人撤离时，给几乎所有澳门人及其子孙后代都留下了一样东西……考研二战赌不起？读澳门的硕士有出路吗？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！葡萄牙在确定要把澳门主权交还的时候，为了自己能平稳撤离不留烂摊子，在1981年专门修改了国籍法，给当时很大一部分澳门居民发放了葡萄牙护照，后来随着葡萄牙加入欧盟，这本护照直接带上了欧盟通行证的属性，老百姓拿着它能去欧洲很多地方工作生活。到了1987年中葡联合声明和回归前夕的谈判阶段，双方把身份这个最敏感的问题处理得极其务实，中国坚守主权底线绝不承认双重国籍，但也充分照顾了历史遗留情况，允许大家把葡萄牙护照当成合法的旅行证件继续带在身上使用。这颗政策定心丸直接打消了民间对未来转型的恐惧感，老百姓手里等于凭空多了一张保底的退路牌，这种不用被迫在单选题里站队的宽松氛围，反而让恐慌情绪和焦虑感一扫而空，绝大多数人看清形势后都踏踏实实留在原地观望过日子。同样是葡萄牙结束几十年的海外管治，1999年的东帝汶就直接卷入了大规模的流血冲突和社会大撕裂，而澳门完全是通过坐在谈判桌前达成的和平移交，这种温和的过渡方式让当地彻底避开了历史遗留问题容易引发的社会动荡。澳门跟内地尤其是珠三角地区的地缘纽带在这几百年里从来就没断过，两边的家族血缘和民间小本生意早就深度绑在一起，整个生活圈子高度重合，这种天然长在骨子里的社会基础，让境外那些想拿身份割裂做文章的人连个下手的缝隙都找不到。普通人不闹事的底层逻辑其实就是眼前的日子有奔头，回归之后澳门的博彩业开始走适度规范的路线，紧接着旅游和会展以及特色金融和中医药这些多元化产业也一步步在当地落地生根，市面上一下子涌现出大量能让普通人安身立命的就业岗位。国家的政策托底在这个过程中给得极其实在，横琴粤澳深度合作区的建立直接打破了澳门本身地理面积太小和资源受限的天花板，硬生生在旁边开辟出了一块巨大的新地盘，这给当地想干事创业的年轻人提供了极度广阔的跨区域发展空间。经济层面积累下来的真金白银直接转化成了看得见摸得着的社会福利，当地的医疗和教育以及养老配套设施这二十多年来都在连年升级换代，大家手里都端着安稳丰厚的饭碗，自然没有任何一个人愿意被外部势力忽悠着去大街上搞破坏砸自己的锅。澳门从来没有给西方那套意识形态渗透留下过任何真空地带，当地那些爱国爱澳的社团组织在基层的根基扎得极深，他们常年稳稳包揽了街坊邻里的基础教育和慈善救济以及社区服务，这种爱国理念完全是老百姓从日常生活的互帮互助里一点点长出来的。特区政府在日常的社会治理中也非常注意平衡不同阶层的实际诉求，老百姓心里早就盘算明白了一本极其清醒的现实经济账，大家都知道跟着国家的大盘走能吃到实实在在的政策红利，这种合作收益远大于对抗消耗的广泛社会共识，直接从根源上把任何极端思潮的生存空间给彻底掐断了。

曾经的史泰龙​​​

三位八路军将领的合影，这张照片里，但凡你认识一位，历史知识一定不会差！

解放战争时国军的战斗力大概是什么水平？孟良崮战役结束之后，华东野战军俘虏了一批74师的将士，为了将这批俘虏补充进部队，政工人员对他们进行了大量的政治教育工作。这些经历过正规战术培养出来的军队，和解放军交手后，也能看到解放军的一些不足之处。74师的军官们承认他们的失败，但也指出我军在孟良崮战役中表现出来的一些缺点。如步兵班排进攻时，以纵队队形前进，过于密集，如果中间落下炮弹，三个班都要受损失。排长指挥进攻，前进时高举帽子，后退时放下帽子，这种方式太简单，不能适应战场上迅速变化的情况。在战斗中不善于保护自己，如卧倒后应该挖个简单的卧射坑，隐蔽后进行射击。伪装应注意与周围环境一致，这次在山地进攻，有的人把花草绑在帽子和皮带上，与土色不一致，连飞机都看得出来，有时不伪装就是伪装（指黄军装与土色一致——作者注）。炮兵在孟良崮作战中发挥了威力，但山炮阵地选择不很恰当。有一门山炮设在小高地两棵树中间，这个高地低于74师阵地，如果当时被74师炮兵发现，居高临下，很容易击中。炮兵阵地最好选择在村落中，在民房墙上挖开一个洞就可以。在打扫战场时不注意收集有价值的物资。如阵地上遗弃的美制新式无线电话机，我军战士问俘虏这是什么，俘虏告诉了他，他仍把电话机丢弃在地上。74师拖大炮的骡马都经过半年以上的训练，如果放在步兵营中驮普通物资，是一种浪费，应该集中使用。华东野战军和74师交手后，也对他们的一些作战特点进行了总结。据独立师战后总结中说，74师战术运用得相当熟练：“在进攻中，善于小群之迂回动作。正面以少数兵力佯动呐喊，另使用小集团兵力，从我两侧钻隙前进。如其迂回部队得手，正面佯攻部队立即向我前沿攻击。”“其班排干部指挥熟练，善于掌握部队，撒得开也收得拢。并能机动掌握情况，如发现我之弱点，立即乘隙突击。部队进出，均极迅速。不恋战，不穷追，占我一地，即行火力追击。其进攻队形疏散，善于采取分段分梯次交互前进。进攻道路之选择亦极隐蔽。”“轻重机枪均能行交叉火力，善于寻找我防御前沿与纵深之轻重机枪火力点，行压制射击，往往打坏我之机枪及射手。”“步兵每占一地，立即迅速改造工事，并插满小旗，标示其到达位置。其攻击部队狡猾多端，常以钢盔放于棱坎，伪装停止，部队由两翼隐蔽运动。或以少数短兵火器隐蔽与于山脚设伏，主力故意暴露退却，俟我反击，即突然以短促火力杀伤我反冲锋部队。”但是74师最大的弱点是缺乏近战的勇气，不敢拼刺刀。由于74师是国民党军队中“五大主力”之一，是蒋介石的“御林军”。在74师中，政治组织是全套的，有自己的体系。连队中有专职的指导员、宣传队员、火线喊话组织、监视士兵的特务组织、督战队等。74师士兵有学习制度，蒋介石的《剿匪手册》是必读的。粗通文化的士兵，都有一个日记本，他们记日记成了习惯，被俘后也不间断，上面写着国民党宣传的“军队国家化”、“政治民主化”一类东西。5年以上的老兵，还受过专门的国民党是正统的教育：你看蒋委员长，身着笔挺的呢质特级上将军服，腰挎珠宝镶柄的佩剑，胸挂闪光的勋章和金色的绶带，双肩金星耀眼，仪态肃穆威武，目光炯炯锐利。你再看看毛泽东，穿的是粗布衣服，胸前、肩上空荡荡的，没有一点闪亮的装饰物和标志物，哪像建功立业的统帅？头上戴的帽子也是，皱皱巴巴的。尤其是帽檐，看着最不顺眼，又短又软又无光泽，扣在脑袋上，毛泽东就像个穷当兵的。还有，仰着个头，笑嘻嘻的脸，全然没有鹰扬虎视八面威风的领袖风采。风纪扣也没扣。从容貌到仪态，都是地地道道的农民形象！那位朱德总司令也是一个样子，彻头彻尾的乡巴佬，不折不扣的土包子！土包子农民还想坐天下？还能统治中国？正统思想在他们的头脑中扎根很深。在物质生活上，74师是很受优待的，富裕生活过惯了，吃不惯解放军的粗粮，被俘后常常摇头叹气。有的对解放军战士说：“你们真傻，当兵还吃这些东西！”“我们打内战以来苦多了，但比你们的生活还强呢，过去的生活真好呀。”因此，74师士兵补充到解放军后，虽然表面上服从，心里是不服气的。有的说：“胜败是兵家常事，你们在涟水不也被我们打败过吗？”有的抱着“好汉不吃眼前亏”的态度，暂时呆下来，过一天算一天，以后再作打算。有的说：“到处都是打内战，你消灭我，我消灭你。虽然74师被你们打光了，可是国民党还有几百万军队，有美国的飞机大炮，共产党要消灭国民党也靠不住。”他们惟一服气的是解放军的近战肉搏，他们说：“我们打仗是全靠火力，只听炮声响，不见人上来。跟你们硬拼心里是害怕的，有时就不肯打了，朝天开枪。”不过，老蒋始终认为，国军在战场上连续失利的原因是前线的领军将领不遵从他的指挥。

1979年，俘虏交换后，200多名战士终于回到祖国，他们刚刚跨过边境线，广州军区司令员许世友却突然命令：连长和指导员立刻送上军事法庭，其他人全部就地转业，回家。主要信源：（中华网——中越战争中，他率军投降越南，回国被判10年，出狱说4字引人深思）1979年5月，友谊关前，一群穿着越军旧军装的男人跨过国境线。他们瘦得厉害，颧骨突出来，眼神发直。有人刚踏上祖国的土地就蹲在地上，半天站不起来。身后是连绵的山，身前是面无表情的接待人员。他们是448团的兵。两个月前，他们还扛着枪在高平的丛林里打仗，现在却像犯什么大错一样，低着头不敢看人。事情得从3月往回说。那时候主力已经在往回撤了，448团接到的任务是掩护大部队安全到家。按理说，沿着公路走就行了，路宽视线好，万一有事也好招呼。可上头来的人觉得，仗快打完了，不如趁这个机会再进山清一清，把躲在林子里的残敌收拾干净。于是改了路线，让部队拐进小路。这一拐，就拐进了麻烦里。高平西边的山不是一般的山，林子密得白天都透不下几道光，路窄得两个人并排走都费劲。越军在这片山上待了多少年，哪条沟能藏人、哪个山头能架枪，闭着眼睛都知道。448团一进去，就被盯上。枪声从两边响起来，电台天线第一个被打断，队伍被切成好几截，谁也顾不上谁。被围住的那几天，日子过得特别慢。水喝光了，干粮也见底，伤员躺在泥地上哼哼，没人能抬出去。有人试着突围，枪一响就再没动静。天黑下来的时候，林子里静得吓人，偶尔传来几声鸟叫，反倒让人心里发毛。副连长王立新带着40来个人，选一条最难的路。他们往枪声最密的地方冲，子弹打完就拼刺刀，刺刀断了就抱在一起滚下山坡。最后一声爆炸过后，什么都没剩下。后来给他记了一等功，名字刻进了烈士名单里。剩下的两百多人，跟着连长和指导员，做出另一个选择。8连的指导员叫冯增敏，1连的连长叫李和平。他们开了个会，讨论来讨论去，最后决定放下枪。这个决定做得不容易，可还是做了。两百多个人把枪码在地上，排着队走进越军的阵地。后来统计，448团一共被俘219人，占了那年全军被俘人数的绝大部分。战俘营的日子不好过。吃不饱，睡不踏实，时不时还要挨顿打。越军想从他们嘴里撬出点东西来，可这帮人硬是咬着牙没松口。没人出卖情报，没人写悔过书。熬了两个多月，总算等到交换的那一天。可回国以后，等来的不是鲜花和掌声。许世友拍了桌子。他在前线指挥所里，脸色铁青，说话的声音都在抖。在他看来，军人可以死，但不能成建制地缴枪。这个口子一开，以后仗还怎么打？命令很快就下来了。冯增敏和李和平被直接送上了军事法庭，每人判10年，开除党籍军籍。其他普通战士，审查过后全部转业，脱下军装回老家。没有表彰，没有欢送，甚至连句安慰的话都没有。审查的过程很仔细。总政治部下发了专门的文件，规定了对被俘归来人员的处理办法。每个人都要交代被俘经过、在战俘营的表现、有没有泄露军事秘密。查到最后，普通战士确实没什么大问题，可档案里那行字抹不掉。回到地方以后，日子也不好过。有人进了工厂，有人回了农村，可周围的人看他们的眼神总有点不对劲。有人打听他们在越南的事，他们张了张嘴，又闭上。时间长了，也就没人问了。他们自己也不愿意提，把那段经历埋在肚子里，烂在心里。王立新的家属领到了抚恤金和烈属证。冯增敏坐10年牢，出来以后去了淀粉厂干活，弓着背推独轮车，脸上没什么表情。有人问他后不后悔，他说了四个字，身不由己。高层也没能全身而退。50军副军长关豁明被撤职降级，副政委侯培聚受党内严重警告，另一名副军长刘忠和被调离岗位。150师和448团的领导班子也做了调整。到了1985年百万大裁军，50军的番号干脆取消。一支参加过汉江阻击战的老部队，就这么散了。说到底，这事没那么简单。不是一句怕死就能说清楚的。路线改错，侦察没做到位，通讯断了，补给跟不上，新兵又多，这些事凑到一起，才把一支部队逼到了绝路上。可军队有军队的规矩，成建制缴械就是不行，不然以后谁还敢往前冲？最难的还是那些普通兵。他们没做错什么大事，就是听了命令，活下来。可活下来，有时候比死了更需要勇气。死了的人上了光荣榜，活着的人背着一辈子的包袱往前走。没人告诉他们该怪谁，也没人告诉他们该怎么放下。

1938年7月，17岁郭翼青嫁给56岁程潜，新婚夜她羞答答说："你太老了，我才不给你生孩子！"谁知婚后竟怀孕十六次。17岁姑娘嫁给56岁将军，新婚夜说"你太老了，我不给你生孩子"，结果婚后怀了16次，这事儿听着像编的，可却是民国真实发生的，男的是国民党元老程潜，女的叫郭翼青。1938年7月，抗战打得正凶，56岁的程潜娶了第四任妻子郭翼青，程潜是湖南醴陵人，同盟会元老，日本士官学校毕业，北伐时当第六军军长，抗战时是第一战区司令长官，在国民党里资历很深。郭翼青是广东汕头人，书香世家出身，受过新式教育，当时还不到二十岁，两人差了三十多岁，这门亲事是郭翼青父亲做主定的，她一开始不乐意，听说男方年纪能当自己爹，还绝食抗议过，可家里觉得程潜地位高、人也稳重，是门好亲事，后来见了面，郭翼青发现程潜不是粗鲁的武夫，谈吐有文化，对人也体贴，态度就软了下来。婚礼办得很低调，战火就在不远处，没心思大操大办，据说新婚夜，年轻的郭翼青跟丈夫说了句气话：你年纪这么大，我才不给你生孩子，程潜听了也没生气，只是笑笑。可谁也没想到，婚后那些年，郭翼青前后怀孕了16次，她身体不好，加上战乱年代颠沛流离，医疗条件差，大多数孩子都没保住，有的两三个月就流产，有的早产夭折，最后只活下来六个女儿，最凶险的一次是1945年，她流产大出血，差点没下手术台，程潜没因为没生儿子露过不满，对六个女儿都很疼爱，孩子哭闹的时候他还会摸着胡茬逗，外面也从来不提没儿子的事。那些年日子不太平，程潜到处打仗，郭翼青带着孩子跟着迁徙，武汉撤退、重庆大轰炸，都熬过来了，1949年，程潜在长沙宣布起义，湖南和平解放，郭翼青也跟着过了安稳日子，后来一直在妇联做工作。1968年4月，87岁的程潜因肺炎大出血在北京去世，郭翼青一手料理了后事，程潜走的时候，她才四十多岁，有人劝她再嫁，她都婉拒了，一个人把六个女儿拉扯大，守寡28年，她把精力都放在社会工作上，关心女子教育，整理程潜的遗稿，1996年，77岁的郭翼青在北京去世，按照她的遗愿，和程潜合葬在了八宝山。回头看这段婚姻，当年没人看好，有人说这是老牛吃嫩草，有人断言撑不过三年，结果两人安安稳稳过了三十年，郭翼青从一个抗拒包办婚姻的新式女学生，变成了陪程潜走过战乱和起义的妻子，最后守寡二十多年不改嫁，新婚夜那句"不给你生孩子"的气话，也被16次怀孕、6个女儿的事实推翻了。这里得说一句，新婚夜那段对话是后来传出来的，具体原话是不是那样，没有特别权威的史料记载，大概率是后人根据她当时抗拒婚事的态度演绎的，可这段婚姻本身是真实的，16次怀孕、6个女儿、守寡28年、合葬八宝山，这些都是有记载的。年龄差三十多岁的婚姻，在那个年代不少见，可像他们这样，一开始不愿意，后来能一起走过战乱、走过起义，最后合葬一处的，确实不多，婚姻这事儿，说到底不是看年龄，是看两个人怎么过，程潜虽然年纪大，可他尊重妻子、疼爱孩子，娶了郭翼青之后也没再动过别的心思；郭翼青虽然一开始不情愿，可嫁了之后就一心一意操持家庭、陪伴丈夫，日子就这么过下来了，过得还不错。你觉得郭翼青当年是真的爱上了程潜，还是认命了？年龄差这么大的婚姻，你觉得能幸福吗？评论区聊聊。

1946年，周总理在街上被一个孩子当众叫周伯伯，他却头也不回地走了。孩子委屈地回家告状，父亲听完后，立刻决定搬家。1946年的南京，五月刚过。梅园新村三十号门口，多了个修鞋的摊子。摊主一天到晚低着头，锥子没动过几下，眼睛总往巷口瞟。斜对面有个卖香烟的，一天卖不出两包。街角拉黄包车的汉子腿脚都好得很，却总在原地打转。住在这一带的人，嘴上不说，心里都清楚这些人是干什么的。他们也清楚，那栋灰砖小楼里，住的是什么人。那年五月，周恩来率中共代表团到南京，住进梅园新村。明面上是和平谈判，暗地里，多少双眼睛日夜盯着这栋小楼。孩子那年七岁，跟着父母从苏北逃难来南京，父亲在巷子尾开了间小小的裁缝铺。他第一次见到周恩来，是在一个雨天。那天他在巷口摔了一跤，坐在泥水里哭。一把黑伞，慢慢撑到他头顶。穿灰布中山装的男人蹲下身，把他扶起来，用袖口擦净他脸上的泥。身后跟着的人，恭敬地叫他周副主席。孩子记不住这么长的称呼，只记住了那张温和的脸。后来他又见过几次。有时是清晨，男人看见他蹲在门口玩石子，会朝他点点头。还有一次，男人经过时，悄悄塞给他一块水果糖。那块糖他舍不得吃，糖纸在手心攥了整整一天，被汗浸软了。孩子在心里管他叫周伯伯，叫得理直气壮，因为周伯伯对他笑过。那天是个下午，孩子替父亲去街口买针线，刚拐过弯，就看见那个熟悉的身影。灰布中山装，步子很快，身后跟着两个人。孩子高兴坏了，张开嘴，用尽全身力气，脆生生喊了一声。周伯伯！巷子很静，这一声又亮又响。可那个男人没有回头，脚步连一丝停顿都没有，就像完全没听见。孩子愣住了，又喊一声，比第一声更响。周伯伯——回应他的，只有一串越来越远的脚步声。男人走到巷口，拐个弯，消失了，自始至终，没有回一次头。孩子呆站在原地，小脸涨得通红，针线也忘了买。他一路跑回家，扑进母亲怀里放声大哭，说周伯伯不理他，是不是自己做错了什么。母亲哄了半天，哄不好。傍晚父亲回来，孩子又抽抽搭搭告了一遍状。父亲起初没当回事，只当孩子认错了人。可当孩子说出在哪条街上喊的、什么时辰喊的，父亲的脸色，一点一点变了。他一把抓住孩子的胳膊，声音压得很低，问，你喊了几声？孩子抹着眼泪说，两声。父亲又问，旁边都站着些什么人？孩子想了想，说，有修鞋的，卖烟的，树底下还有两个拉车的。父亲的手慢慢松开，在昏暗的屋里坐下来，半天没说一句话。那天夜里，父母房里的油灯，亮到很晚。孩子起来小解，隔着薄薄的木板墙，听见父亲压得极低的声音。父亲说，人家不是不认咱孩子，人家这是在保咱们一家人的命。母亲没听懂。父亲就一字一句给她讲，讲修鞋的为什么从不修鞋，卖烟的为什么不开张，拉车的为什么永远在巷口打转。父亲说，他要是当街回一下头、应一声，咱们一家就被人记在本子上了，往后是没完没了的盘查，是躲不掉的祸事。墙那边，母亲的声音开始发抖。父亲沉默了很久，末了，从牙缝里挤出三个字。搬家吧。没有一丝犹豫。第二天天刚亮，父亲就出门找房子。三天后，裁缝铺关门，一家人带着全部家当，悄无声息搬离了梅园新村。走那天，孩子趴在板车上，回头望了一眼那条住惯的巷子。他那时太小，想不明白，不过一声招呼，为什么就要离开熟悉的家。许多年后，孩子长大了，也慢慢老了，走过很长的路，才一点一点明白那个下午。那个头也不回的人，心里不是没有波澜。他是把所有危险，都替这素不相识的一家人，默默挡在了自己身后。人这一辈子，会遇见很多种善意。有一种善意，是笑着朝你招手。还有一种善意，是在众目睽睽之下硬起心肠，装作不认识你。他把温情死死按在心底，把决绝留给暗处那些盯着他的眼睛。他对你好，好到不肯在人前认你一声。因为他比谁都清楚，这一应，落到寻常百姓头上，可能就是灭顶的灾祸。那个孩子，后来再没见过他的周伯伯。可那块水果糖的甜味，他记了一辈子。那个雨天里撑到他头顶的那把黑伞，他也记了一辈子。这世上有些深情，从来不会说出口。它只是在那条布满眼睛的巷子里，绷着脸，头也不回地从你身边走过去。然后用一个决绝的背影，悄无声息地，护住你一生的周全。优质故事创作激励麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

1995年，张万年刚上任军委副主席，头一件事，是查毛主席儿子家的药费单说：“毛主席为中国革命牺牲了6位亲人，照顾好毛主席的后代，是我们的历史责任。”一张药费单，背后牵动的是一段特殊历史。在很多人的印象里，毛泽东一家在中国革命年代经历了常人难以想象的牺牲。多年以后，当一些关于革命后代生活保障的故事被讲述出来时，人们关注的不只是一个家庭的待遇问题，更是在思考一个问题：那些曾经为国家和民族付出巨大代价的人，他们的亲属是否得到了应有的关怀。1995年9月，张万年进入中央军委领导层，担任中央军委副主席。这一任命，意味着他开始承担更高层面的军队建设任务。当时，中国军队正处于从传统规模型建设向现代化建设转型的重要阶段，军事改革、部队结构调整、驻港部队筹建等工作，都需要统筹推进。对于张万年来说，摆在面前的是全军发展的重大任务，而不是一件普通的家庭事务。不过，在长期军旅生涯中，张万年始终重视革命传统和军队优良作风。他从战争年代一路走来，深知今天的和平环境并非凭空而来，而是一代代革命者用牺牲换来的。也正因为如此，他在工作中一直强调，对老干部、伤残军人以及革命遗属，要给予应有的关心和照顾。关于“张万年上任后查看毛主席儿子药费单”的故事，后来在网络上流传较多。其中一些细节和具体说法，目前没有足够材料能够确认。但这个故事之所以被很多人记住，与背后的历史背景有关。毛泽东一家在革命过程中确实经历了巨大牺牲。在长期革命斗争中，毛泽东的亲属中有多人为了革命事业献出了生命，其中包括毛岸英、杨开慧、毛泽民、毛泽覃、毛建英、毛楚雄等人。这些名字背后，是那个特殊年代无数革命家庭共同经历的生离死别。杨开慧牺牲时，留下年幼的孩子；毛泽民、毛泽覃等人也在革命道路上付出了生命代价；毛岸英后来参加抗美援朝战争，在朝鲜战场牺牲。对于一个家庭而言，这样的牺牲意味着巨大的痛苦。而对于那个时代来说，类似经历并非个例，许多革命家庭都承担过这样的代价。新中国成立以后，对于革命烈士家属、老同志以及相关人员的保障，一直按照国家有关政策执行。毛泽青、毛岸青等毛泽东后代，也按照相关规定获得生活和医疗方面的照顾。其中，毛岸青由于年轻时期经历坎坷，身体状况长期受到影响，需要接受医疗治疗。他的相关保障，是按照国家有关制度统一安排，并非某一名领导干部个人单独决定。张万年进入军委领导岗位后，更多精力放在军队建设和改革发展上。20世纪90年代，中国军队正在推进一系列重要调整。从军事训练方式，到部队编制改革，再到装备现代化建设，都需要大量工作协调。这一时期，也是中国军队逐步适应新形势、新任务的重要阶段。作为军委领导成员，张万年的职责不仅是处理具体事务，更重要的是推动整个军队体系的发展。但在这些重大工作之外，关心曾经为国家作出贡献的人，也一直是他工作中的重要内容。在担任领导职务期间，张万年曾关注一些老同志、伤残军人和革命遗属遇到的实际困难。对于很多老一辈革命者来说，他们年轻时经历战争，晚年更需要组织和社会给予关注。这种关怀，并不是针对某一个人的特殊安排，而是对历史贡献的一种尊重。回看这段历史，可以发现，很多流传下来的故事往往包含真实的时代背景，也带有后人在传播过程中的加工。真正重要的是理解故事背后的含义。革命先辈为国家付出的牺牲，需要后人铭记；对于他们留下的家属和后代给予合理帮助，也是历史形成的一种责任。张万年的一生，见证了人民军队从战争年代走向和平建设时期的重要变化。他早年参加革命，经历过战争考验，后来长期参与军队建设工作。在不同历史阶段，他承担的任务虽然不同，但始终围绕军队发展这一核心。而毛泽东一家经历的那些牺牲，也成为中国革命历史中无法绕开的记忆。今天再回顾这类故事，更应该看到其中体现出的历史延续。一个国家不会忘记曾经为它付出的人，也不会忘记那些在困难年代坚持前行的普通家庭。我认为，历史故事之所以能够流传，并不是因为它一定需要被描述得多么传奇，而是因为其中包含了真实的时代情感。对于革命先辈的牺牲，我们应该保持尊重；对于历史人物和历史事件，也应该坚持客观准确。张万年的经历体现了一名军队领导干部对军队建设的责任，而社会对革命后代的关怀，则体现了一种对历史贡献的认可。真正有价值的纪念，不只是记住某一个故事，而是理解那个时代的人为什么付出，以及这些付出如何影响了今天的中国。

1988年恢复军衔制时，七大军区的掌门人个个都是从战火里摸爬滚打出来的狠角色，大半都有开国授衔的底子，算下来有1位开国上将、2位中将、9位少将，还有不少当年在部队里扛着大校、中校衔一路打上来的老骨干。当时的授衔标准卡得很严，不是所有大军区正职都能拿上将军衔，不少人最后只授了中将，而能拿到上将的，全是资历够硬的资深大军区正职和军委委员。那时候11位大军区司令员凑在一起拍的合照堪称神仙同框，后排站着4位开国少将，尤太忠就在其中，13岁就参加革命，反围剿、抗美援朝一场没落下，先后当过内蒙古、成都、广州三个军区的司令员，拍完这张照没多久就晋升上将。当年这批授衔的上将里，后来还出了3位中央军委副主席，到2023年年底，1988年的17位授衔上将里也只剩迟浩田老将军一人健在，比开国将帅在世的人数还少，回头看这些身经百战的前辈，真的全是撑起和平年代的基石。

吃喝嫖赌毒少帅张学良，活到101岁，晚年炫耀：“我告诉你这个，中外都算上，白人、中国人，那个嫖的不算，花钱买的、卖淫的不算，我有十一个女朋友，情妇！我的情妇算一算有11个。”张学良出生在张作霖的家庭，年轻时手握权势，又长得英俊，身边自然少不了女人。而他自己到了晚年，回忆起那些年轻时候的事情，倒没有多少遮遮掩掩。一次接受口述历史采访时，话题聊到了女人。采访者问：“张先生，您年轻的时候，女朋友很多吗？”张学良听完，笑了。“好多。”“到底有多少？”张学良没有马上回答，而是靠在椅子上，像是在认真回忆。“这个嘛……”他顿了顿，“中国人、外国人，都算。”采访者继续问：“那外国人也有？”“有啊。”“白人呢？”“也有。”说完，张学良似乎觉得还不够准确，又赶紧补充了一句：“那个嫖的不算，花钱买的、卖淫的不算。”采访者听到这里，忍不住笑了。“那这样算下来，究竟有多少？”张学良伸手比划了一下，随后说出一个让人意外的数字：“我有十一个女朋友，情妇！我的情妇算一算，有十一个。”“十一个？”“对，十一个。”他说得非常平静，仿佛是在说自己年轻时候有几辆汽车一样。紧接着，他又讲起一个让自己都觉得有些奇怪的事情。“我最奇怪的，是有三个女朋友的丈夫。”采访者问：“她们的丈夫知道吗？”张学良点点头。“他们大概都是明明白白知道我跟他们太太的事情，可是还要装傻。”采访者追问：“您确定他们知道？”“当然知道。”张学良笑了，“他们又不是没地位，都是相当有地位的人。”说到这里，他似乎觉得这个事情实在有意思，又补了一句：“我打电话过去，她丈夫接了，还会说，‘你接电话吧，有你一个好朋友来电话。’”采访者听完愣了一下。“那他们为什么装作不知道？”张学良摇摇头。“这个我也不知道。”停了几秒，他又说：“人嘛，有些事情你不知道底细，就没办法知道到底是怎么回事。”他没有继续透露那三个女人的名字。“哪三个？”“我不说。”“为什么？”张学良摆摆手：“不能说，都过去了。”然后，他话锋一转，又说到了自己年轻时的上海经历。“我跟你讲一个故事。”那时候，他到上海去，到一个熟人家里做客。那一天，对方家里正在请客，屋子里来来往往都是客人。酒桌上推杯换盏，大家谈笑风生。张学良坐在那里，表面上跟其他人一样聊天喝酒。可就在这个时候，一个女人悄悄递过来一张纸条。没有人注意。张学良把纸条打开一看，上面写着一句话：“请你可怜可怜我，今天晚上你不要走。”张学良看到这里，没有说话。他抬头看了女人一眼。女人也没有解释，只是站在那里，眼神里似乎带着几分期待。张学良后来回忆说，自己没有顺着她的意思回答，而是拿起笔，在纸条上改了两个字。原本是：“今天晚上你不要走。”他直接改成：“今天晚上你放我走。”采访者听到这里，笑着问：“您当时就这么回复她？”张学良笑了。“对。”“她什么反应？”张学良摇摇头：“这个我就不说了。”采访者又问：“是谁？”这一次，张学良直接摆手。“不能说，不能讲。”“为什么？”“这个人已经死了。”年轻时候的张学良，确实很少主动追女人。他自己在口述中说过：“我从来不追女人，很少。”按照他的说法，很多时候反而是女人主动接近他。而在那个年代，他的身份本身就是一种巨大的吸引力。少帅、权势、财富、名声，再加上英俊的外表。他自己也承认：“我是有势力。”但张学良特别强调，自己并不是完全靠权势强迫别人，而是有人因为他的身份和权势主动接近他。说到这里，晚年的张学良甚至开起了玩笑：“我要是年轻人，我就开课。”采访者问：“开什么课？”张学良笑着说：“讲怎么管女人的事情。”一句话说完，他自己先笑了。可如果把时间往前推几十年，就会发现，这个老人年轻时的人生远比一句“风流”复杂。他有过婚姻，有过爱情，也有过各种各样的情感纠葛。最为人熟知的，是他与赵一荻，也就是赵四小姐的感情。两人后来共同走过漫长岁月，并于1964年正式结婚。而到了晚年，当别人再问起年轻时的风流往事，他已经能够用一种近乎调侃的语气去面对。

1939年，贺子珍在莫斯科看到毛主席再婚的报纸，冲进医院找周总理评理，周总理只说了一句话，她听完不再吵闹，安静离开。她没有留在病房里独自消化，而是直接冲到医院去找周总理。那时的她，病痛缠身，刚经历丧子之痛，又独自在异国生活多年，心里压着委屈，也压着一个没有彻底放下的念头。她大概想要一个解释，也想找个人替自己说句公道话。周总理没有顺着她的情绪安慰，也没有急着批评，只是反问了一句。革命最艰难的时候，大家都在坚守，为什么偏偏是你选择在关键时刻离开？这句话不长，却让贺子珍一下安静下来。她没有再争辩，红着眼眶离开了医院。问题真在于这句反问有多严厉吗？更关键的是，它把贺子珍一直绕开的现实摆到了面前。她在意的是夫妻之间的感情和委屈，周总理提醒她的，却是那个年代里个人选择可能牵动的更大局面。贺子珍并不是普通意义上的闺阁女子。她参加革命多年，走过二万五千里长征，经历过枪林弹雨，身上留下十七块弹片，也曾在生死线上来回走过。她陪毛主席熬过了最困难的岁月，也承受过常人难以想象的伤痛。正因为如此，她对这段婚姻有期待，有依赖，也有自己的骄傲。这样的性格，放在战场上是果敢，放到夫妻相处中，却可能变成不肯低头。1937年，一次外事交流引发争执后，贺子珍心里有了隔阂。她留下信物，不顾身边人的劝阻，决定去苏联治病。当时的她并没有把这次离开看成人生转折。她可能以为，夫妻之间不过是闹了一场别扭，等身体养好，事情总能慢慢过去。毛主席曾写信、发电报挽留，她仍然带着身孕离开了延安。这一步，后来再也没有真正走回来。到了莫斯科，语言不通，身边没有熟悉的人，身体里的弹片还会反复作痛。她生下孩子后，孩子不到一岁便夭折，这个打击几乎击穿了她最后的支撑。丈夫不在身边，孩子没能留下，故乡又隔着漫长路途，贺子珍还能把这些苦楚告诉谁？她去找周总理评理，表面上是在谈婚姻，实际上也是在寻找一个能够接住自己情绪的人。可周总理没有替她判断谁对谁错。他看见的是另一面，毛主席当时承担着重要任务，革命局势也在不断变化，许多人的工作和生活都不能只按家庭矛盾来处理。这不是说个人感情不重要，而是说在那种环境里，夫妻关系常常和工作、队伍、形势搅在一起，已经很难像普通家庭那样，关起门来慢慢解决。周恩来和邓颖超的经历，也能说明这一点。战争年代，两人长期奔波在不同地方，聚少离多，很多时候只能靠书信联系。分隔本身并不一定意味着关系终结，关键还在于双方如何面对责任和选择。所以，贺子珍的离开不能简单归结为一场夫妻赌气，也不能把全部责任都推给她。她有长期革命经历，有真实伤痛，也有当时难以摆脱的性格和处境。只是个人情绪一旦和时代洪流撞在一起，代价就可能远远超过一次争吵。1939年的那张报纸，击碎了她心里最后一点侥幸。她也许曾经相信，自己只是暂时远走，未来总会有重新开始的机会。可当毛主席再婚的消息摆在面前，她才明白，有些选择不是离开之后还可以随时撤回。苏德战争爆发后，莫斯科的生活更加艰难。物资匮乏时，为了养活女儿李敏，贺子珍做过缝补，也参与伐木。后来，她又因冲突被送进精神病院，经历了多年禁锢。一个闯过长征的人，没有倒在炮火中，却在异国生活里承受了病痛、孤独和精神上的折磨，这种反差，才是她人生里最难解的一部分。1947年，离开故土十年的贺子珍终于回国。只是此时已经物是人非，毛主席身边已有家庭，两人很难再像从前那样见面。她托兄长传信，希望得到回应，最后等来的只有顾全大局四个字。对她来说，这四个字既是回答，也是彻底斩断念想。为什么同一段感情，早几年还有挽回空间，晚几年就只能留下遗憾？因为人会变，环境会变，家庭位置也会变，感情并不是永远停在当年那一刻。1959年，分隔二十二年的两人终于重逢。贺子珍承认，自己当年幼稚、不懂事。这个道歉来得太晚，却很真实。只是道歉能够说明心情，不能把失去的年月重新带回来。这里也不能把故事讲成一句简单的训诫，好像革命年代里所有人都必须放弃家庭，所有离开都是错误。许多革命夫妻也经历了长期分离，有的人靠坚持和沟通维系下来，有的人则在一次冲动后走向不同人生。人与人的性格、处境和选择并不一样，结果自然也不会完全相同。周总理当年的话听起来冷，却没有羞辱她，也没有否定她的功劳。那句反问真正指向的，是她对现实的回避。说到底，贺子珍的一生不是简单的对错题，而是一段被时代推着向前、又被个人性格改变方向的人生。她前半生浴血奋战，后半生漂泊受苦，最后留下的，不只是婚姻遗憾，也是一个人在历史压力下如何选择的难题。但可以确定的是，1937年的那次出走，改变了她此后几十年的生活。等她真正听懂周总理那句反问时，很多路已经走远，再也回不到原点。

李治表面上惧怕长孙无忌的权势，对五哥李恪被陷害而悲痛不已，但是，扳倒长孙无忌之后，为李恪平反，但却放任李恪的四个幼子在岭南自生自灭。一直到武则天掌权后期，一代人都过去了，她才大发慈悲，让李恪的孩子们回到中原。这就是帝王心术，这就是大家公认“仁弱”的唐高宗，天可汗的接班人，怎么可能没有一点点手腕呢？骂名都是舅舅担着，好处都是自己捞着。

一张照片就知道，北洋政府时期中国有多落后，这是当时的总统袁世凯和各国代表的合影。袁世凯作为当时中国的最高领袖，理论上应该穿的是最好的衣料做的衣服。现在人一看皱皱巴巴的，尤其裤子.这种形象和国外那些衣装笔挺的外国人形成鲜明的对比。可怜当时的礼仪之邦，居然在服饰上就和外国相差甚远。中国人一定要铭记历史，不要忘记发展发展再发展。历史

八路军成立，秦基伟在哪里？在129师吗？129师的编制中并没有秦基伟的名字。秦基伟参加了西路军的血战，由于敌众我寡，不幸被俘。不幸中万幸的是，秦基伟居然成功逃了出来，回归了组织，在129师教导团学习。129师政委张浩慧眼识英才，认为秦基伟军事能力强，就派他去太谷县当游击队教官。秦基伟在那里从零开始，为革命拉起了一支队伍，后来发展成为刘邓大军第九纵队，也就是15军的前身。

146年，汉质帝刘缵，9岁，正在吃饼，忽然捂着肚子说痛，接着一口鲜血喷出。他面色苍白，让人去传李固李大人。等李固赶到，把耳朵凑近，小皇帝嘴唇微动，说出了这辈子最后几个字：食煮饼……今腹中闷……得水尚可活。说完，昏迷。再也没有醒来。而那块饼，是有人故意送来的。先说这个9岁孩子是怎么坐上皇位的。汉冲帝2岁即位，3岁死；汉质帝刘缵，是从旁系宗室里找来的，8岁登基，换了个字辈，套上皇帝的衣服，就这么开始"治国"了。东汉中后期，皇帝普遍短命、年幼，真正掌权的，是外戚。彼时权势最盛的外戚，叫梁冀。梁冀是什么人？他的妹妹是汉顺帝皇后，顺帝死后，他先立冲帝，冲帝死后，又亲手立了这个八岁的刘缵为汉质帝。皇帝是他立的，他想换就换，想废就废，整个朝廷在他眼里，就是他自家的地盘。文武百官见了他，没有不低头的。但有两个人例外——一个是太尉李固，一个是司徒胡广，这两个人是当时朝中为数不多敢在梁冀面前站直腰杆说话的大臣。9岁的刘缵，也是其中一个。9岁的孩子，说出了一句让满朝变色的话。某一次朝会，梁冀照例在朝堂上说一不二，旁边人都不敢吭声。汉质帝刘缵，就坐在皇位上，看着这个权倾天下的外戚，当着满朝文武，指着梁冀说了四个字：此跋扈将军！这就是"跋扈将军"这个成语的由来。满朝大惊，没有人敢说话。梁冀的脸色，在那一刻，大概比刘缵后来临死前的面色还要难看。一个9岁的孩子，敢当着那个人的面，说出那四个字——他大概不知道这有多危险，或者知道，但还是说了。梁冀知道了。他没有当场发作，但他记住了这四个字。几个月之后，就是那块煮饼。史书记载，146年，汉质帝食煮饼，中毒，薨，年九岁。关于那块饼，《后汉书》里用了隐晦但清楚的笔法：梁冀毒煮饼，杀质帝。9岁的皇帝，吃了梁冀命人送来的那块饼，吐血，昏迷，再没醒来。他临死前叫人传李固，说的最后那几个字——食煮饼，今腹中闷，得水尚可活——是一句求救，也是一句控诉。李固赶到，水还没来，质帝已经断气了。梁冀的人在旁边，阻止给皇帝喝水。理由是：饮水恐不好。史书原话记录在《后汉书·梁冀传》里，就这么平静地记着这件事，平静到让人心里发凉。质帝死后，梁冀随即立了汉桓帝继位。李固，那个质帝临死前唯一点名要见的人，很快被梁冀罗织罪名，诛杀。一个9岁的孩子，一个正直的大臣，一块煮饼，把这一段历史说得清楚明白：东汉中后期，那个权力结构是怎么运转的，谁说了算，什么人活得下去，什么人活不下去。《后汉书》的作者范晔，在史书里记下了"此跋扈将军"这四个字，记下了"食煮饼"的细节，记下了梁冀阻止给质帝喂水的那一句话。他没有发表任何评论，只是把事情原原本本记了下来。历史有时候比任何评论都有力量。梁冀的结局，是公元159年汉桓帝联合宦官，终于把他扳倒，全家抄斩。他的家产被抄，折钱三十余亿，相当于当时大汉朝廷半年的财政收入。那块害死9岁皇帝的饼，最终还是有了一笔账。"此跋扈将军"——9岁的孩子，说出了满朝大人不敢说的话。说完这四个字，他大概就注定了那块煮饼。但他说了。一个9岁的孩子，在权臣面前，说了那四个字，然后死了，然后被史书记下来，然后被后人看见。这大概是他留在这个世界上最大的东西。【主要信源】《后汉书·孝质帝纪》，范晔，南朝宋，约445年《后汉书·梁冀传》，范晔，南朝宋，约445年《后汉书·李固传》，范晔，南朝宋，约445年《资治通鉴》卷五十四，司马光，北宋，1084年《东观汉记》，东汉官修史书，约2世纪

南京大屠杀时，日军奸污妇女到了什么程度？张纯如曾说：“在南京，没有女人是安全的。日本兵强奸了80岁以上的曾祖母，也不放过8岁以下的孩子。”八岁的小女孩，八十多岁的老太太，在日军眼里没有任何区别，这句话不是文学修辞，是她用脚，用耳朵，用良心换来的结论。它戳破的不只是一段历史，而是一套至今都没被彻底清算的战争逻辑，当暴力机器开动起来，女性的身体从来都是最先被碾过去的那道防线。这套逻辑最阴的地方在于，它根本不是几个士兵管不住自己，那是成建制的，被默许的，甚至被鼓励的。性暴力在战争中从来不只是泄欲，它是一种摧毁意志的手段，一个女性被凌辱，整个家庭抬不起头。整个社区被恐惧笼罩，日军要的就是这个效果，让一座城市从根上烂掉，让活着的人连尊严都保不住。所以年龄根本不重要，从幼女到老妇，都是他们眼里的目标，把女性身体当战场，这是最毒的一招。因为它杀的不只是一个人，是一整片人对安全感的信任，再往深了想，这种暴行为什么能如此普遍，如此肆无忌惮？因为军国主义先把人变成了鬼，士兵被洗脑，把中国人不当人看，杀人和奸淫一样，都成了“战功”。再加上战争本身把人逼到极端，士兵在战场上命如草芥，转头却在手无寸铁的女性面前成了绝对主宰。这种扭曲的权力快感，让暴行像瘟疫一样蔓延，张纯如看透了这一点，所以她写的不是猎奇，是解剖。她要把那层“战争就是残酷”的遮羞布撕开，让人看见残酷底下藏着的，是一整套有预谋的恐怖统治。可悲的是，这套逻辑从来没真正退场，今年六月联合国人权高专办还在发报告，说苏丹冲突中性暴力被系统性地当作战争武器在用。联合国官员直接定性这是战争罪，可追责呢，安理会连一份像样的决议都难产，大国之间扯来扯去。受害者的正义永远排在政治博弈后面，这说明什么，说明人类在性暴力这个问题上，嘴上说得漂亮，手上动作太慢，张纯如当年担心的“被遗忘”，今天换了个地方，换了个名字，照样在发生。从南京到苏丹，时间隔了快九十年，地理隔了上万公里，施暴者的选择逻辑却惊人地一致。不分年龄，不分族群，目的都是通过摧残女性来瓦解整个社群的抵抗意志，历史没有重复，但押的韵一模一样，这里头还有一个更让人憋屈的现实，性暴力在战争中的追责，从来都是最薄的那一环。东京审判认定了日军暴行的广泛性，但针对性暴力专门追责的又有几个，张纯如书里引用过日本外务大臣广田弘毅1938年1月发出的密电。被美国情报局截获，里面白纸黑字写着“至少有30万中国平民被屠杀”，连加害者自己的外交电报都认了，可战后被追究性暴力责任的日军军官却寥寥无几，到了今天，苏丹的受害者还在等一个说法。等来的却是安理会决议被删减，被弃权，这套“谴责容易，行动艰难”的老剧本，演了快一个世纪。观众都换了三代人，台上的戏码愣是没怎么变，说到底，记住“没有女人是安全的”这句话，不是为了反复舔伤口，而是为了看清暴行的根子，根子不在某个民族的基因里，而在战争机器一旦开动。就会自动征召性暴力来当帮凶，张纯如用命换来的记忆，是让我们别再假装文明已经足够坚固。只要世界上还有地方的女人因为战争而失去安全，这句话就永远是现在进行时，不是历史，它是一根刺，扎在所有以为“这种事不会再发生”的人心里，这根刺不能拔，拔了，就真的什么都忘了。老人常说，忘记这段苦难，就是辜负了那些曾经遭受伤害的同胞，不论过去多少年，老人和孩子经历的苦难都不该被轻易抹去。铭记这些真实的历史，不只是为了记住伤痛，更是为了守护真相，避免类似的悲剧再次发生在任何普通人身上。信源：央视网——纪录片《1937南京记忆》中华人民共和国外交部——《12月13日》历史资料光明网——《【文物里的抗战记忆】张纯如：向世界打开南京尘封的卷宗》2025.12.13

此人堪称伟大[赞]

有网友说，一年一万多亿美元的顺差难道不是对中国克制的奖励吗?德二当年要是能对着全世界所有国家敞开了卖工业品，鬼才去打世界大战~确实，现在中国一年的顺差可以买十几亿吨粮食，或者两百亿桶石油。相信我，希特勒德国要是不打仗就能搞到这么多顺差，就算希特勒自己发疯一定要打，普鲁士总参谋部的军官团也会开战前让它变烧烤的......当年带英那是开着坚船，带着利炮，还要用鸦片让民众上瘾。这是图啥呢?就是图倾销点他的商品。现在老中呢，啥也没干就哐哐往外倾销商品。而且甚至老中的船比当年更坚，炮比当年更利，廉价工业品比鸦片更让人上瘾。更“可气”的是，亚洲货币普遍暴跌，日元韩元印度卢比印尼卢比菲律宾比索跌的一塌糊涂，只有老中的人民币持续稳健升值。老中一边货币持续升值，一边出口还高速增长，今年5月中国出口同比增长13.8%~当然，贸易顺差金额，只是流水，不是利润。白银赔款是实打实的从口袋里掏出去的利润结余。何况，史书习惯用购买大米换算，如果这样的话，白银的购买力被远远低估了。清朝一两白银就算以银价算也差不多价值五百块，清代一斤16两差不多600克左右，一两重37克，官银含银量85左右，也就是一两含银超过30克，一两仅白银现在就价值五百左右。更何况清代白银实际购买力要明显高于现代，有人用中国粮食作为购买力衡量基准换算出清末一两白银的购买力能够达到一千一到一千二，九点八亿两，那就是超万亿RMB。有网友也说，时代不一样，生产力也不一样，应该用赔款除税收得出当时百姓的债务压力。1900年清政府税收8800万两白银，赔款9.8亿两，赔款是当年税收的11.12倍。去年我国税收是33万亿，33万亿的11.12倍是368万亿人民币。假如我国与西方联军打仗输了，赔款368万亿人民币才相当于当时百姓的负担。而实际上清政府税收很多，现在的税收压力是要低于清政府的，所以估计500万亿人民币赔款才能抵得上当年百姓的负担。这个算法感觉上更贴近客观，咋一看300多万亿，冷静想一下，这不就是我们3年名义GDP么？有这300多万亿，感觉流浪地球里面的工程真能修起来，可见我们今日之强盛和满清当时之无能！并且我们已经很克制了，一直在想办法平这个贸易差，很多国家奇奇怪怪的资源能用的我们都会收，甚至一些不用的东西我们都收了，就是为了减少顺差避免影响他国经济比如，之前为了平衡美国的贸易差，我们大量进口了老美的乙醇，还建了个发电厂专门用这玩意发电来消耗库存…

男的老了也P不回年轻感​​​

张作霖的亲大哥名为张作泰，长得一表人才，是十里八乡有名的俊后生。他和村里一位有夫之妇偷情被对方丈夫发现。被戴了绿帽的男人不敢惩治老婆，直接跑到到张家上门告状，一桩丑闻闹得人尽皆知。张作霖大哥之死，如何变成他一生的军规这件事发生在奉天海城县小洼屯，时间大约在张作霖兄弟尚未发迹之时。张家并不是什么显赫人家，父亲张有财常年外出做小买卖，家里日子主要靠母亲王氏操持，三个儿子一起长大。张作泰是长子，也是张家最有读书天分的人。他前后读了十几年私塾，写字、作文在附近村屯很难找到对手。更重要的是，他长得挺拔端正，是十里八乡出了名的俊后生。这样的人，在乡村里自然容易成为议论中心。不少人家托媒人上门说亲，可张作泰把心思都放在读书上，婚事一拖再拖。谁能想到，真正改变他命运的，不是科举，也不是婚姻，而是一桩传遍全屯子的丑闻？张家隔壁住着一对农户夫妻，男人性格软弱，平时遇事没有主意，妻子却比较外向，常常找机会和张作泰说话。两人来往多了，关系逐渐越过了邻里界限。乡村地方不大，谁家院里多了一个脚印，谁家门口站了一个陌生人，往往很快就会传开。没过多久，农户也听到了风声。问题在于，他不敢直接拿妻子怎么样，反倒把一肚子怒气冲到了张家。他跑到张家门口，当着邻里街坊控诉张作泰破坏自家婚姻，张家院墙外很快围满了看热闹的人。这类纠纷一旦从两家私事变成全村围观，事情就很难收场了。张作泰不敢出门，整天躲在家中，对家人的追问也不解释。王氏想拿钱安抚对方，把事情压下去，农户却不愿松口，隔三差五上门哭闹。张有财回来时，看到院子里挤满人，儿子的丑事已经成了全村谈资。这个在外面走南闯北做买卖的男人，十分看重乡里规矩和家族脸面，面对长子惹下的麻烦，既觉得丢人，也觉得愤怒。如果事情只是赔钱、道歉，或许还能留下一点转圜余地。可在那个年代，家族名声常常压过个人命运，长辈认定子女丢了脸，往往不会只把它看成一桩男女纠纷。悲剧发生在一天中午。一家人围在炕桌前吃饭，张作泰背对房门低头进食。农户又一次上门吵闹，张有财积压多日的火气突然爆发。他抄起墙边一根粗木棍，走到炕边，朝张作泰后腰狠狠打了一下。这一棍力气极重，张作泰当场摔倒，口中不断涌出鲜血。王氏扑过去护住儿子，哭喊着让人找郎中，那个前来闹事的农户见情况失控，悄悄离开了。乡间郎中赶到后，已经无力回天。张作泰内脏受到重创，没过多久便断了气，去世时只有二十多岁。一个读了十几年书、被不少人看好的年轻人，就这样因为一场风月纠纷丢了性命。张家后来选择把真相压下去。官府文书和家族悼文对外统一说张作泰是得了痨病，年纪轻轻病逝。为什么要这样写？说到底，张家想保住脸面，也想避免这桩丑闻继续扩大。可纸面上的说法，未必能遮住亲人的记忆。张学良晚年回忆这段往事时，曾把经过讲了出来。按照他的口述，张作霖后来只要提起哥哥，常常会控制不住眼泪。张作霖对隔壁农户一直怀有怨气。在他看来，对方没有管住自己的妻子，却把压力全部推给张作泰，最后还让父亲在盛怒之下打死了亲生儿子。这里面既有对哥哥的悲痛，也有对父亲冲动行为的复杂情绪。真正影响张作霖后半生的，正是这份记忆。后来他闯荡关东，逐渐拉起队伍，手下人越来越多。队伍一旦扩大，什么样的人都会出现，喝酒闹事、欺压百姓、调戏妇女，都可能引发严重后果。张作霖于是定下一条硬规矩，士兵若骚扰、玷污妇女，就要从重处置，不能因为是自己人就轻轻放过。这条军规并不是凭空出现的。张作霖见过一桩私情怎样毁掉两个家庭，也见过乡里围观、家族争执和一时暴怒，最后怎样把一个年轻人送上绝路。对他来说，军纪不只是约束士兵，也是防止旧日悲剧再次发生。当然，不能把张作霖后来所有用兵和治军行为，都简单归结为哥哥之死。那个时代的军队管理、地方秩序和生存竞争，本来就会影响规矩制定。可这段经历无疑给他留下了私人印记，尤其在妇女名节和部下犯事的问题上，他的态度显得格外强硬。旧社会的乡村，还有一个容易被忽略的差异。并不是所有婚姻纠纷都会走到杀人这一步，有些家庭会选择赔偿、分居，甚至让双方私下了结，事情也就慢慢过去了。小洼屯这桩命案之所以无法收回，关键不只在于私情本身，更在于流言扩散、家族羞耻和张有财的冲动叠加在了一起。张作霖后来再强势，再能掌控局面，始终也改变不了哥哥早逝的事实。张作泰没有留下多少公开事迹，却以一种极其惨烈的方式，影响了弟弟对家丑、军纪和暴怒的理解。人死之后，家族可以用一纸文书改写死因，却很难真正抹掉活人心里的伤口。对张作霖而言，哥哥张作泰不是简单的早夭亲人，而是他一生都不愿轻易触碰的一段旧事。

天龙八部中鸠摩智武功全失，为何没人找他报仇？很简单，鸠摩智身份在哪儿摆着呢，而且人家也不杀人鸠摩智：“贫僧要不是痴迷于武学，就凭阁下的地位，想要见贫僧可不够资格。想见我，那就要看阁下有多少斤两。”现在站在你面前的是吐蕃国师，密教宁玛派，佛法精深、天资过人的大轮寺住持，封号“大轮明王”‌的，鸠，摩智。再说我知道他武功尽失的也就是段誉和王语嫣，其他人也不知道啊！他俩还要脸呢，不可能到处嚷嚷。二男一女，共处幽井。他也不好听不是？段誉这个大舔狗还是要顾及女神的面子呢！

这是一代女神邓丽君和她的法国男友保罗热恋期间留下的一张老照片，拍摄于1991年的东京机场。大家都瞧瞧呗！当时邓丽君38岁，与男友保罗刚走出机场，走在前面的邓丽君身着西装套裙，手提大容量手提袋，脸上满是松弛明媚的笑容，褪去了舞台上的巨星光环，尽显恋爱中小女人的娇俏与愉悦。

1940年，日军凌辱了村民宋大海的妻子，他非但没有反抗，反而设宴，殷勤地请鬼子喝酒。这一幕，在当时的山东鲁中南地区传得沸沸扬扬，村里人背后都朝他吐唾沫，骂他是“断了脊梁的怂包”。可谁也没想到，这场酒局背后，竟是一场赌上性命、血流成河的“鸿门宴”。这个故事听起来像传说，却让人一下子明白，真正的忍耐并不等于软弱。宋大海被村里人骂了十几天，可他一句都没有解释，因为他知道，复仇这件事一旦露出半点破绽，自己和全村人都可能被拖进更大的灾难。妻子遭辱而死，对一个普通庄稼汉来说，那是剜心之痛。换成任何血性男人，都恨不得立刻拼命。可宋大海没有冲出去送死，他把恨压进胸口，把腰弯下去，甚至主动给鬼子送菜、挑水、陪笑。外人看到的是卑微，只有他自己知道，每一天都是在磨刀。这种忍，比直接拔刀更难。一个人要在仇人面前装顺从，要听着羞辱还不能变脸，要让对方真以为他已经被吓破胆。那不是没有骨气，而是把骨气藏得更深，把最后一击留到最有把握的时候。日军小队长山本之所以敢去赴宴，正是因为他轻视中国百姓，觉得宋大海不过是个怕死的农民。侵略者最常犯的错，就是以为枪能压弯所有人的脊梁，却不知道有些人表面跪着，心里早已站成一把刀。那场酒局，是宋大海用命设下的局。酒是真的，恭敬也像真的，可屋里的火、炕席下的刀、他眼底的冷意，早就把结局写好了。等鬼子醉倒，他终于把十几天的屈辱和妻子的血债，一刀一刀讨了回来。他没有逃，也不打算逃。点燃草屋的那一刻，他或许已经把自己当成了一个陪葬的人。对他来说，妻子没了，家也碎了，剩下的命就是为了让仇人付出代价。今天讲宋大海，不是鼓励私刑，而是记住那个战乱年代普通百姓被逼到绝境后的反抗。那时没有完整的保护，没有及时的公道，很多无名之人只能用最惨烈的方式证明：中国人不是任人宰割的牛羊。最让人鼻酸的是，他并不是将军，也不是有名有姓的英雄人物。他只是一个丈夫，一个村民，一个被苦难逼到极限的普通人。可民族的骨气，恰恰就藏在这些普通人身上。所以宋大海最让人震动的，不只是杀敌报仇，而是他把一个农民能做到的隐忍、胆识和决绝都用到了极致。十五天里，他要忍住眼泪，忍住怒火，还要忍住旁人的误解。直到最后一刻，他才把所有委屈变成一场反击。这样的故事放到今天仍让人沉默，因为它让我们看见，普通人被逼到绝境时，也能爆发出惊人的力量。抗战故事民族气节

台湾近日公开毛泽东辞职信1924年，上海。毛泽东同时挂着两个身份：国民党中央候补执行委员，中国平民教育委员会常务委员。他主持国民党上海执行部组织部，负责黄埔军校上海考区复试，一个个筛军事人才。另一边，他推工农启蒙、平民教育，长期超负荷，身体撑不住了。5月26日，他主动请辞。不是撂挑子，是怕耽误革命进程，还郑重推荐了继任人选。1924到1927年，他在国.民.党中央的那段日子，让他看清了多方政治力量怎么博弈。联合与斗争之间，统战思维慢慢成型。《毛泽东年谱》里写，上海时期的工作"为其认识中国社会阶级结构提供了直接经验"。这话不夸张。没有这段实操，后来的农民运动理论，新民主主义革命思想，根基不会那么扎实。这段历史不常被提起。但它折射出的东西很实在：革命道路从来不是坦途，共产党人靠的是务实和信仰撑过来的。务实精神是拿身体换出来的经验。

1942年，日军围着一少女取乐，其中一个日军，竟然用刺刀挑断少女的腰带，少女刚要反抗，突然，日军的刺刀落在了她的手上……1942年，日军攻占海南岛。那天，几个日军围着一个少女取乐，其中一个日军突然拔出刺刀，直接割断了少女的腰带。少女慌忙抬手护住衣衫，可日军却狞笑一声，随后高高举起刺刀，对准乐少女的双手。这名受尽屈辱、宁死不屈的女孩，名叫宋春兰。宋春兰小时候家境不错，父亲是当地有名的乡村医生。七岁那年，父亲送她进入私塾读书，聪慧的她本应有安稳的人生。可天有不测风云，父亲突然病逝，家里瞬间失去依靠。为了养活母亲和两个年幼的弟弟，小小年纪的宋春兰扛起所有重担。白天她耕种田地，晚上又跟着母亲缝补做工，吃苦耐劳又懂事孝顺。村里人无不称赞，都说谁能娶到她，是这辈子最大的福气。1942年，在母亲的安排下，宋春兰与同村青年周铁柱定下婚约。两家商定年底成婚，原本幸福安稳的生活近在眼前，谁也想不到，日军突然进驻村庄。日军在乡里烧杀抢夺，无恶不作，还强行设立慰安所，当地女子日日惶恐，人人活在随时被欺凌的阴影之中。那年夏天，日军进村扫荡，村民四处奔逃，为护住两个年幼弟弟，宋春兰来不及撤离，不幸被日军抓获。长相清秀、身姿窈窕的她，很快被日军军官盯上。面对侵略者的无理逼迫，性格刚烈的宋春兰誓死不从，她一把抓起桌上的剪刀，厉声喊道：“谁敢过来，我立刻自尽！”日军军官愣了一瞬，随即阴笑着说：“有点意思。”原本以为以死抗争能吓退敌人，换来一丝尊重，可残暴的日军，只会对反抗者施加更加疯狂的报复。军官恶狠狠威胁：“你若不从，你的母亲和弟弟全部处死。”家人是她唯一的软肋，万般无奈之下，宋春兰只能强忍妥协，屈辱的日子从此开始，她被日军日夜看管、肆意折磨。一次日军聚众饮酒松懈戒备，宋春兰冒险从后门逃跑，却不幸被日军发现，这个举动也彻底激怒了日军。为惩罚她的反抗，日军命令十几名士兵轮番欺辱她，这也导致宋春兰浑身是伤。此后四十多天里，她和其他受害女性被关在据点受尽摧残，日军还强行喂下药物，无情剥夺了她们做母亲的权利。得知未婚妻惨遭折磨，未婚夫周铁柱悲痛万分，他毅然加入游击队，心里只有一个念头，拼死也要救出宋春兰。1942年秋天，日军主力外出作战，据点守备空虚。周铁柱跟随游击队连夜突袭，奋勇杀敌，击毙二十多名日军，他们成功捣毁据点，将受尽折磨的宋春兰成功救出。看着昔日貌美灵动的未婚妻瘦骨嶙峋、满身伤痕，周铁柱心痛至极。回到家乡后，在家人悉心照料下，宋春兰的身体慢慢恢复。面对受尽苦难的未婚妻，周铁柱温柔地说：“此生绝不嫌弃。”经历生死劫难，宋春兰彻底看清侵略者的残忍本性，她主动加入游击队，和未婚夫一起投身抗日救国的队伍。男人前线杀敌报国，她和村里妇女一起缝衣、制鞋、救助伤员。她冒着炮火奔波救人，默默为抗战奉献自己全部力量。抗战胜利后，历经风雨的两人终于顺利成婚，可那段惨痛的遭遇，让宋春兰终身无法生育，留下一辈子的遗憾。晚年回忆往事，宋春兰依旧满腔悲愤，她坚定地说：“侵华日军毫无人性，不配为人，永世不可饶恕。”岁月可以流逝，伤痛可以隐忍，但历史绝不能遗忘。所有安宁和平，都是无数先辈用血和泪换来的。民族的血海深仇，代代铭记，永远不能释怀。