DC娱乐网

也不怪当年李治被武媚娘迷成这样？哪个皇帝能顶住呀！

历史上消失的十大民族都到哪里去了？

1922年，16岁的末代皇后婉容准备洗澡，让太监孙耀庭伺候，不料，她刚解开衣衫，耀庭突然低头捂着下半身跑出去了，婉容笑道：“明明不是男人，害羞什么”！孙耀庭伺候婉容不到3年，却一辈子都忘不了婉容对他的“特别照顾”。孙耀庭那会儿刚进宫没多久，才十五六岁。说起来他这辈子最怕的就是别人盯着他裤裆看，也最怕别人提起“男人”这两个字。他捂着下身跑出去那一下，不是害羞，是心里头那道疤被人无意间撕开了。婉容那声笑，听起来轻飘飘的，可扎在他心窝子上比刀子还狠。她说的没错，他确实不是男人了，可这话从皇后嘴里笑着说出来，愣是让孙耀庭觉得自己连条狗都不如，狗还能公母分明呢。婉容对他“特别照顾”这回事，说来也怪。别的太监伺候主子，挨打挨骂是家常便饭。孙耀庭倒好，婉容从不当着人面给他难堪，偶尔还赏他几块点心，天冷了问他添没添衣裳。有一回孙耀庭发高烧起不来床，婉容还打发宫女给他送了碗姜汤。宫里人都说皇后脾气好，对下人宽厚。可孙耀庭心里跟明镜似的，这份“好”里头，藏着的是对他这个“不完整的人”的怜悯。就像你瞧见路边一只断了腿的猫，丢给它半块馒头，那叫善心，不叫平等。真正让孙耀庭记了一辈子的，是婉容那种漫不经心的残忍。她从不打骂他，可总爱拿他“不是男人”这事逗乐子。比如夏天热得不行，婉容穿着薄纱在寝宫里晃来晃去，故意问他：“耀庭，你说我这件衣裳好看不？”孙耀庭低着头不敢看，她就笑：“抬起来嘛，你怕什么？”还有一次更过分，她让孙耀庭帮她搓背，搓着搓着突然转过身来，吓得孙耀庭连滚带爬跪到地上磕头。婉容捂着嘴笑岔了气：“你们说这奴才，我都没把他当男人，他自己倒端起来了。”这话传到其他太监耳朵里，大家跟着笑，可孙耀庭笑不出来。他忽然明白了一个理儿，在婉容眼里，他连个“人”都算不上，就是个没性别的物件。主子对物件好，那是因为物件用得顺手，绝不是因为物件有尊严。这种“特别照顾”比打板子还磨人，打板子疼一阵就过去了，这种软刀子能剜你一辈子。其实想想婉容自己，也不过是个可怜人。十六岁嫁给溥仪，溥仪那方面不行，整个紫禁城都知道。婉容守着一个名义上的丈夫，空顶着皇后的头衔，夜里连个说知心话的人都没有。她逗弄孙耀庭，何尝不是拿别人的残缺来填补自己的空虚？一个被封建礼教困住的女人，一个被封建手术毁掉的男人，俩人凑在一块儿，谁也救不了谁，反倒互相往伤口上撒盐。孙耀庭晚年写过回忆录，提到婉容时他说：“皇后待我不薄，可我一想起她就浑身发冷。”这话说得实在。那种冷，不是冬天没穿棉袄的冷，是被人不当人看过后骨子里头的寒。他后来出宫，娶过媳妇，当然过不了正常日子，媳妇没两年就跟人跑了。他一辈子最后悔的事不是当太监，而是当太监后还指望别人拿他当个正常人待。婉容三十九岁就死在监狱里，孙耀庭活到九十四岁，赶上了新中国。记者采访他，问起宫里那些事，他摆摆手说都过去了。可说着说着眼圈就红了，半晌蹦出一句：“她笑我不是男人，可她自己呢？一辈子也没当过真正的女人。”这话戳穿了整件事的荒诞。皇宫看着金碧辉煌，里头关的全是缺了零件的人。婉容缺的是自由和真感情，孙耀庭缺的是完整的身子。两个人互相瞧着对方的缺口，一个笑了，一个记了六十年。谁比谁高贵？谁又比谁可怜？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1979年，战士黄干宗被两名越南女兵活捉，他本已经做好了慷慨赴死的准备，没想到两名女兵看着他双眼发光，异口同声道：“我们要你当老公！”主要信源：（中国知网——异国失踪十三年）在上世纪70年代末的中越边境冲突期间，发生过许多或英勇或悲壮的故事。广西边民黄干宗的经历，因其极为特殊的境遇，成为那个特殊时期一段充满复杂人性纠葛的往事。这段往事无关宏大的战争叙事，却真实折射了战火之下。普通个体命运被时代洪流席卷后的无奈、挣扎与坚韧求生。黄干宗出生于广西宁明县一个靠近边境的村庄。1979年边境冲突爆发时，年仅20岁的他，作为当地支前民兵的一员。跟随队伍进入越南境内，承担运输补给等后勤任务。在一次行动中，队伍遭遇袭击，在混乱中，黄干宗与部队失散，受伤后昏倒在茂密的丛林中。当他醒来时，发现自己已被俘。而俘虏他的并非想象中凶神恶煞的敌军士兵，而是两名同样年轻的越南女性。这两名女性原是越方人员，但因战乱家园被毁，亲人离散，对战争感到厌倦与恐惧。从而脱离了原部队，在深山老林中躲避战火，过着颠沛流离的逃亡生活。在丛林中发现受伤且落单的黄干宗后，她们并未将其视为必须处决的“敌人”。而是产生了一个在当时环境下极为现实的念头。将这个年轻力壮的男人留下，作为她们在残酷自然环境中生存下去的依靠和伴侣。于是，黄干宗的人生轨迹发生了戏剧性的、也是被迫的转折。他从一名支前民兵，变成了在异国深山中的“俘虏”兼“生存伙伴”。起初，他经历了极度的恐惧、抗拒与多次失败的逃亡尝试。身处陌生、险恶的亚热带原始丛林，语言不通，且被严密看管，逃脱异常困难。在经历了饥饿、伤病与无数次绝望后，求生的本能以及对两个同样在乱世中挣扎求存的女性的复杂情感。使他逐渐放弃了无望的逃离，转而开始适应这种与世隔绝的野居生活。他们三人寻找到一处相对隐蔽的山谷。依靠最原始的方式搭建栖身的窝棚，通过狩猎、采集和极有限的耕种来获取食物。在漫长的共同生活中，黄干宗与其中一名女子逐渐产生了感情，并生育了孩子。在生存的巨大压力下，原本敌对的身份逐渐模糊。一种基于共同对抗自然威胁、抚育后代的、奇特的家庭关系在战火的阴影之外悄然形成。时光在丛林的日出日落中悄然流逝，十几年过去了。黄干宗的身体习惯了丛林劳作，也能进行简单的越语交流，但他内心深处对故乡和亲人的思念从未熄灭。他将这份思念深深埋藏，转化为木桩上一道道记录年华的刻痕。转变的契机，出现在一个看似微不足道的物品上。约在1991年前后，黄干宗在丛林中发现了一个被遗弃的中国产啤酒瓶。这个小小的瓶盖，如同一个强烈的信号，击中了他的内心。它明确地提示他，战争早已结束，边境的交流可能已经恢复，家乡或许近在咫尺。这个发现重新点燃了他积蓄多年的归乡渴望。一边是共同生活了十几年、生儿育女的“妻子”，以及在这片蛮荒之地建立起来的脆弱的家庭。另一边是血脉相连的故土和可能仍在世的父母。在经历了痛苦的思想斗争后，对根的渴望最终占据了上风。在一个夜晚，他留下了熟睡中的家人，凭着记忆和顽强的意志。徒步穿越重重山林，历经艰辛，最终成功返回了中国境内，回到了他阔别13年的故乡。回到家乡的黄干宗，面对的是恍如隔世的人事。父母年迈，乡亲惊讶，他需要重新学习如何在和平的、正常的社会中生活。他在边境附近开设了一个小卖部，过着平静而低调的生活。对于那13年的丛林岁月，他很少主动向人详细提及，往往以简单的“过去了”来回应外界的询问。然而，那段经历无疑在他身上刻下了不可磨灭的印记。夜深人静时，他或许会望向南方的山林，思绪飘向那个遥远的山谷和被他留在那里的人。他的故事经媒体报道后，曾引发诸多讨论。有人视其为战争背景下被迫的悲剧。有人从中看到人性在极端环境下的复杂与坚韧，也有人感慨于小人物在历史大潮中的无力与漂泊。黄干宗的个人遭遇，是那段边境冲突历史中一个极为特殊甚至罕见的个案。它剥离了通常战争叙事中的敌我分明与英雄主义。展现了一个普通人在战乱夹缝中最原始、最本真的生存状态。这个故事的核心，并非传奇冒险，而是沉重的生存。它揭示了战争如何粗暴地撕裂正常的生活与伦理。将普通人抛入一个必须重新定义亲情、爱情、敌友乃至生存意义的残酷情境。他的归来，是一个游子对文化之根与血缘之亲的最终奔赴。而他后半生的沉默与凝望，则是对那一段被战争扭曲的时光。对在那段时光中产生的复杂情感与责任的无声铭记。这段往事，如同历史褶皱深处一道独特的刻痕。提醒人们战争伤痛的多样性与个体命运的曲折性，也让人更加深刻地理解和平环境下平凡生活的可贵。

中国对日本的称呼，变了，以前我们一直称作“日本政府”，如今我们对日本的叫法变了，然而别小看了这次叫法的不同，称呼变了很可能就意味着，中日对峙的局面也将发生改变。很多人第一眼会觉得，这不过是外交辞令里换了个说法，像把一件旧外套翻了个面，颜色变了，布料没变。可真正懂国际政治的人都知道，外交场合里每一个名词都不是随手拈来的，越是看似细小的措辞，越可能是一次精确的政治校准。在大国关系里，词语从来不是装饰品，而是信号弹。2026年2月9日，外交部发言人林剑在记者会上回应日本选举及高市早苗涉台、涉靖国神社问题时，公开使用了“日本执政当局”这一表述，同时又强调中方对日政策“保持稳定性和连续性”。这句话最值得咂摸的地方，不是“硬”，而是“准”——既表达不满，又没有把国与国关系一刀砍断。“日本政府”是标准的国家交往语言，默认对方代表整个日本国家机器；“日本执政当局”则明显把矛头收窄，指向当前掌权的政治集团和它推行的路线。这等于是在告诉外界：北京现在要追究的，不是日本社会整体，更不是普通日本民众，而是眼下这套正在把日本往危险方向推的执政选择。这层差别非常关键。因为一旦还继续笼统地说“日本政府”，外界容易理解为中方是在与整个国家结构对撞；而改成“执政当局”，政治含义立刻变得更锋利也更灵活。锋利在于责任点名，灵活在于留有回旋——今天的问题归咎于当下路线，明天路线若变，关系修复仍有接口。这是施压，也是预留。别忘了，中日关系不是空地上临时搭起来的棚子，它有很硬的地基。中国外交部对日关系页面明确写明，1972年《中日联合声明》、1978年《中日和平友好条约》、1998年联合宣言和2008年联合声明，共同构成中日关系政治基础。所以这次称呼变化，不是要推翻邦交框架，而是在提醒东京：你仍站在这块地基上，但你脚下已经开始踩线。更深一层看，北京这次并不是只在打“语言牌”。2月24日，商务部连续发出第11号和第12号公告：一批日本实体被列入出口管制管控名单，另一批被列入关注名单，涉及两用物项出口的最终用户和最终用途审查同步收紧。这说明称呼变化不是口头升温，而是和具体政策工具一前一后咬合上的。但这里面还有一层老练。中方没有祭出那种无差别、泛化式的全面经济报复，而是把刀口压在“提升日本军事实力”的链条上。公告中明确写到，相关实体若涉及日本军事用户、军事用途，或者一切有助于提升日本军事实力的用途，出口将不予批准。这就不是情绪宣泄，而是典型的“精准拆弹”：限制的是军工风险，不是把正常民间经贸一锅端。为什么北京会把话说得更重、把手伸得更准？因为东京这几年给出的信号，已经不是单纯的右倾口号，而是配套着预算、装备和制度安排一起推进。日本防卫省公开的2026财年预算材料显示，防卫力量整备相关支出仍维持高位，防卫力整备计划实施经费达到8809亿日元，并继续突出防区外打击、综合防空反导、反高超声速拦截等能力建设。说白了，日本不是只在嘴上变硬，而是在按部就班把“能打多远、拦多快、联得多深”做成现实能力。这就能解释，为什么中方在2月9日的表态里，一边提到高市早苗涉台错误言论，一边又专门把靖国神社、二战胜利成果和战后国际秩序拉出来说。在北京看来，今天的中日摩擦早已不是一句失言、一次拜鬼那么简单，而是台湾问题、历史认知、安全扩军三股线拧成了一根绳。一头拽着现实安全，一头拽着战后秩序。还有一个常被忽略的层面：这次措辞调整，其实也是在对日本国内舆论“分层喊话”。对外，它是警告；对内，它是切割。北京并没有把整个日本民族推到对立面，而是有意把矛盾集中到当前执政路线和极右翼思潮上。这等于是在告诉日本国内的温和派、工商界和普通民众：中方不是不要关系，而是不接受有人一边吃合作红利，一边拿历史和台湾问题当火种。所以，这次“政府”变“执政当局”，真正值得警惕的，不是字面上的陌生感，而是它标志着中方对日判断出现了更清晰的分轨：邦交框架暂不动，政治责任要点名，经济反制做精准，战略警告开始前置。这比单纯骂几句更有分量，因为它意味着北京不再满足于口头抗议，而是把语言、法律、贸易和安全信号编成了一张更细密的网。往后看，中日关系未必立刻翻船，但风向确实变了。过去那种“摩擦归摩擦，称呼照旧”的处理方式，正在被更有针对性的表达替代。如果东京继续在台湾问题上踩线、在历史问题上漂白、在军备问题上加码，那么今天变掉的是一个称呼，明天变掉的就可能是更多政策层面的耐心。大家可以继续盯着官方话语看，因为大国关系的温度，往往最先不是从炮口里冒出来，而是从字缝里渗出来。

日本前首相曾提醒高市，当年中国免掉千亿赔款，是因给日本立了个死规定，这笔钱按当时日本的国力算，差不多是他们全国一年的总收成。说白了，当年中国免掉日本那笔千亿战争赔款，根本不是什么大度退让，就是给日本挖了个看不见的坑，留了个随时能算总账的后手，那些觉得中国吃亏的人，全是没看透这层深意！抗日战争打了整整十四年，中国军民伤亡超过3500万人，直接经济损失按1945年的币值计算就超过1000亿美元，间接损失更是高达5000亿美元。当时日本全国一年的GDP也就差不多1000亿美元左右。也就是说，如果中国坚持要日本全额赔偿，日本得把全国上下所有的东西都卖了，不吃不喝干一整年才能赔得起。二战结束后，同盟国本来成立了赔偿委员会，各国加起来向日本要540亿美元的赔款，中国作为受害最严重的国家，本来应该拿到其中的40%，也就是216亿美元。结果美国为了把日本打造成亚洲的反共基地，半路截胡，单方面停止了日本的赔偿计划。中国最后只拿到了价值2250万美元的工业设备，连损失的万分之三都不到。更可气的是，1952年逃到台湾的蒋介石为了争夺所谓的"正统"地位，在美国的压力下，居然和日本签了个条约，主动放弃了所有赔偿要求。这可把当时的中国政府气坏了，蒋介石自己逃到台湾，凭什么代表全中国人民放弃这笔血债？时间到了1972年，中日要建交了，赔偿问题又摆到了桌面上。当时日本首相田中角荣心里其实已经做好了赔钱的准备，他私下里说，如果中国提出赔偿，只要数额合理，日本就赔。结果让所有人都没想到的是，周恩来总理主动提出，中国政府放弃对日本的战争赔偿要求。当时日本公明党领袖竹入义胜听到这个消息时，当场就惊呆了，后来回忆说"听到这话时头昏脑胀"，他根本不敢相信中国会做出这么大的让步。但是，中国的善意不是没有条件的。周总理当时就明确告诉日方，中国放弃赔偿，是因为不想让日本人民因为军国主义犯下的罪行而承受沉重的负担，是为了两国人民世世代代友好下去。但是，日本必须答应中国几个条件，少一个都不行。这几个条件，就是石破茂口中的"死规定"，白纸黑字写在了1972年的《中日联合声明》里。第一条，也是最重要的一条：日本国政府必须承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府，台湾是中国领土不可分割的一部分。日本必须充分理解和尊重中国政府的这一立场，并且坚持遵循《波茨坦公告》第八条的立场。《波茨坦公告》第八条是什么？就是明确规定《开罗宣言》的条件必须实施，而《开罗宣言》早就说了，日本从中国窃取的领土，比如东北、台湾、澎湖群岛等，必须全部归还中国。第二条，日本必须深刻反省过去由于战争给中国人民造成的重大损害的责任。中日两国要用和平手段解决一切争端，不诉诸武力和武力威胁，任何一方都不应在亚洲和太平洋地区谋求霸权。这三条，就是中国放弃千亿赔款的前提条件。换句话说，中国不是不要这笔钱，而是用这笔钱换来了日本对一个中国原则的承认，换来了中日两国和平相处的基础。这笔买卖，当时很多人不理解，觉得中国亏大了。但是现在回头看，你就会发现中国的战略眼光有多长远。当时的日本根本赔不起这笔钱。如果中国坚持要赔，日本只能分期付款，可能要还几十年甚至上百年。这样一来，中日两国就会永远结下梁子，永远处于敌对状态，这对中国的周边安全非常不利。还有当时中国正处于被西方封锁的状态，和日本建交，可以打破美国的封锁，为中国的经济发展创造一个相对稳定的外部环境。最重要的是，中国用这笔钱换来了一个法理上的依据，一个约束日本的紧箍咒。只要日本遵守这几个条件，中日关系就能和平发展；如果日本敢违反，中国就有充分的理由和依据对日本采取任何措施，包括重启战争赔偿的要求。这就是为什么石破茂和鸠山由纪夫这么着急警告高市早苗。因为他们心里清楚，高市现在在台湾问题上的所作所为，就是在公然违反《中日联合声明》，就是在撕毁当年中日两国达成的协议。一旦日本彻底撕毁了这个协议，那么中国当年放弃赔偿的前提条件就不存在了。到那个时候，中国完全有权利重新向日本提出战争赔偿的要求。而且，这笔钱不是当年的1200亿美元了，加上这么多年的利息和通货膨胀，现在至少值1.5万亿美元以上。更重要的是，一旦日本违反了一个中国原则，干涉中国内政，那么中日之间的和平基础就彻底不存在了。到那个时候，所有的后果都必须由日本自己承担。可惜的是，高市早苗这些日本右翼政客根本听不进去这些忠告。他们被美国当枪使，为了自己的政治利益，不惜拿整个日本的前途和命运做赌注。他们以为有美国撑腰就可以为所欲为，以为中国不敢把他们怎么样。但是他们忘了，中国从来不是一个好欺负的国家。当年中国在那么困难的情况下都能打败日本侵略者，今天的中国更有能力捍卫自己的国家主权和领土完整。

1945年8月，抗战胜利之后，曾任蒋介石的侍卫官马鹤凌回到老家湖南衡阳，召集家中租用其土地的佃农们，一把火烧毁了佃农们历年积欠的粮租契约，跟他们说都不用还了。1945年8月，日本宣布无条件投降，持续十四年的抗战终于结束，马鹤凌收拾行装，从陪都重庆出发，一路辗转回到湖南老家，他当时的身份是蒋介石的侍卫官，刚从抗战前线和中枢岗位上下来。老家在湖南衡山，也就是现在的衡东县一带，马家在当地有不少田产，多年来一直租给附近农户耕种，战乱打了这么多年，地里收成不好，佃农日子过得苦，很多人家交不起租，欠账一年叠一年，契约上的数字越滚越大。马鹤凌到家后，让家里人把所有佃农都叫到一起，人到齐后，他没说太多场面话，直接让人把历年积欠的粮租契约、账本全都拿出来，堆在院子中央，他当着所有人的面，划着火柴，点着了那堆纸。火苗很快窜起来，那些写满稻谷数字、压得佃农抬不起头的契约，在风里烧成灰，他跟在场佃农说，这些欠账一笔勾销，谁都不用再还。在场的佃农都愣住，他们祖祖辈辈给地主种地，欠租利滚利是常事，从没见过地主主动烧契约、免旧债，有人当场红了眼，对着马鹤凌作揖磕头，马鹤凌把人扶起来，只说战乱年头大家都不容易，过去的账就翻篇，往后好好过日子。马鹤凌这么做，和他父亲马立安的影响分不开，他父亲在世时就乐善好施，在家乡修桥铺路、资助学堂，还留下“黄金非宝书为宝，万事皆空善不空”的家训，马鹤凌从小记着这句话，在外从军多年，见过太多底层人的苦，回到家乡看到佃农被旧债压得喘不过气，就下决心把欠账一笔勾销。他当时没多想以后的事，只是按自己的心意做了决定，可就是这一把火，后来救了他母亲的命。1949年湖南解放，农村开展土改，马家过去是地主，马鹤凌又在国民党那边当过官，他母亲向敦被当地农会拘押起来，就在情况最紧张的时候，当年被马鹤凌免了租的那些佃农站了出来，他们念着当年的恩情，不愿看到老太太受难为，趁着夜色，悄悄把向敦从关押的地方放了出来，让她连夜离开家乡。向敦一路辗转到香港，和后来赴台的马鹤凌团聚，马英九也是在那之后，1950年在香港出生，当年一把火烧掉的是租契，留下的是人情，在关键时刻，这份人情救了家人一命。以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

日本前首相曾提醒高市：当年中国免掉千亿赔款，是因给日本立了个死规定，这笔钱按当时日本的国力算，差不多是他们全国一年的收入的三分之一，可最后中国政府大手一挥，说不要了。1972年9月，日本首相田中角荣访问北京，与中国领导人就邦交正常化展开谈判。双方重点讨论了中国台湾地位和战争赔偿问题。日本方面在联合声明中承认中华人民共和国是中国唯一合法政府，充分理解和尊重台湾是中国领土不可分割的一部分，并宣布结束与中国台湾当局的官方关系。中国政府则宣布为了两国人民友好，放弃对日本的战争赔偿要求。这笔赔偿按当时日本国力计算数额庞大，接近其一年财政收入的三分之一。这一政治交换成为中日关系正常化的基础。中国放弃巨额赔偿体现了通过对话解决历史问题的务实选择，同时明确了双方必须遵守的核心原则。中国当年放弃赔款的决定，换来了日本对一个中国原则的书面承诺。这不是简单让步，而是大国在主权问题上的坚定与智慧结合。台湾自古以来就是中国领土不可分割的一部分，这一事实通过1972年联合声明得到确认。日本必须信守这一约定。鸠山由纪夫提醒高市早苗，正是希望日本政坛回归历史共识，避免在中国台湾问题上制造不必要摩擦。任何偏离这一基础的做法，都会动摇中日关系根基。说到底，主权和领土完整没有谈判空间，中国人民对此立场坚定。2025年高市早苗发表涉台言论后，鸠山由纪夫在社交平台多次公开表态。他指出中国放弃赔款的前提是日本承认台湾属于中国，这是建交文件的铁律，不能随意突破。这种提醒直指当前日本政坛某些动作的根源，强调必须维护双方当年的政治共识。

是退休金太高了的原因吗？闲的！

“原来傻白甜是真的！”浙江，男子去景区看到一名穿着汉服的NPC，见对方长得可爱小巧，就忍不住上前聊天，不料，女生一听男子是80后，竟然询问“见过慈禧太后吗？”，而且看她的表情，好像是认真询问两人聊天时，小女生询问男子：你多大呀？男子回答：我是80后的。女生听完后一脸惊讶，反问道：80后？那你见过慈溪太后吗？男子也是个妙人，没拆穿也没生气，顺嘴就接了一句：慈禧啊，我跟她可熟了，那年我去北京还跟她合过影呢小姑娘听完眼睛都亮了：哇，真的啊？你好厉害，我好崇拜你！旁边的人全笑疯了有网友说：现在的年轻人好像真的对时间没什么概念，我儿子问我说:你们古代是不是...还有网友回忆，自己小时候觉得父母是上世纪的人，已经很古老了，现在想想，90后都被叫大叔阿姨了，00后搞不清楚80后和慈禧的关系，好像也没那么离谱仔细一想，这事儿真不能全怪小姑娘对现在的年轻人来说，80后是什么概念？那是四十多年前的事了。而慈禧太后是1908年去世的，差了七十多年。但问题是，在很多00后、10后的时间线里，这两个时间点可能都被归到了很久很久以前那一栏里，具体隔了多少年，他们根本没有一个清晰的坐标就像我们小时候也觉得60年代特别遥远，觉得上山下乡那都是历史书上的事，跟自己的生活八竿子打不着。现在回头一看，父母那代人就是那么过来的时间这个东西，没有亲身经历过，真的很难有体感其实这事儿挺扎心的。80后这一代人，不知不觉已经成了年轻人眼里的古代人了。他们小时候看的是黑白电视，玩的是泥巴和弹珠，打电话要去公用电话亭排队。这些东西在现在的孩子看来，大概跟老北京拉洋片、天桥把式差不多一个年代不过话说回来，这事儿好笑归好笑，也有点暖。那个80后男子没有嘲笑小姑娘，也没有上纲上线说什么现在的孩子历史知识匮乏，而是顺着她的话接了一个玩笑，大家哈哈一笑就过去了

穷人之所以穷，是有原因的，浙江湖州一对拾荒老夫妻，在捡破烂过程中，发现湖边有个铜疙瘩，心想，现在铜价挺值钱，这个大块头能卖不少钱，可当他们把这铜疙瘩拿回家才发现，这玩意好像是个文物，想到天上地下的宝贝都归国家，经鉴定这是春秋战国吴越青铜句鑃，堪称千年国宝，要是熔成废铜，损失无法估量。面对慰问金，老人坚决不收，只说国家的东西就该归国家，清贫却守得住底线，这份格局远超很多有钱人。真正的穷从不是口袋空空，而是心无敬畏、利欲熏心，老人用行动打脸偏见，精神富足才是真富有。这样平凡又伟大的老人，难道不值得我们狠狠点赞吗？

穷人之所以穷，是有原因的，浙江湖州一对拾荒老夫妻，在捡破烂过程中，发现湖边有个铜疙瘩，心想，现在铜价挺值钱，这个大块头能卖不少钱，可当他们把这铜疙瘩拿回家才发现，这玩意好像是个文物，想到天上地下的宝贝都归国家这件战国吴越青铜句鑃存世稀少，价值难以估量，老两口守着清贫却守住了底线，不贪不属于自己的财富，这份善良与格局，比千万文物更珍贵。网友纷纷心疼，如此大义之举，连一面锦旗、几百元奖励都没见到，实在说不过去。真正的贫穷从不是口袋空，而是心术歪、格局小。老人虽靠拾荒度日，灵魂却无比富足，他们用最朴素的选择，告诉我们什么才是做人的本分，这样的人值得全社会善待与尊重。

毛泽东在不同时期的签字

这张老照片除了邓超其他一个也不认识，谁认识另外三个人？

翻到20年前的老照片，你说姑姑是怎么看上姑父的？

1949年9月，大清官员陪同毛主席游玩天坛，突然毛主席问大清官员：“见过几次慈禧太后、她摆不摆架子。”大清官员的回答绝了。1949年9月，北京天坛，秋风刚把暑气吹散，毛主席穿着崭新的中山装，身边跟着两位七旬老人——张元济和陈叔通，他们都当过大清的进士，在翰林院待过。天坛这个地方以前只有皇帝能来，如今，三个人并肩走着，聊的却是改朝换代的事，走着走着，毛主席突然问了一句：“您们见过几次慈禧太后？她摆不摆架子？”这一问，撬动的可是半个世纪的记忆。陈叔通先开了口，他回忆自己见慈禧的经历，说在那位太后面前，大臣只能说一个字，连抬头看一眼都不行，说错一个字轻则挨罚，重则掉脑袋。张元济在旁边接话，说自己不过是个小翰林，哪有资格见慈禧太后，两个人你一言我一语，说的都是同一个意思：那位太后架子大得吓人。陈叔通还讲了一件事最让人生气——国家都快揭不开锅了，慈禧还想着怎么给自己享受，根本不管老百姓死活，外敌都快打到紫禁城了，她还是一副高高在上的样子。毛主席听完点了点头，说了句一针见血的话：清政府之所以垮台，就是因为有慈禧这种不懂人民的统治者，这话听着简单，细想却让人脊背发凉。张元济和陈叔通都是见过大世面的人，张元济早年在翰林院当差，后来支持洋务运动，把家底都掏出来创办了商务印书馆，让更多人能读到书、学到知识，抗战时期，印书馆被日本人一把火烧了，他躲到乡下好几年，差点把命都丢了。陈叔通的路子更野，他中进士进了翰林院，却早就看透了清政府的腐败，后来干脆跑到日本留学，追随孙中山闹革命，袁世凯想称帝，他第一个跳出来反对，差点被暗杀，抗战时日本人想利用他的名声做宣传，他直接拒绝，躲进深山老林里藏了好几年。这两个人有个共同点：都看清了旧制度的腐朽，都主动跟那个时代做了了断。所以1949年毛主席请他们逛天坛，绝不是简单的礼节性邀请，这背后藏着一种胸襟——新中国的领袖把曾经的“官老爷”当成朋友，当成可以一起建设国家的人。张元济感慨地说，历代君王都高高在上，只有毛主席平易近人、处事公道。这话听着像是客套，细品却不是，毛主席听完后没有得意，反而说自己始终在人民中间，要保持谦虚谨慎。新中国成立后召开的全国政协第一次会议，张元济和陈叔通都去了，还当了文人代表，这在以前是不可想象的事——大清的进士能跟新中国的领导人坐在一起议事？从天坛这个地点往回看，意味更深，这里曾是封建皇权的象征，普通人连靠近的资格都没有，可1949年的秋天，两位曾经的“官老爷”却能和新中国的领袖无拘无束地聊天散步。这不是简单的礼节变化，而是权力的逻辑变了。在旧时代，权力是垄断的，老百姓是沉默的，官员在太后面前也只能吐一个字，但在新时代，权力是对话的，老百姓可以参与治理，旧的“官老爷”也能发挥余热。一个问题的三种解法，毛主席那句“慈禧摆不摆架子”看似闲聊，实则藏着三层意思，第一层问的是个人感受，答案很清楚：慈禧难见、架子大、让人不爽。第二层问的是制度问题，清朝为什么亡？因为统治者脱离了人民，走到人民的对立面，第三层问的是价值选择，什么是好领导？平易近人、与人民打成一片，而不是高高在上、摆架子。张元济和陈叔通回答这个问题的时候，在回忆中完成了自我定位，他们曾是那个“只能吐一字”时代的见证者，如今却成了新中国平等对话的参与者。这种身份的转换比任何政治宣言都更有说服力。历史没有如果，但历史可以对照，慈禧的垮台不是因为外敌入侵，而是因为她失去了人心，毛主席的成功不是因为打了多少胜仗，而是因为他始终站在人民一边。1949年天坛上的这场对话说的虽是旧事，指向的却是新中国的方向。信源：人民网实录:吴连登回忆陪伴在毛主席身边的日子

质疑孟德，理解孟德，成为孟德

看《八千里路云和月》，有个叫张云魁的国军少将，差点把我气死。六千人的一个精锐旅，在淞沪战场上硬扛，最后被打到只剩五十多号人。师长孙怀义说好晚上十点打电话下撤退命令，结果电话根本没响。张云魁信了，带着这最后的五十多号弟兄，冒死冲向柳镇，要去接应援军。等他们浑身是血地冲到柳镇，镇子里空无一人。援军早就跑了，他们的退路，也被日军彻底掐死。身后是追兵，眼前是死路。张云魁回头看了看剩下的弟兄，只说了一句，去柳镇，就是去死。他决定，留下来，给大部队撤离争取最后一点时间。日军的坦克碾了过来，炮弹把阵地犁了一遍又一遍。汽油弹、毒气弹，什么都往上招呼。最后，阵地上只剩下两个人。一个叫孟万福，另一个是浑身淌血、靠在断墙上的张云魁。张云魁看着孟万福，让他走。自己留下来，打最后一颗子弹。他从腰间解下那把短剑，剑鞘上还带着体温，塞到孟万福手里，一字一句地交代南京颐和路99号的地址，让他交给自己父亲，再带一句话：“儿子张云魁，已为国尽忠。”他还有一层意思没说透：活着出去，把87旅的故事讲给后人听。剧里没说这是什么剑。但我猜，八成是那把刻着“军人魂”的“中正剑”。当年，只有在庐山军官训练团毕业的精英，才能从蒋介石手里拿到这把剑。领的时候是无上的荣誉，拔出来的时候，可能就是绝笔。你说，对张云魁这种人来说，被敌人堂堂正正地打死，和被自己人活生生地坑死，到底哪个更让人意难平？

看到这次郑丽文在上海的一个讲话视频。她说到蒋介石时，称他为蒋中正先生，维持着一种基本的礼数。说到毛主席时，没有直呼其名，而是延续了全国人民长期以来的习惯性尊称“毛主席”。她还是很有z治智慧的。

“毛主席”这三个字从国民党主席嘴里自然喊出来，真是让人恍惚了半天。郑丽文这次来大陆，在上海洋山港当着大家的面，没叫“毛泽东先生”，也没绕弯子，直接喊出了“毛主席”。这一声称呼，让很多人心里咯噔一下，感觉历史好像翻篇了。她住的那个地方也很有讲究，是上海的瑞金洲际酒店。这栋老楼可不一般，当年蒋介石和宋美龄就是在这里办的订婚宴。后来毛主席进城时，也在这住过。同一栋楼，见证了国共两段完全不同的历史。郑丽文主动提起这段往事，语气很自然，没有遮遮掩掩。她这趟来，看了洋山港的大码头，也体验了无人机送奶茶，一直在说两岸要和平、要合作。很多网友说，听到国民党主席这么自然地喊“毛主席”，确实有点“破防”。有网友说，这说明大家心里都清楚，不管过去多少年，两岸根子上是一家人，这个事实变不了。能放下过去的成见，坦然面对历史，这才是两岸交流该有的样子。笔者认为，大家都盼着，这种实实在在的互动能再多一点，让两边老百姓的日子都能过得更安稳。对此，你怎么看呢？

1965年，杜月笙的四姨太姚玉兰外出打牌，突然全身燥热，坐立不安，她心中有不好的预感。于是，赶忙回家。不料，刚踏进家门，就听到房内传来声音，跑进屋一看，姚玉兰哭成了泪人。1965年，姚玉兰正在牌桌上摸着白润的麻将，突然心口像被什么东西狠狠揪了一把，她"哎呦"一声蹲下去，小脸蜡黄，嘴唇一点血色都没有。周围的太太们吓懵了，赶紧围上来拍背扇风，可姚玉兰哪还坐得住？她跟弹簧似的"嗖"一下站起来，发了疯似的往家赶。刚一脚跨进家门，那种由于恐惧带来的心悸感差点让她背过气去，她抓住一个仆人，带着哭腔问小少爷在哪，听说还在楼上睡觉，她这才缓了口气。可谁能想到，就在她推开门的那一瞬间，一声惨叫划破屋檐，门一开，她看到的是一个面无血色的杜维嵩，就那么死寂地横在床上。这哪里还有半点活人的热乎气儿？姚玉兰连爬带滚地冲到床边，发了疯似的摇晃儿子的肩膀，可是，心脏停了跳动的人拿什么来清醒？通过现场没吃完的药瓶，还有地上一滩一滩的呕吐物，医生断言：杜维嵩是自寻短见。这个17岁的少年是当年叱咤大上海的青帮龙头杜月笙最小的儿子，他从小在蜜罐里长大，衣来伸手饭来张口，可杜月笙两手一攒走后，留下的家产还没捂热乎，就被这个败家子大手大脚地挥霍干净了。案发前一天下午，杜维嵩去理发店精神精神，正准备结账走人的时候，手往兜里一掏——坏了，钱包不见了。杜维嵩的心冷了大半截，但他毕竟是"杜家少爷"，于是硬撑着架子跟老板说，今天忘带钱了，改明儿一定补上。可这理发店老板当场就翻脸了，他死死拽住杜维嵩的衣领子不肯放，非要现在就吐出这几个剪发钱，一看有热闹瞧，一大群人围上来看这位失魂落魄的少爷。还有几个人在人群里阴阳怪气地起哄："瞧瞧，堂堂杜家少爷，合着是个连理发费都掏不起的穷光蛋啊！"杜维嵩哪受过这种羞辱？在一阵阵倒彩调戏中，他猛地一拍桌子脱下劳力士金表，狠狠摔在柜台上，扭头就冲了出去。当那种从没人给过他的嫌弃落到头上，这个大豪门培育出来的温室花觉得自己比狗还贱，跑回家的这一路，哪怕一个眼神、一声笑话，可能都被杜维嵩当成了对这尊"空壳少爷"不留情面的一巴掌。他不敢进门，不愿面对亲爹死后凄凉落魄的新房舍，一头钻进想死的牛角尖里拔不出来了。这个死不仅是为了那几两理发钱，杜月笙的大哥这支脉络大、名头响，留下的钞票基本没轮到他们，这个曾经能翻天覆地的豪门子弟跟着他的老娘姚玉兰来了香港那种蜗居的地方，想当年那是多少双袜子都有下人洗的人，如今却因为一顿理发费给人骂出尿来。他读不了老高的书，也不敢闯那血海的市场，只能活在旧上海那些泡澡汤的美梦里不醒来。在之后的葬礼上，姚玉兰被丫环搀扶在满室素白的灵堂前哭成了泪人，那些日子里，她没黑没白地在自责里转圈，满脑子全是这孩子淘气笑闹的影子，这位风光了大半辈子的母亲开始死命回想：在这个家中，她到底给儿孙种下了什么样的根苗？话说到最后，这故事其实也给很多父母提了个醒：给孩子攒千万金银，都不如教给他们一身傲骨和逆境翻盘的本事，与其死盯着孩子的名牌吃穿，不如多练练孩子的"抗揍"能力，让他们长成一个打不倒、压不折的乐天派。主要信源：（西陆网——《杜月笙五位夫人最终结局大多悲惨，只有一位得善终！》）

1961年，58岁的马步芳对18岁的五姨太说：“把你妈妈和两个妹妹叫来伺候我！”五姨太瞪着马步芳，骂道：“你个没人性的家伙，禽兽不如！”马步芳大怒，一脚把她踹翻在地……马步芳的一生，几乎可以说是把权势、残暴和无耻推到了极致。1961年，流亡沙特阿拉伯吉达的马步芳已经58岁，却仍不知收敛，竟逼迫18岁的姨太马月兰，把母亲和两个妹妹叫来供自己凌辱。马月兰愤怒反抗，当场怒斥这种要求禽兽不如，结果立刻遭到殴打和虐待。更令人发指的是，马月兰不是外人，而是马步芳堂弟马步隆的女儿。也就是说，这场罪恶并非发生在陌生人之间，而是发生在亲族之中，马步芳连最基本的人伦底线都彻底践踏。回看马步芳的发迹过程，就会明白这种泯灭人性的行径并非晚年失控，而是贯穿一生的本性。1903年出生于甘肃河州军阀家庭的马步芳，13岁便进入军营，1931年父亲马麒死后，靠排挤宗族、依附蒋介石迅速上位，逐步独揽青海军政大权，成了盘踞西北的“青海王”。掌权之后，马步芳把青海变成自己的独立王国，一边垄断商贸、横征暴敛、强抓壮丁，一边对反抗力量进行血腥清剿。表面上的造林、禁烟、识字，不过是粉饰门面的幌子，真正支撑这套统治的，始终是高压、掠夺和暴力。最沉重的一笔血债，发生在1936年西路军血战河西之后。蒋介石任命马步芳为西北剿匪第二防区司令，马步芳随即调集主力与地方民团近10万人，对红军西路军进行疯狂围堵。其所谓战术，说穿了就是先让民团消耗红军，再出动骑兵围剿。大量被俘红军惨遭杀害，6000余名被俘将士中，1600余人被活埋、枪杀、火烧，女红军也遭受残忍迫害。这不仅是马步芳政治生涯中最黑的一页，也是西北人民心里最难抹去的一道血痕。一个靠屠杀和恐怖维系地位的人，注定不可能有真正体面的结局。而在权力之外，马步芳的私生活同样荒淫残酷。马步芳曾狂妄到公开说出“生我、我生者外无不奸”，不仅霸占部下妻女，连亲属家眷都不放过。这样的兽性，并没有因为1949年西北统治崩塌而停止。兰州战役后，马家军主力被歼，马步芳携带大量搜刮来的金银，经重庆、香港逃往海外，先到沙特，后去埃及，1957年又被台湾当局授予驻沙特“大使”虚职，继续过着奢靡生活。可即便逃到海外，马步芳依旧没有丝毫悔意，反而继续侵害身边随行人员，直到把罪恶伸向马月兰母女。马月兰的反抗，最终撕开了马步芳苦心维持的最后遮羞布。遭受殴打和幽禁后，马月兰向台湾驻沙特参赞宋选铨夫妇求助，在帮助下成功逃离，并辗转赴台公开控诉。舆论哗然之下，台湾当局立刻撤销马步芳的“大使”职务，把这个臭名昭著的旧军阀迅速抛弃。失去政治外衣后，马步芳只能加入沙特国籍，躲在吉达豪宅里苟延残喘。曾经在西北呼风唤雨的人，到头来成了异国他乡人人厌弃的孤家寡人，这种结局看似凄凉，实则不过是罪有应得。1975年7月31日，马步芳死于沙特吉达，终年72岁。没有荣光，也没有善终，更没有魂归故土。马步芳这一生，靠军阀家世起步，靠屠杀、压榨和淫虐坐稳位置，流亡海外后依旧恶行不止，直到最后在孤独中死去。真正值得记住的，不是马步芳曾经拥有多少兵权和财富，而是这类人一旦掌握权力，带给百姓和亲族的伤害会有多深。马步芳死了，可留下的骂名和血债，并不会随着埋骨异乡就被抹平。

1962年，陈再道的儿子因为通敌被抓进了监狱，此事很快传到了毛主席耳中，得知此事的前因后果后，毛主席勃然大怒，将毛远新给叫了过来，问他：“陈东平和你是上下铺，他通敌这事，你一点都察觉不到吗？”1962年冬天，湖北武汉的一封普通信件，却在新中国高层引发了一场不小的震动，这封准备寄往泰国曼谷、写给美蒋特务机关的投敌信，被邮政安检截获，写信人不是别人，正是时任武汉军区司令员、开国上将陈再道的长子陈东平。这件事很快传到毛主席耳朵里，他特意叫来当时也在哈军工读书、和陈东平是上下铺室友的侄子毛远新，严肃质问："陈东平通敌，你睡在他旁边，一点都没察觉吗？"这句质问，表面是问毛远新，实则是对当时高干子弟教育问题的深深忧虑。陈再道是湖北麻城穷苦农家出身，16岁参加红军，从普通战士一路打到军长，淮海战役、挺进大别山都有他的身影，1955年被授予上将军衔，战场上勇猛无畏的将军，对家人却满怀愧疚，常年在外打仗，没怎么陪过孩子，总觉得亏欠。这份愧疚，慢慢变成了对长子陈东平的过度溺爱，从小要什么给什么，没人敢管，周围人都知道他是"陈司令的公子"，处处迁就、纵容，久而久之陈东平养成了骄横、任性、目无法纪的性子。1960年，陈再道把18岁的陈东平送进当时最顶尖的军校，哈尔滨军事工程学院导弹工程系，希望严格的军校生活能磨掉他的坏毛病，可陈东平到了哈军工，依然我行我素：学习成绩垫底，经常违反纪律，看不起刻苦学习的同学，觉得军校生活又苦又压抑。1962年，陈东平以"身体不好"为由申请休学半年，回到武汉家中，这半年成了他彻底堕落的开始。在家没人管，陈东平利用家里的条件，偷偷弄来短波收音机，天天收听"美国之音"等境外电台，当时正值台湾国民党叫嚣"反攻大陆"，境外电台一边大肆美化西方"自由世界"的奢靡生活，一边恶意抹黑新中国。这些虚假宣传，像毒药一样灌进陈东平脑子里，他本就对现实不满、意志薄弱，越听越觉得"生错了地方"，渐渐萌生了投靠境外、出逃享福的念头。1962年底，陈东平化名给境外特务机关写信，极尽谄媚，表示向往"自由世界"，还暗示自己能利用家庭背景提供"有价值情报"，这封信还没寄出国，就被安全部门截获，案件很快查清：1963年3月总政治部保卫部部长蔡顺礼亲自到哈军工通报案情。考虑到陈东平年轻、未造成重大损失、主动交代问题，组织决定从轻处理：开除学籍、军籍、团籍，劳动教养两年，消息传开全军震动，一位开国上将的儿子、在顶尖军事学府读书，竟然主动通敌叛国。毛主席看完报告后非常重视，特意要求哈军工再交一份详细报告，专门注明"学员家长是谁"，全面摸底高干子弟在校表现，他后来感慨：这是"睡在身边的教训"，什么地方都有阶级斗争。谁也没想到，劳教并没有让陈东平悔改，劳教期间和释放后，他依旧恶习难改，仗着家庭背景胡作非为，后来他被安排到河南外贸公司工作，依然不思进取，继续违法乱纪。1983年，全国开展"严打"，陈东平多年的旧罪新账被一并清算，1984年4月他在洛阳被公审，因严重危害国家安全、屡教不改，被判处死刑立即执行。消息传来陈再道将军悲痛欲绝，这位一生铁骨铮铮、面对枪林弹雨从未皱过眉的老将，面对儿子的结局，始终没有说一句求情的话，默默接受了法律判决。陈东平的悲剧，不只是一个家庭的悲剧，更是一面镜子，照出三个深刻道理，直到今天依然值得警醒。溺爱不是爱是害，陈再道夫妇因为愧疚过度纵容，让陈东平从小就觉得"高人一等"，没有规则意识、没有敬畏心，父母以为是补偿，实则把他推向深渊，真正的爱，是严格管教、教他明辨是非，而不是无底线迁就。第二、特权思想，是腐蚀人心的毒药，陈东平的堕落，根源是"自来红二代"的优越感，他觉得父亲是上将，自己就可以特殊、可以不守规矩、可以凌驾于法律之上，这种思想让他丧失理想信念，最终被境外势力蛊惑，走上叛国路，无论出身多好，都不能有特权思想，否则迟早出事。法律面前没有例外，陈东平是开国上将之子，身份特殊，但两次处理都依法办事：1963年轻判是依法，1984年判死刑也是依法，陈再道将军深明大义，没有利用权力干预司法，这告诉我们：功勋不能荫庇违法，亲情不能凌驾法律，任何人触犯法律，都要付出代价。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

为救朱元璋他身中九箭，朱元璋：朕定不负你！1390年，朱元璋下令抄陈家时，8岁的陈子善怒吼道：“我祖父陈德为你挡了9箭，我父亲也为大明战死沙场，为何要抄我家？”朱元璋也不恼，反而微微一笑说：“我只是抄了你的家，你应该感谢我才对”。1390年的南京奉天殿，空气冷得能结出冰碴。胡惟庸案的余波已经席卷了整个朝堂，七十七岁的李善长刚被满门抄斩，七十多颗人头落地的血腥味还没散尽。文武百官垂着头站在殿下，连呼吸都不敢大声，生怕下一个被点名的就是自己。8岁的陈子善被两个侍卫押着站在大殿中央，小小的身子挺得笔直，脸上没有半分孩童该有的怯懦，只有与年龄不符的愤怒和倔强。满朝文武都倒吸一口凉气。他们见过太多顶撞朱元璋的人，哪怕是战功赫赫的国公，只要敢违逆龙颜，下场都只有一个。所有人都以为，这个不知天高地厚的孩子，今天必死无疑。可龙椅上的朱元璋却没有拍案而起，他只是静静地看着陈子善，浑浊的眼睛里翻涌着复杂的情绪。他从这张稚嫩的脸上，清晰地看到了二十七年那个浑身是血的身影。那是1363年的鄱阳湖，朱元璋一生最接近死亡的时刻。陈友谅率领六十万大军压境，战船连绵数十里，朱元璋的兵力不足对方的三分之一。决战当天，陈友谅麾下第一猛将张定边，率领三艘快船直冲朱元璋的旗舰。所有人都没反应过来，张定边已经杀到了船前，搭弓拉箭，一箭直奔朱元璋的胸口。千钧一发之际，站在朱元璋身旁的陈德没有丝毫犹豫，猛地扑了上去，用自己的后背死死护住了朱元璋。第一支箭穿透了陈德的肩胛，紧接着第二支、第三支……一共九支箭，密密麻麻地插在陈德的背上，鲜血瞬间浸透了他的战袍。他像一堵摇摇欲坠的墙，挡在朱元璋身前，直到常遇春率军赶来解围，才轰然倒下。朱元璋抱着奄奄一息的陈德，哭得撕心裂肺。他亲自为陈德拔箭，每拔一支，自己的手就抖一次。陈德昏迷前，只说了一句：“主公保重。”朱元璋对着天发誓，他日若登九五，定不负陈德半分。天下平定后，朱元璋兑现了诺言。他封陈德为临江侯，赐免死铁券，食禄一千五百石。陈德从不居功自傲，始终谨小慎微，带兵打仗依旧身先士卒。洪武十一年，陈德在征战途中病逝，朱元璋悲痛万分，辍朝三日，追封他为杞国公，谥号定襄，还让他的儿子陈镛继承了临江侯的爵位。陈镛没有辜负父亲的期望，他继承了陈德的勇猛，多次率军北伐蒙古。洪武十六年，陈镛在和北元的战斗中，陷入重围，力战而死，尸骨都没能运回中原。陈家两代人，一个为朱元璋挡箭，一个为大明捐躯，满门忠烈，无人不敬佩。谁也没想到，仅仅六年后，陈家会卷入胡惟庸案。有人告发，陈镛生前曾与胡惟庸有过书信往来，参与过谋逆的谋划。按照大明律，谋逆之罪，株连九族。刑部官员不敢擅断，将奏折呈给了朱元璋。朱元璋拿着奏折，看了整整一夜。他想起了陈德背上的九道箭伤，想起了陈镛战死沙场的消息传来时，自己流下的眼泪。天快亮的时候，他拿起朱笔，在奏折上写下了旨意：抄没陈家全部家产，陈子善免死，贬为庶民，永不录用。朝堂上，朱元璋看着满脸不解的陈子善，缓缓开口：“你祖父为我挡了九箭，你父亲为大明战死，这些朕都记得。可谋逆是大罪，国法不容。若是换了别人，今日早已是满门抄斩。朕留你一条性命，没有诛你九族，你难道不该感谢朕吗？”陈子善愣住了。他年纪虽小，却也听过不少胡惟庸案中被灭族的人家。他看着朱元璋，第一次从那双威严的眼睛里，看到了一丝不易察觉的疲惫和无奈。后来，陈子善带着家人回到了凤阳老家。他再也没有提过祖父和父亲的功劳，安心种地读书，教育子孙后代，永远不要涉足官场。陈家的后代在凤阳繁衍生息，一直过着平静安稳的生活。很多人只看到朱元璋杀功臣的冷酷，却没看到他在法理和情义之间的挣扎。他是大明的皇帝，首先要维护的是江山社稷的稳定。他能做的，就是在不违背国法的前提下，给那些曾经为他拼过命的人，留下最后一丝血脉。本文史料来源于《明史·卷一百三十一·列传第十九·陈德传》、《明太祖实录》卷一百二十九、《国榷》卷九。

郑丽文今天直接称呼“毛主席”了。她今天上午在上海洋山港发表谈话时，主动提及自己下榻的上海瑞金洲际酒店，说那里不仅是蒋介石与宋美龄举办订婚宴的地方，“同样一个地方，也曾经是毛主席裹着军大衣住过一晚的地方”。注意，“毛主席”这个称呼，在岛内的政治环境里可不是随便说说的。就这么一句话，把两岸近百年的“爱恨情仇”，全塞进去了。瑞金洲际酒店那个地方，老上海人都知道，故事太多了。1927年蒋宋订婚在那里，几十年后毛主席又住过那里。同一个空间，两位不同阵营的领袖，如今被一个蓝营政治人物用这么平静的语气摆在一起，本身就很说明问题。郑丽文这次来大陆，选的这两个地方也很有意思。一个是瑞金宾馆，代表历史；一个是洋山港，代表现在。她站在洋山港往外看，看到的不是海浪，是整个地球的贸易流向。那个港口有多厉害？全自动化的码头，中国自己搞出来的技术，集装箱吞吐量连续十几年全球第一。孙中山先生当年在书里梦想的“东方大港”，现在就在她脚下。郑丽文自己也感慨，那些在历史动荡中倒下的人，当年看到的只有烽火和断壁残垣，哪敢相信短短几十年后，黄浦江两岸能这么璀璨？那么郑丽文为什么脱口而出“毛主席”这三个字？说白了，这是在交心。在大陆的语境里，“毛主席”三个字意味着什么不言而喻。郑丽文这么称呼，就是在告诉大陆：我懂中国的底线，我尊重国家的历史。同时，这也是在向岛内发出信号：国民党要想在台湾重新站稳，跟“台独”势力划清界限是必须的。而划清界限最直接的方式，就是在对岸喊出那个最重的称呼。她说的那句“在天空飞的应该是鸟，不是飞弹”，听起来很文艺，但放在当下的台海局势里，其实是很硬的一段话。谁在往台海派军舰？谁在搞军购？谁在把台湾往火坑里推？她没点名，但话里的意思已经很清楚了。面对各方面实力都遥遥领先的大陆，台湾的选择其实不多。郑丽文这次大陆行，最聪明的地方在于，她没空喊口号，而是用两个地方、一间酒店、一个称呼，把“和平”两个字讲得很实在。一声“毛主席”，喊出了和平的诚意，也喊到了大陆的心坎儿里。至于这条路能走多远，关键还是要看岛内能不能接住这份诚意。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。领航新锐收益节节高文|战战编辑|史叔

质疑孟德，理解孟德，成为孟德。

堂堂国民党主席郑丽文站在千百人聚集的宴席聚光灯下，突然指着自己大声宣告：“我父亲就是那个时代的一名陆配。”这句话犹如平地惊雷，硬生生扯开了台湾政坛最敏感的一块遮羞布。-灯光明亮的大宴会厅里，数百双眼睛紧盯着舞台中央，新任国民党主席郑丽文突然伸手指向自己的鼻子，大声喊出：“我爸就是那个年代的陆配！”，会场瞬间安静得能听见针掉地的声音，这句话在这个场合如同一颗重磅炸弹，引发全场震惊。她不是在煽情，也不是在开玩笑，而是在以一种极其果断的方式，揭开台湾政坛长期被掩盖的敏感历史。半个多世纪以前，云南普洱的彝族小伙郑清辉报名参军，1942年冲进缅甸仁安羌的丛林里，和日军肉搏厮杀，生死都在刀尖上挣扎。几次险些丧命，抗战胜利后却找不到回家的路，命运让他被困在金三角深山整整11年，靠着生存意志和脑海里的命令“绝对不能把祖宗的根丢了”支撑下来。直到1958年，42岁的郑清辉才脱离困境，他没有成为光荣归来的将军，而是带着满身伤痕和辗转流亡的经历，来到台湾，被安排在台南精忠三村生活，娶了本地姑娘为妻，为了维持生计，他只能在码头扛散货，有时捡些破木板搭棚，夜里常被战争噩梦惊醒，但白天仍不断叮嘱女儿“千万别忘了根在哪儿”。郑丽文从小在云南口音中长大，后来去美国读法学硕士，回到台湾后投身社会运动，积极参与各种社会行动，展开自己的政治与社会实践。一步步从学潮前锋成为国民党史上第二位女主席，她在宴会厅亮明身世，是在用血脉和家族历史，直接反击台湾绿营对“陆配”污名化的政治操作。绿营不断收紧政治绞索，将“陆配”污名化，首位陆配出身民代李贞秀上任后遭行政部门封锁资料，并在质询台上被公然羞辱，这种打压意图明显，目的在于割断两岸血脉联系以稳固自身权力，而郑丽文的直言，粉碎了这些政治工具，她父亲流血奋斗的历史，让任何攻击她亲中的言论显得无从下手。她父亲是云南老兵，母亲是云林本地人，她本人正处两条血脉交汇之处，历史撕裂和身份对立在她身上毫无立足点，一句“我是陆配之女”，就让反对者的攻击全数失效，党内曾有人暗地穿小鞋或威胁，但这一句话让杂音全被压下，这是政治口号无法比拟的家族血泪的力量。四月初，郑丽文带队去大陆，这是十年来首位现任国民党主席跨海，她出发前说得清清楚楚，要踩稳“九二共识”和反台独，给两岸和平开路。出发前夕，还被人从档案中翻出一张她和丈夫在云南郑家村祭祖的老照片，照片里的她凝重站立，仿佛归家的游子，替父亲完成半世纪的叩首。两岸的纠葛不应停留在冷冰冰的地缘博弈上，底片上是人的故事，是割不断的血脉联系，金三角林中挣扎的幽魂，台南眷村里夜晚惊醒的泪水，绝不是书本几行文字可以涂抹，郑丽文正沿着父亲当年求生的道路前行，她寻找的不是政治胜利，而是为千千万万个骨肉分离的家庭，找回那个叫做“家”的归宿。这条路充满荆棘与暗礁，但它比任何公文都更能触动人心，血脉里的热度无法被政治谎言冻结，这位云南女儿以自己的行动和家族故事，为台湾政治注入温度，也让两岸关系的底色，回到人性和血缘的原点。

1740年，乾隆皇帝得了痔疮，心急火燎地把太医宣来，却不曾想太医只说了一句话：“皇上，您先去与皇后同吃同住100天吧”！乾隆一听火气更大，脸色铁青，可还得憋着。1740年，正值乾隆五年，大清国泰民安，可这位刚登基不久、意气风发的皇帝，却遇上了件难以启齿的烦心事——得了痔疮。某天他如厕时，突然发现私密处有鲜血渗出，紧接着屁股又疼又胀，坐立难安，连批阅奏折都没法安生，身为皇帝，得了这种上不得台面的隐疾，他是又羞又恼，当即宣来最信任的太医黄元御。黄元御匆匆赶来，一番望闻问切后，心里立马就有数了：皇上这就是典型的痔疮，按咱们中医的说法，就是“湿热下注”闹的。你想想，乾隆天天待在御书房，一坐就是一整天，连个活动的功夫都没有，再加上顿顿都是山珍海味，辛辣油腻的吃个不停，体内的湿热排不出去，痔疮可不就找上门了吗？可这话，黄元御哪敢直接说？皇帝是真龙天子，得了这种上不得台面的病，要是直言不讳，轻则丢官，重则可能连脑袋都保不住！黄元御琢磨半天，终于想出个委婉又安全的法子，他对着乾隆恭敬一拜，缓缓开口：“皇上，您这病无需用药，只需搬到皇后富察氏宫中，与皇后同吃同住100天，自然就能痊愈”。这话一出口，乾隆当场就火了，脸色铁青，火气直往头顶冒，心想：朕都疼得快扛不住了，你不赶紧开药方治病，反倒让朕去跟皇后住一百天，这不是明摆着戏弄朕吗？可气归气，乾隆也不敢真发作，毕竟龙体要紧，而且看黄元御那一脸胸有成竹的样子，不像是在开玩笑，他也只能硬憋着怒火，不情不愿地答应了，暂且按太医说的来试试。其实，这看似荒唐的“药方”，藏着黄元御的良苦用心，富察皇后是乾隆的结发妻子，性子温柔又体贴，生活还特别简朴，平时吃的都是清淡口，最爱瓜果蔬菜，半点辛辣油腻都不碰，让乾隆跟她同住，说白了，就是要悄悄改变他的坏生活习惯，这可比吃药管用多了。乾隆搬到皇后宫里之后，富察皇后多聪明啊，一眼就看出了乾隆的难处，却半句多问都没有，只是安静地照料他，饮食全换成了清淡爽口的粥品和时蔬，再也没有那些油腻辛辣的硬菜；每天还陪着乾隆散步、聊天，不让他一直坐着受累；就连起居作息，都帮他调理得明白，让乾隆身心都放松了下来。就这样，乾隆在皇后的悉心照料下，少吃辛辣、少坐多动、作息规律，体内的湿热慢慢就散了，痔疮的疼痛和便血的症状，也一天比一天轻。一百天期满，乾隆的痔疮竟真的彻底好了！这时他才恍然大悟，终于明白太医的良苦用心——哪里是同住能治病，分明是借皇后的手，帮他改掉了致病的坏毛病，既保住了皇家的面子，又治好了病，一举两得。这件事看着像个宫廷趣事，可里面藏着的全是太医的生存智慧，也见证了乾隆与富察皇后之间的情深，黄元御就凭一句话，既治好了皇帝的病，又避开了宫廷忌讳，不得不说，这脑子是真的灵光！

毛主席难得的“偷闲”时光！老照片中的他难得放松休息一下，竟在牌桌边“较真儿”起来，罗瑞卿一旁陪同，气氛好轻松。最暖心的还是闺女李讷，乖巧地站在爸爸身边，小手麻利地帮着翻牌。这哪是啥伟人啊？分明就是一位普通的老父亲，享受着小棉袄在身边帮忙的温馨一刻嘛！看父女俩脸上洋溢的笑容，那份其乐融融的劲儿，隔着岁月都让人觉得暖烘烘的。这画面，温暖得直戳人心窝子，满满全是美好的回忆！

1937年，在安徽芜湖，3个小鬼子把10个妇女赶到一户人家，还没等妇女站稳，小鬼子就各挑一个貌美的妇女，拽进了里屋，一进门，3个妇女竟主动帮忙脱掉衣服。1937年12月10日，日军第十八师团攻占安徽芜湖市区后，当地城乡到处是烧杀抢掠。日军士兵四处搜捕百姓，特别是妇女遭受严重侵犯。很多房屋被烧毁，街上常能看到受害者遗体。麻浦圩一带乡村也没能幸免，日军经常到村里抢粮食和抓人。老百姓日子过得提心吊胆，很多人亲眼看到同胞被抓走后下场很惨。整个芜湖地区在日军占领初期就有上万无辜市民遇害，妇女成为他们主要侵犯对象之一。这段时期当地社会秩序完全被破坏，百姓只能靠自己想办法应对。在这样的情况下，麻浦圩乡村有13名普通妇女被3名日军士兵盯上。他们把这些妇女赶到一处被破坏的村庄民宅里。妇女们刚被带进去，还没完全站稳，日军就各自挑选了3名看起来年轻的妇女，强行拉进里面的房间。剩下10名妇女留在外面等待。整个过程完全是日军单方面控制，妇女们当时处于被动位置。但这些妇女平时只是普通百姓，有的在家做家务，有的下田干活，并没有受过任何军事训练。她们面对这种情况，只能用身边现有的东西来应对。据当时记录，进到里屋后，3名妇女没有表现出明显抵抗，反而主动上前帮忙日军脱衣服。这个举动让日军以为她们已经顺从。其中一人名叫翠兰，她们之前已经商量好对付敌人的办法，利用藏在身上的绣花针、土炕下面的铁火钳和窗台边的煤油灯，分别对3名日军采取行动。结果3名日军很快被制服倒地，整个过程非常迅速。屋外其他妇女听到里面动静后马上进来帮忙，一起把现场处理干净，没有留下明显痕迹。事后，这些妇女把日军的枪支和人头收集起来，送到附近中国驻军驻地，用这些东西实际支持抗日行动。她们没有外援，完全靠自己完成这一切。日军当时在芜湖不仅屠杀市民，还通过各种手段侵犯妇女，设立类似慰安所的地方强迫很多人遭受蹂躏。妇女们这次行动成为当地抵抗记录的一部分。类似的事件在芜湖周边也发生过。比如有一名哑巴被两名日军抓去做苦力，在村里遇到一名妇女被侵犯。他趁一名日军离开的机会，用扁担打倒看守的日军，又冲进去打死另一名，然后挑着两颗人头和两支枪，带着被救妇女投奔部队。这些普通人原本只是过日子的人，在日军暴行下拿起身边东西反抗，守住了基本尊严。整个芜湖沦陷初期，这样的零星抵抗虽然规模小，但积累起来让更多百姓看到希望。这些故事虽然没有被写进大型抗战史册，却真实发生在芜湖土地上。日军在安徽的暴行有大量记录，包括烧毁村庄、抢掠财物和针对妇女的侵犯。当地百姓通过送战利品给驻军等方式，间接参与了抗日。即使手无寸铁，也能用智慧和勇气做出回应。