DC娱乐网

1932年，张学良捐了8000大洋资助刘长春参加洛杉矶奥运会。然而，等他坐了22天邮轮到了赛场才发现：别人穿的都是专业跑鞋，只有他穿的是皮质运动鞋。1932年的上海港，海风裹着咸腥味扑在人脸上。刘长春攥着那只牛皮行李箱，指节都泛白了——箱子里除了几件换洗衣裳，就只有张学良亲自批的8000大洋，还有那双他穿了两年的皮质运动鞋，鞋头都磨出了个小窟窿。“到了那边，给咱中国人争口气。”临行前张学良拍着他的肩膀说，眼里带着股期盼。这位少帅自掏腰包请的德国教练布奇，正站在码头上，往他手里塞了个秒表：“记住，步频保持在每秒4.5步，别慌。”邮船“威尔逊总统号”鸣着笛离了港，刘长春站在甲板上，望着越来越小的海岸线，心里像揣了块石头。22天的航程，他每天天不亮就对着船舱的墙壁练折返跑，用布奇教的方法压腿、摆臂，餐船上的牛排他舍不得吃，全切成小块攒着，说要留到赛前补充体力。同船的美国记者拍他，他总是挺直腰板，想让照片里的自己看起来精神点。可到了洛杉矶奥运会赛场，刘长春站在跑道边，心里那点底气差点泄了——别的运动员穿的都是带钉子的专业跑鞋，鞋帮轻得像层纸，跑起来“唰唰”带风；再看自己脚上这双，是张学良让人从天津洋行买的皮质运动鞋，鞋底硬得像块板，跑快了能听见“咚咚”的响声。“这鞋……能行吗？”跟来的翻译低声问。刘长春没说话，蹲下来用手捏了捏鞋帮，想起东北大学的操场——那时候张学良为了让他训练，特意把煤渣跑道翻修了三遍，布奇教练拿着小旗子在旁边喊：“刘，你的爆发力能赢过他们！”预赛那天，阳光把跑道晒得发烫。刘长春站在起跑线上，能感觉到周围投来的目光，有好奇，有同情，还有些说不清道不明的轻视。发令枪响的瞬间，他像离弦的箭一样冲出去，可刚跑了五十米就觉得不对劲——皮质鞋底在塑胶跑道上打滑，脚踝处的皮子磨得生疼，比在东北大学的煤渣跑道上费力多了。旁边的美国选手像阵风似的超过他，钉鞋踩在跑道上“咔咔”响。刘长春咬着牙加速，可脚底板传来的钝痛越来越厉害，到最后一百米时，他几乎是凭着一股劲往前冲，冲过终点线时，眼前黑了好一阵。成绩出来，10秒7，比他在国内的最好成绩慢了0.3秒，连复赛都没进去。他坐在场边的草地上，脱下鞋一看，脚后跟磨出了个血泡，沾在袜子上，一撕就是钻心的疼。有个美国运动员走过来，递给他一双崭新的钉鞋：“试试这个？”刘长春摇了摇头，把自己的旧鞋往包里塞：“不用，这是俺们中国人自己的鞋。”回国的船比来时更慢。刘长春把那8000大洋剩下的部分小心包好，打算还给张学良——他没拿到名次，觉得没脸花这笔钱。可到了东北才知道，张学良已经下野，布奇教练也回了德国，东北大学的操场被战火炸得坑坑洼洼，煤渣跑道上长了半人高的草。有人劝他：“别练了，这乱世，跑再快有啥用？”刘长春没听，找了个中学当体育老师，每天带着学生在土操场上跑，教他们“不管穿啥鞋，脊梁骨得挺直”。他把那双皮质运动鞋挂在墙上，谁来都指着说：“当年在洛杉矶，咱中国人也站在跑道上了，以后会有人跑得更快。”1984年，许海峰为中国赢得第一枚奥运金牌时，83岁的刘长春坐在电视机前，看着领奖台上冉冉升起的五星红旗，突然老泪纵横。他摸出那双早就不能穿的旧皮鞋，鞋头的窟窿还在，像只眼睛，望着窗外——那里，一群孩子穿着崭新的运动鞋，在操场上跑得正欢，笑声传得老远。后来有人问他，当年后悔去洛杉矶吗？刘长春总是说：“不后悔。就算跑最后一名，也得让世界知道，中国人没缺席。再说，那8000大洋，张学良不是捐给我一个人的，是捐给咱中国人的骨气。”就像那艘漂在太平洋上的邮船，虽然慢，却带着一个民族的期盼，往光亮处去。而那双磨破的皮鞋，早成了比金牌更珍贵的念想——它告诉后来人，有些路，哪怕光着脚，也得一步一步走下去，因为走了，就有希望。

日本兵找花姑娘，最喜欢的是漂亮少女，而且对她们的暴行也最残忍！"说这话的日寇叫井武直次，就是照片上这个人形动物。他1939年参加侵华战争，在日军第11军第68师团服役。别看他眉清目秀，实则是一个恶贯满盈的禽兽，杀人、强奸无恶不作。战后他写了一篇侵华回忆录，堪为一部血腥残暴的恐怖纪实。其中在厂窖惨案中，强暴残杀一名少女的暴行，描述的十分详细，令人发指的暴行，气得人浑身发抖。1943年5月9日凌晨，井武直次所在的中队，对厂窖瓦连堤的一个村庄实施屠村，参军4年的井武直次带着3个新兵，在村边的一个干涸的涵洞里，搜出了一个姑娘。“这个姑娘长得很美，一头乌黑的长，身材修长，皮肤白皙，蓝色的长裙上绣着荷花和飞鸟，是个有钱人家的姑娘。”读到这儿，胸口堵得慌，血往上涌。这个叫井武直次的鬼子，在多年后回忆时，竟然还能用那种近乎“欣赏”的、冷冰冰的笔调，去描述少女的美丽和衣着细节。这比纯粹的暴行描述更让人胆寒，它暴露了施暴者那种彻底的非人化和变态心理。他把一个活生生的、对生活充满希望的中国少女，当成了一个可以细致“观赏”而后肆意摧毁的“物件”。这种冷静的残忍，是骨子里的恶魔。后面发生了什么，他没细写，但“强暴残杀”四个字，已足以让人想象那地狱般的场景。一个美好的生命，在日军刺刀和兽欲下，被无情地碾碎。而这，只是那场惨绝人寰的厂窖大屠杀中，微不足道的一笔。三天时间，三万多同胞罹难，那是怎样的人间炼狱！井武直次们手上沾的，是永远洗不净的血。战后，这个畜生居然还写了回忆录。他不是忏悔，更像是某种扭曲的“记录”甚至“炫耀”。他把自己的罪行白纸黑字留下来，以为能留下点什么，殊不知，这成了他们这群侵略者残暴本性最铁的证据。每一行字，都是钉在历史耻辱柱上的钉子。我们今天重读，不是为了延续仇恨，而是为了记住，记住苦难的根源，记住和平多么脆弱，记住我们必须足够强大，才能不让历史重演。看着照片上那张“眉清目秀”的脸，再对照他笔下的暴行，更觉讽刺和愤怒。魔鬼从来不把“恶”写在脸上。这段历史，我们不能忘，也不敢忘。对那些罄竹难书的罪行，原谅是上帝的事，而我们的事，是铭记。唯有铭记，才能让逝者安息，让生者清醒，让那些军国主义的幽灵，永远被钉在历史的审判席上。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。日军侵略暴行抗日女性日本鬼子大屠殺日军强奸日军女俘虏

乾隆问刘墉：“朕34岁，属马，刘爱卿，你呢？”刘墉说：“臣也34岁，属驴。”乾隆一脸迷惑：“咱俩同岁，为何朕属马，你属驴？”刘墉的一番话，逗得乾隆哈哈大笑。这段话是在乾隆四十五年宫中闲谈时发生的，当时乾隆本想借话题试探刘墉的反应，毕竟刘墉不属于和珅那一派，又在查办国泰案中大出风头，乾隆既欣赏他的清廉，也担心他心有怨言。刘墉向来嘴上打太极，心里明得很。他低头拱手说，皇上是千里马，日行千里，臣是驴，耐劳负重。他知道乾隆喜欢这种话术，既能抬高皇帝的地位，又不把自己架在风口浪尖。乾隆听了满意，可一旁的和珅却暗暗咬牙。几年前，山东巡抚国泰在任上贪污巨额赈银，刘墉奉命查办。那时候国泰靠的是和珅的关系，没人敢真动他。刘墉先是到山东亲查银库账册，然后微服走访百姓，发现仓库账上明明写着赈银已发，可灾民却连口粥都没喝上。他亲自开库验银，挖出超过二百万两亏空，写了密奏送进军机处。乾隆惊讶于数据详尽，准奏国泰下狱，家属发配。从此刘墉在百姓中赢得“白面包公”的称呼。刘墉自知踩到了和珅的脚趾，往后朝会少不了暗枪冷箭。有一回冬日里，地方官托人给他府上送了几筐“炭敬”，夹着十几锭银子。刘墉看穿了，没退回去，也没收下，而是吩咐将炭筐挂在府衙的屋梁上示众。来人羞愧而退，那银子连封都没破。乾隆晚年多疑，曾派人悄悄查他老宅，想看他有没有建超制府第。刘墉早有准备，当面拿出祖传图籍，说明宅邸原为明代孔府旧居，石雕上的纹饰是四爪螭龙，符合朝廷规制。乾隆无言，只得点头称赞。嘉庆四年，和珅被抄家，刘墉虽年逾八十，却照样参与审讯。他翻出和珅几本账册，指着其中隐名资产冷冷一句：“若无后台，何来这等密本？”嘉庆沉默许久，赐和珅自尽，刘墉被封太子太保，成为三朝元老。从炭筐挂梁，到银库查账，从讽言解围，到力挺嘉庆，他从不高调，却也从不退让。刘墉是那种你看着以为老实，其实比谁都清醒的人。他属不属驴不重要，重要的是他知进退，懂分寸，有底线，能扛事。朝廷里这样的人，不多。

隋末，李密护送杨广的萧贵妃回扬州，途中客栈休息时，李密夜里偷偷爬到萧贵妃的床上，萧贵妃生气道："我可是皇上的妃子，你竟敢轻薄于我！"李密把萧贵妃抱入怀中说："能与你共渡良宵，让我去死都值得！"隋大业十二年前后，李密刚投奔瓦岗军不久，虽凭借谋略崭露头角，却尚未完全站稳脚跟，而杨广对瓦岗势力的打压从未停止，李密自身安危始终悬于一线。他护送萧贵妃的这段行程，本就带着复杂的政治意图——既想借皇室妃嫔的身份试探各方势力的态度，也暗藏着对隋朝统治阶层的不满与挑衅。有人会问，李密明知萧贵妃的身份关乎皇室颜面，为何还敢做出如此僭越的举动？这就要结合他的性格来看。史书记载李密"多筹算，才兼文武"，却也有着极强的野心和不甘居人下的特质。彼时杨广沉迷享乐、朝政混乱，各地起义接连爆发，李密早已看透隋朝的衰败，他对萧贵妃的轻薄，某种程度上是对皇权的蔑视，也是对自己野心的一次外露。萧贵妃的反应也耐人寻味。她当场怒斥李密，却并未第一时间声张此事，更没有后续的追责行动。这并非因为她心软，而是当时的局势容不得她张扬——杨广远在江都，随行护卫力量有限，若事情闹大，不仅自身安危难保，还可能引发不必要的政治风波。她的隐忍，实则是乱世中皇室成员的无奈自保。更值得深究的是，这件事并未影响李密后续的行动轨迹。他回到瓦岗后继续推行扩张策略，甚至一度成为反隋势力的核心人物。这说明在那个礼崩乐坏的时代，传统的伦理纲常早已被权力和生存需求冲淡，李密的行为虽违背礼法，却并未成为他政治生涯的绊脚石，反而从侧面印证了隋末社会秩序的崩塌程度。很多人只看到李密的"胆大妄为"，却忽略了这一行为背后的时代逻辑。当一个王朝失去民心、失去统治根基时，即便是皇室至亲的尊严，也会变得脆弱不堪。李密的举动，既是个人欲望的宣泄，也是时代变局下的必然产物——旧的规则正在瓦解，新的秩序尚未建立，身处其中的人，难免会做出突破常规的选择。我们回望这段历史，不能简单用"对错"评判李密的行为，更该思考乱世对人性的扭曲，以及权力更迭背后的社会根源。李密最终未能成就霸业，他的失败或许早已在这些看似偶然的举动中埋下伏笔——过度张扬的野心，终究难以支撑长久的事业。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论！

1943年，“山西铁娘子”王光被日军抓捕，日军将她剖腹挖心，惨叫声持续了好几个小时，村民为她收尸时，看到王光的遗物，顿时泣不成声……王光那年才24岁，原本是山西翼城县一个普通农家妇女，可战火烧到家乡的那一刻，她没像旁人那样躲着藏着，反而主动站了出来，扛起了妇救会主任的担子。王光原名王兰英，1919年出生在翼城县隆化镇的小山村，家里祖辈都是种地的，日子过得紧巴巴。她从小就跟着父母下地干活，割麦、除草、喂猪样样在行，吃苦受累从不抱怨，性格比同龄的小伙子还坚韧。18岁那年，她嫁给了同村的青年郭忠礼，两口子勤劳本分，日子刚有起色，日军就打进了山西，烧杀抢掠无恶不作，村里不少人失去了家园和亲人，王光看着满目疮痍的家乡，心里憋着一股劲，总想为抗日做点什么。1938年，当地成立妇救会，号召妇女参与抗日，王光第一个报了名。她识几个字，说话有条理，又能吃苦耐劳，很快就被大家推选为妇救会主任。当上主任后，王光没闲着，白天组织村里的妇女织布、纳军鞋，一针一线都缝得结实，确保八路军战士穿上能保暖、能打仗；晚上就挨家挨户动员群众捐粮食、捐衣物，哪怕自己家少吃一口，也要把物资凑齐，连夜送到八路军的驻地，从没耽误过一次。除了筹备物资，王光还主动承担起传递情报、掩护伤员的任务。当时日军经常下乡扫荡，她就和村民约定好暗号，一旦发现日军动向，立刻敲锣警示，让八路军战士和群众提前转移；遇到受伤的八路军战士，她就偷偷把人藏在自家的地窖里，用家里仅有的粗粮熬粥喂，用草药给伤员处理伤口，哪怕冒着被日军发现的风险，也从没泄露过一个伤员的踪迹。时间一长，王光的名字被日军记在了心里，他们恨透了这个带头抗日的“女汉子”，多次派人去村里抓捕，都被王光和村民们巧妙避开。1943年秋天，日军集结大批兵力，对翼城县周边的村庄进行大规模扫荡，还买通了村里的汉奸，汉奸把王光的行踪泄露给了日军，毫无防备的王光，在给伤员送药品的路上，被日军团团包围，不幸被捕。日军把王光押到村里的打谷场，想从她嘴里套出八路军的驻地和伤员的藏身处，一开始还假惺惺地劝降，说只要她招供，就放她一条生路。王光看着眼前残暴的日军，又想起被他们杀害的乡亲，当场破口大骂，骂日军是侵略者，骂汉奸卖国求荣，怎么都不肯吐露半个字。日军见劝降无效，就对她动了酷刑，鞭子抽、烙铁烫，一道道伤口布满了她的身体，鲜血浸透了衣服，可王光始终咬着牙，没喊过一句疼，没说过一句软话。见王光宁死不屈，日军彻底失去了耐心，露出了灭绝人性的真面目。他们把王光按在地上，用锋利的刺刀划破她的腹部，残忍地将她剖腹挖心，剧烈的疼痛让王光发出撕心裂肺的惨叫声，那声音在村子里回荡，持续了整整好几个小时，村民们躲在家里，听着惨叫声心如刀绞，却因为被日军看守，根本不敢出去救人。日军离开后，村民们才敢偷偷跑出来，在打谷场的血泊中找到了王光的尸体，她的身体早已血肉模糊，惨不忍睹。大家忍着悲痛，小心翼翼地为她整理遗体，在她随身的布包里，发现了两件遗物，当场就忍不住泣不成声。一件是她给肚子里未出世的孩子做的小衣服，针脚细密，布料是她攒了好久的碎花布，当时王光已经怀孕三个月，还没来得及告诉身边的人，就惨遭杀害；另一件是一个破旧的小本子，上面密密麻麻记着村民捐物资的数量、八路军伤员的基本信息，字迹因为被鲜血浸染，有些已经模糊，可每一笔都透着她对革命的赤诚。王光的牺牲，没让村民们退缩，反而点燃了大家抗日的怒火。村里的青年纷纷报名加入八路军，妇女们接过王光的担子，继续筹备物资、传递情报，所有人都憋着一股劲，要为她报仇，要把日军赶出中国。她的事迹很快传遍了山西各地，越来越多的人被她的勇敢和坚定打动，投身到抗日洪流中，用实际行动守护家乡、反抗侵略。日军对王光的暴行，是抗日战争时期，他们在中国犯下的无数罪行之一。这些侵略者无视生命、泯灭人性，用最残忍的手段对待手无寸铁的百姓，他们的恶行，被永远刻在历史的耻辱柱上，永远无法被原谅。王光只是一个普通的农家妇女，一个怀孕三个月的母亲，可在国家危难、民族存亡之际，她放下了小家，扛起了大义，用自己的生命诠释了什么是爱国，什么是骨气。王光的精神，从来没有过时。她用24岁的生命，告诉我们和平来之不易，告诉我们无论面对多大的困难，都不能丢掉民族的气节，不能忘记家国的责任。那些为了抗日战争胜利，为了守护家园牺牲的先烈们，不管是有名的英雄，还是无名的战士，都值得我们永远铭记，他们的付出，换来了我们如今的安稳生活。历史不会忘记英雄，人民不会忘记英雄。我们要永远铭记王光这样的先烈，铭记他们的牺牲与奉献，珍惜当下的和平生活，传承他们的爱国精神，坚决反对任何侵略行为，不让历史的悲剧再次重演。感谢你的阅览与点赞，欢迎在评论区讨论。

1937年冬天，南京城关着个18岁姑娘和个和尚。日本兵轮番糟蹋她，逼她和和尚做丑事。和尚不从，被割了命根子，活活疼死。和尚哪来的，叫啥，没人记得。那姑娘最后咋样了，档案也没写。当时日本兵专门挑和尚道士欺负，觉得他们好控制。和尚死前一直合掌念经，没喊过一声。周围日本兵笑闹着录像，后来胶卷找不着了。三十万数字底下，每个都是故事。有人挖出和尚的指骨，姑娘的裙子染着血，但名字还是不知道。现在的南京很热闹，但地下埋着太多事。记住不是为了恨，就为知道有些人，撑到最后都没低头。

1950年，解放军在福建剿匪时，在山林中遇到了4个女学生，战士们好心为她们指路，谁知教导员却骂道：“她们4个，都不是好人！”这事搁当时，听着真让人一愣。战士们刚打完仗，在山里走得脚底板发沉，迎面撞见四个穿学生装的姑娘，个个背着书包，神情镇定得不像普通路人。山路崎岖，雾气浓，战士们想着人家是读书人，又孤身在外，便停下来指了方向，还叮嘱几句小心野兽、别走岔路。可还没聊完，跟在后面的教导员快步过来，脸色沉得能滴出水，张口就把话撂下——不是夸，是断定她们“不是好人”。战士们心里犯嘀咕，面上却不露出来。他们习惯服从命令，但也忍不住暗自琢磨，这几位姑娘看着斯文，哪来的问题？其实，教导员的判断不是拍脑袋来的。彼时福建山区匪情复杂，不少国民党残余和地方恶霸伪装身份，混在百姓里打探军情、传递消息，甚至设伏。女学生这种身份，在土匪眼里很好利用——外表无害，容易让警惕性下降，一旦靠近部队就能获取动向。教导员常年在一线，见过太多假扮平民的敌特，他盯的不是衣服，是眼神、步态、应答时的迟疑与刻意的自然。细看那四人，虽然一身学生打扮，可站姿笔挺得有点僵硬，面对问话时回答得太顺溜，像事先备好台词。有人下意识回避目光接触，有人手指在书包带上反复摩挲，这在经验丰富的侦察人员眼里是心虚的信号。更关键的是，她们问路的地点，恰好是部队临时宿营范围的侧翼，若真是迷路的学生，不该往这个方向走。教导员脑子里迅速过了一遍近期情报——附近有股匪帮活动频繁，且擅长利用女性成员接近目标。于是，他没有当场揭穿，而是先稳住局面，安排人暗中监视，同时派人核实身份。后来的盘查证实了猜测。四人中有两人是受匪首指派，专门探听剿匪部队人数、装备和行军路线，剩下两人是被裹挟参与，并不完全知情。她们原本是在外地读书，因家中被胁迫，不得不按指示行事。审讯时，一个姑娘哭着说，本来以为只是送一次信，没想到会被派到剿匪队伍附近。另一个则交代，她们的行头是临时换的，连书包里装的也不是课本，而是简易地图和联络暗号。这件事很快在部队传开，也让大家警觉起来。很多时候，危险并不张牙舞爪，它会披着温和的外衣出现。战士们的好心没错，但在特殊环境里，仅凭表面判断很容易出错。教导员的严厉，是因为他明白，一旦信息泄露，战友可能付出生命代价。他的骂声不是情绪发泄，而是用最直接的方式打断可能的疏忽，逼着队伍把弦绷紧。回头想，这事还有一层意味——在那个年代，很多看似柔弱的身份背后，可能藏着复杂的局势。解放军的任务不仅是消灭明处的敌人，还要识破暗处的伪装。那四位女学生里，有的确实是被迫，有的是主动参与，区别只在动机，但结果都可能让剿匪行动受阻。教导员之所以一口咬定“都不是好人”，是因为在当时情境下，无法花时间慢慢分辨谁无辜谁有罪，只能先按最坏的可能处置，再在后续查证中区分处理。这也提醒我们，善意必须有清醒的判断作支撑。生活中也一样，遇到陌生人求助，热心帮忙是底色，但观察细节、结合环境做基本评估，才能既保护别人也保护自己。那个年代的剿匪战场，没有太多试错机会，一步错就可能牵动一连串伤亡。教导员的反应看似冷硬，却是长期血与火换来的经验凝成。如今再看这段往事，不只是猎奇，更能看见一种职业警觉与责任担当。战士们的好心和教导员的严厉，其实是一体两面——前者出于人性温暖，后者出于使命必需。在真相未明前，谨慎是护盾，查清之后，才能谈宽严相济。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1976年毛主席离世后不久，叶剑英开始频繁搬家，刚入住不到30分钟，就要搬走，去新家待了不到一个小时，又要搬家，最高记录达到了一晚3次。1976年的秋夜，北京还沉浸在失去毛主席的悲痛氛围中，开国元帅叶剑英的住处却透着不同寻常的忙碌。警卫人员刚把简单的行囊在新住处安置妥当，还没来得及喝口水，就接到了立刻搬家的命令。这已经是当晚的第三次转移，第一次入住不足半小时，第二次停留不到一小时，频繁的变动让身边的警卫满心困惑。一位年过七旬的元帅，为何要如此仓促地不断更换住处？毛主席逝世后，全国上下都笼罩在哀伤之中，而造反派却趁机加紧了夺权的步伐。他们不仅在舆论上大做文章，还将矛头指向了手握军权、威望极高的叶剑英，污蔑他保护邓公，试图剥夺他对军队的领导权。叶剑英深知自己肩负的重任，毛主席弥留之际曾特意示意召唤他，轻轻点了他三下手背，那个无声的嘱托让他明白，稳定国家、粉碎阴谋的担子落在了自己肩上。为了避开造反派的严密监视，他不得不采取特殊的自保措施。有一次，造反派特意搬到西山叶剑英寓所附近，企图就近监视他的一举一动，叶剑英表面上不动声色，依旧吟诗散步，暗地里却悄悄转移到了玉泉山。频繁搬家的背后，是无数次秘密的联络与筹划。叶剑英需要和邓小平、陈云、李先念等老一辈革命家沟通想法，凝聚力量，但当时的环境容不得半点疏忽。他曾在和同志谈话时特意打开收音机，用噪音掩盖谈话内容，以防隔墙有耳。每一次搬家都经过精心设计，有时是因为察觉到住处可能被监听，有时是为了方便与不同的同志会面，每一个新的住处都成了秘密工作的临时据点。警卫人员起初对此十分不解，他们既要快速收拾行装，又要确保元帅的安全，高强度的转移让大家疲惫不堪。直到有一次，刚完成又一次紧急搬家后，有人忍不住询问缘由，叶剑英才缓缓吐出“狡兔三窟”四个字。这并非胆小避祸，而是历经风雨的革命家在复杂局势中总结的生存智慧与斗争策略。就像他年轻时在广州主政期间，面对国民党特务的威胁，也曾多次更换住地，凭借严密的防护和灵活的应变避开危险。那些日子里，叶剑英的每一次搬家都牵动着后续的重要部署。他在不同的住处接待同志、分析局势、制定方案，看似频繁变动的落脚点，实则是一张严密的安全网，让造反派的监视屡屡落空。正是这种谨慎与周密，为后来的行动赢得了宝贵的时间和空间。1976年10月6日，叶剑英与华国锋等人坐镇指挥，以雷霆之势粉碎了造反派，结束了长达十年的风暴。直到此时，警卫人员才真正明白元帅当初频繁搬家的深意。叶帅用这种特殊的方式，在历史的关键节点站稳了脚跟，力挽狂澜。

1955年那个授衔名单送到了台湾，蒋介石翻来覆去看了好几遍，突然就愣住了，嘴里还嘟囔着："他……他怎么没在里面？"这个让老蒋心里一直放不下的人，就是当年在战场上让他吃了不少亏的粟裕。回想当年，苏中战役的时候，粟裕带着三万多兵力，半个月里打了七场仗，场场都赢，歼敌五万多人；尤其是孟良崮那一战，他直接端了敌人的老窝，把张灵甫的七十四师整个给消灭了。到了淮海战役，他带着部队把黄百韬、杜聿明那五十多万人的集团给收拾了，简直就是蒋介石的"头号克星"。可到了授衔的时候，这位"常胜将军"最后却只评了个大将。再说另一个让蒋介石夜里都睡不好觉的陈毅，他不光带着游击队，就在老蒋眼皮子底下晃悠了三年，到了抗战的时候，还把新四军发展到了三十多万人。上海解放后，陈毅雷厉风行地稳定物价、恢复生产，让老蒋想等着看笑话的打算，最后全泡汤了。名单送到士林官邸的那天晚上，蒋介石看着十大元帅的名单，长长叹了口气："这两个人啊，一个能打仗，一个会治理，输得心服口服，不冤！"不过话说回来，要是老蒋知道后来的事，会不会更后悔？-search.byteimg.com/img/labis/3ca752ae8055d994b838568c2a660586~480x480.JPEG开国授衔授衔将军伟人授衔

这张照片是一张真实的肉搏照片，我们的一个战士和日本鬼子短兵相接，扭打在一起，扭打的过程中，我们的战士并没有把枪扔掉，日本鬼子显然是把枪扔掉了，我们的另一名战士正跑来援助，两个人收拾这个日本鬼子，还是非常轻松的，当时能够留下这么珍贵的照片，真是太难得了！

清朝最不容易的男人。这张照片，是一位清朝侏儒，据说被一个洋人骗到了国外。这个洋人骗他说，你到外国，什么也不用干，就可以吃香的喝辣的。结果这位仁兄居然相信了，真跟着那个洋人漂洋过海到了西方。到了那里后，他就成了展品，每天像动物园里的猴子一样，供洋人们赏。微博年度新知博主华俊竹有话说热点观点

1958年2月，金日成再次致电毛主席，电报内容很简单：希望志愿军撤出朝鲜，毛主席听完汇报，放下茶杯，嘴角微微上扬："好戏在后头呢。"当年朝鲜停战已有五年，但半岛的和平依然脆弱，此时提出撤军议题，既考验中朝关系，更将决定远东战略平衡的走向。朝鲜战争结束后，志愿军在朝鲜的存留本身就是一个复杂议题，表面上，这是军事同盟关系的体现，但实际上牵扯多方利益。金日成在战后着力推动"主体思想"，希望展现独立自主的国家形象，而大量外国军队驻扎在国土上，显然与这一目标有所抵牾。尽管志愿军帮助朝鲜重建的贡献有目共睹，但任何主权国家对于他国军队长期驻扎难免心存顾虑。与此同时，朝鲜劳动党内部也存在不同派系力量，金日成需要巩固自身地位，这或许也是他考虑调整对外关系的原因之一。毛主席看待撤军问题的角度则更为宏观，当时新中国正实施第一个五年计划，国内建设急需资源，维持海外驻军确实是不小的负担。而从国际战略层面看，美国在韩国驻军成为朝鲜半岛局势持续紧张的主要源头，如果中国单方面撤军，而美国军队按兵不动，将在舆论场上使美国陷入被动。这种"以退为进"的策略，既能展现中国和平诚意，又能将破坏和平的责任转移给美国，毛主席深知，在国际政治博弈中，道德制高点往往比军事优势更具长远影响力。1958年2月中朝两国政府发表联合声明，宣布志愿军将在年底前分批全部撤出朝鲜，这一决定迅速引起国际社会广泛关注。社会主义阵营国家纷纷表示支持，西方舆论也出现分化，不少媒体对中国主动撤军的举措表示认可。英国《泰晤士报》和美国《纽约时报》都发表评论，质疑美军为何在中国撤军后仍滞留韩国。这种舆论反应印证了毛主席的战略预判，中国通过这一举动赢得了外交主动，志愿军的撤离工作井然有序地展开。在近八年的时间里，志愿军官兵不仅完成作战任务，还积极参与朝鲜重建，他们帮助修复了1300多座桥梁，兴建了大量公共设施，甚至将部分军事装备和基础设施完好移交给朝鲜人民军。当首批撤部队踏上归途时，朝鲜民众自发聚集在车站送行，场面感人至深，这种深厚情谊，是志愿军将士用鲜血和汗水浇灌而成的。值得注意的是，中国在撤军过程中始终保持战略灵活性，中方在联合声明中明确指出，如果朝鲜再次遭受侵略，中国将会重新提供支援。这一保留条件既是对朝鲜安全的承诺，也是对潜在侵略者的警示，它表明中国的撤军是和平诚意的体现，而非战略收缩或放弃责任。从历史视角审视，1958年的撤军决策体现了中国领导层独特的外交智慧，当时新中国刚成立不到十年毛主席等领导人没有拘泥于短期军事部署，而是从更广阔的地缘政治格局出发，通过主动撤军赢得道义优势。这种战略思维使新中国在冷战对峙的复杂环境中逐步扩大影响力，志愿军全部撤离朝鲜后，半岛局势确实出现了一定程度的缓和。虽然美国并未随之撤军，但国际社会对朝鲜问题的关注度明显提高，参加"联合国军"的一些国家也开始陆续撤出部队，美国在朝鲜问题上的孤立态势日益明显。中国通过这一战略举措，不仅巩固了中朝友谊，也向世界展示了和平共处的外交理念。回望这段历史，毛主席"好戏在后头"的评论意味深长，撤军不是故事的结局，而是东亚战略格局新篇章的序幕。通过这一决策，中国成功将军事部署转化为外交资源，为后来和平共处五项原则的推广奠定了基础。这种以和平求安全、以合作促发展的思路，至今仍对处理国际关系具有启示意义，在当今复杂多变的国际环境中，这种着眼于长远、勇于担当的战略智慧，依然值得深思。

199年，吕布被曹操斩杀后，曹军士兵闯入吕布的内室发现了貂蝉，貂蝉怕被士兵糟蹋，立刻举剑自杀，可是被一个士兵夺下剑来，抓住了貂蝉，立刻把貂蝉送给了曹操！这一幕后来被写进各种野史传说，但真实的历史远比故事更残酷。曹操见到貂蝉时，案头还摊着刚拟好的赏罚名单。他盯着堂下这个女人，手指无意识敲击着桌案。本来想效仿王允用美人计笼络人心，但瞥见帐外郭嘉投来的警示眼神，突然想起洛阳城破时董卓的下场。谋士们在帐外争论了整整一夜。荀彧说此女是祸根，留着必乱军心，许褚拍着刀柄说直接砍了省事，贾诩却捻着胡须不说话。最后还是曹操拍了板，让人把貂蝉送到关羽营中，他想看看这个红脸大汉到底是不是真的不近女色。貂蝉被送到关羽帐前时，正赶上他在灯下读《春秋》。她穿着粗布衣裙，发髻上还别着半支断裂的银簪。本来想跪地求饶，但看到关羽那双不怒自威的眼睛，话到嘴边又咽了回去。帐内的烛火明明灭灭，映着她脸上未干的泪痕。关羽把貂蝉安置在副将的空帐里，每天只让亲兵送去三餐。有天夜里巡营，他听见帐内传来压抑的哭声。本想进去看看，手摸到帐帘又停住了。帐里的人似乎察觉到动静，哭声突然停了，只剩下布料摩擦的窸窣声。三天后，貂蝉用束腰的丝带结束了生命。亲兵发现时，她躺在草席上，面容平静得像睡着了。关羽闻讯赶来，盯着那半支银簪看了很久，最后让人按照普通士兵的规格葬在乱葬岗。这可能是他能给的最大体面。《三国志》里找不到貂蝉的名字，只有《后汉书》提到吕布与董卓婢女私通的记载。元代杂剧中她成了舍身救国的烈女，到了《三国演义》又变成连环计的关键人物。如此看来，每个时代都在按自己的需要重塑这个女人。其实三国时期的女子大多如此。蔡文姬被掳到匈奴十二年，甄宓从袁绍儿媳变成曹丕皇后，最后还是被赐死。她们的命运就像风中的柳絮，看似风光无限，实则身不由己。貂蝉至少还能自己选择结局，这已经比很多人幸运。现在再看貂蝉的故事，与其说她是红颜祸水，不如说是权力游戏的牺牲品。从王允到吕布，从曹操到关羽，每个男人都想利用她达成自己的目的。最后她用死亡证明，有些东西终究是不能被交易的。历史课本里写满王侯将相的功业，但那些被忽略的女性身影，藏着更真实的乱世。她们没有青史留名的机会，却用生命演绎了最残酷的生存法则。貂蝉的故事之所以流传千年，或许正是因为人们在她身上看到了那些无名女性的影子。

乾隆问刘墉：“朕34岁，属马，刘爱卿，你呢？”刘墉说：“臣也34岁，属驴。”乾隆一脸迷惑：“咱俩同岁，为何朕属马，你属驴？”刘墉的一番话，逗得乾隆哈哈大笑。朝堂之上的烛火映着刘墉微驼的脊背，他拱手躬身，声音不高却字字清晰：“皇上属马，是天马行空的龙驹，统御天下、恩泽万民，踏的是康庄大道、承的是天命福祉。臣属驴，是拉磨负重的笨驴，日日在案前磨墨、在民间奔波，守的是规矩、扛的是责任。”这话刚落，乾隆紧绷的嘴角就泄了笑意，殿内的文武百官也跟着松了口气——谁都知道，刘墉素来耿直，可这份耿直里藏着旁人学不会的通透。刘墉出身山东诸城的官宦世家，父亲刘统勋是三朝元老，以刚正不阿闻名。他自小饱读诗书，却没沾染半点纨绔气，考中进士后从地方县令做起，硬生生凭着一股“驴劲”站稳脚跟。在江宁府任职时，他为了查清漕运贪腐案，连续半个月泡在码头仓库，跟着船夫一起装卸粮食，脚上的官靴磨破了两双，最终揪出幕后黑手，为百姓追回了被克扣的漕粮。这份踏实肯干的性子，让他在官场中显得格外特别，也渐渐被乾隆看在眼里。乾隆三十八年，刘墉调任京城，入职南书房。初入朝堂时，不少官员觉得他土里土气，背后偷偷叫他“刘罗锅”，可他从不在意。有一次议事，和坤借着讨论治水之策，故意刁难他：“刘大人久在地方，想必对河工事务了如指掌，不如说说，这黄河大堤该用多少块石头？”这话问得刁钻，河工用料需按实际地形计算，哪有固定数目。刘墉却不慌不忙，回怼道：“和大人掌管户部，不如先说说，今年拨给河工的银子，有多少真正用在了大堤上？”一句话戳中要害，和坤顿时语塞，乾隆在龙椅上看得明明白白，心里更添了几分赏识。那日朝堂上的“属驴”之谈，并非刘墉一时兴起。他深知乾隆虽为明君，却也爱听顺耳话，可一味逢迎只会让君王迷失。他用这种诙谐的方式，既捧了乾隆，又暗表了自己的为官之道——君王如马，引领方向；臣子如驴，踏实前行。这种进退有度的智慧，让乾隆对他愈发信任。后来乾隆下江南，特意带着刘墉，沿途遇到百姓告状，刘墉总是当场受理，哪怕是深夜，也会提着灯笼去查访实情。有一回在苏州，他为了核实一桩冤案，乔装成货郎混入市井，连续三天蹲守在菜市场，终于找到关键证人，为蒙冤者洗清了罪名。刘墉的“驴性”，实则是一种清醒的坚守。在那个阿谀奉承盛行的官场，他不攀附、不迎合，始终把百姓的事放在心上。他曾说：“为官者，当如驴一般，不驰于空想，不骛于虚声，一步一个脚印，方能不负朝廷、不负百姓。”他是这么说的，也是这么做的。任职吏部时，他整顿吏治，废除了不少繁琐的规矩，让选拔官员的过程更加公平公正；晚年主持修撰《四库全书》，他亲自校对典籍，哪怕一个字的谬误，也绝不放过，为此熬坏了眼睛，却从未抱怨过半句。乾隆晚年，曾私下问刘墉：“你追随朕几十年，一直自称属驴，难道就没想过换个‘体面’的说法？”刘墉笑着回道：“驴虽看似愚钝，却能负重致远、任劳任怨。臣愿做这样的驴，陪着皇上守好这江山，护好这百姓。”乾隆听后，良久不语，随即感叹：“朕有刘墉，如得良驹配鞍，实乃幸事。”刘墉的智慧，不在于口若悬河的辩解，而在于以柔克刚的通透。他用“属驴”的自嘲，既保全了君王的颜面，又坚守了为官的初心。这种为人处世的哲学，即便放在今天，也值得深思——真正的聪明，不是锋芒毕露的张扬，而是懂得收敛棱角、踏实做事的沉稳。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1939年，八路军在清点战利品时，缴获了一门木头做的假炮，刚准备把它烧了，旁边的杨得志却说：“我看这炮不简单。”那会儿正是冀南反“扫荡”的节骨眼，部队打了个小胜仗，缴获了一批物资，大多是日军遗弃的罐头、药品和一些破损的枪支零件。后勤队把一堆杂七杂八的东西堆在村口打谷场上，几个战士拿着清单一件件核对。有人瞧见角落里立着个长筒形的物件，外面包着深绿色的帆布，走近一扒拉，竟是一截削得光滑的木头，中间掏空，两头蒙着铁皮，活脱脱一门缩小版的山炮模样。负责清理的战士嘀咕：“这玩意儿能响吗？假的吧。”旁边的人接话：“管它真假，烧了省事，还能暖暖身子。”正要拖去火堆旁，杨得志走了过来。他刚从前线观察回来，军装袖口磨出了毛边，裤脚还沾着泥。他没急着表态，先绕着“炮”走了两圈，伸手敲了敲木身，听着闷响，又低头看底部的固定架——那是两根粗铁条焊成的三角支架，虽然粗糙，但接口处明显做过防滑处理。杨得志问身边的侦察排长赵栓子：“这炮在哪捡的？”赵栓子说是在鬼子撤退时从一辆卡车上搬下来的，当时车斗里还有几箱没拆封的炮弹壳，但没见火药。杨得志摸了摸炮口，指腹蹭到一层薄灰，凑近闻了闻，没有硝烟味，可炮身上的油漆是新刷的，颜色跟真炮几乎一样。他心里一动，这可不是随便找块木头削出来的，做工太规整，尺寸也跟日军九二式步兵炮的外形对得上。他叫人把“炮”搬到光线好的地方，几个人合力翻过来，看到底部刻着一串模糊的数字，像是生产编号。杨得志让文书拿纸笔拓下来，又让懂点机械的战士检查内部结构——木芯外面裹了层铁皮，重量压在手上有分量，如果埋在阵地上，远远看去足以唬住没经验的兵。他想到前几天侦察员报告，日军在附近几个据点增加了假目标布置，用来诱使我军暴露火力位置。这门假炮，很可能就是他们“示假隐真”的一环。为什么做这么像？因为真炮运起来费劲，机动性差，遇到空袭损失大。用木头仿制，既能摆在显眼处迷惑对手，又不占运力，还能在关键时刻配合真炮形成交叉威慑。杨得志当即决定不烧，让工兵连把它运到团部陈列起来，当成教材。他说，这东西看着简单，其实是心理战的道具，能让敌人以为我们没识破，也能让我军在训练里练出辨别的眼力。赵栓子后来回忆，那几天部队专门组织了一次“真假炮辨别”课，杨得志亲自拿尺子量尺寸，讲重心分布，还让人拿真炮模型对比重量差异。战士们这才明白，战场上不光要比谁的子弹多，还要比谁能看穿对方的虚实。老周是二连的机枪手，平时只管瞄准射击，那次课后他逢人就念叨：“原来鬼子也会玩虚的，咱要是不仔细，真容易上当。”这事在团里传开，不少人起初觉得小题大做，可等到下一次遭遇战，前卫班远远看见一处阵地有炮管伸出，刚架起机枪，就被侧翼的真火力压得抬不起头，事后才知道那是鬼子的假目标配真火力。大家才真正体会到杨得志当时的判断有多紧要——假炮的存在不是为了好看，是为了让对方在判断我方实力时出错，也为他们自己的部署打掩护。杨得志没把这事当成奇闻来讲，而是纳入战术研究，让各级指挥员在布置阵地时考虑“示形”与“藏实”的结合。这种思路延续到后来的反攻阶段，成为部队迷惑敌军、节约兵力的重要办法。一门看似无用的木头炮，就这样从柴火堆旁走进了战术课的讲堂，也让战士们懂得，战场上的胜负有时藏在最不起眼的细节里，能看出真假，才能少流血。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1937年南京城内到处都是这样的情景，日寇的残暴超乎你的想象，这是1937年发生在南京街头的一幕！巷口的裁缝铺还敞着门，缝纫机上搭着半件没做完的棉袍，针脚细密得能看出师傅的用心，可铺主老王已经倒在门槛上，胸口插着半截刺刀，鲜血浸透了藏青色的短褂。他十岁的儿子抱着他的腿哭，被日寇一脚踹在墙上，脑袋撞在砖头上，当场没了声息。刚从乡下进城探亲的张老太，手里还攥着给孙子带的麦芽糖，日寇抢过糖扔在地上，用军靴碾得粉碎，然后拽着她的头发拖进巷子里，惨叫声隔着几条街都能听见，最后只剩下一件被扯烂的蓝布衫丢在路边。没人能逃过这场劫难。秦淮河畔的民房被日寇一把火烧得精光，浓烟滚滚遮天蔽日，怀孕八个月的李嫂子跑不动，被日寇堵在墙角，她跪在地上求饶，说肚子里还有孩子，可日寇根本不为所动，用刺刀挑开她的衣襟，鲜血瞬间染红了地面。那些天，长江边的尸体堆得像小山，有白发苍苍的老人，有嗷嗷待哺的婴儿，还有穿着校服的学生，日寇用机枪扫射后，又把尸体推进江里，江水都被染成了红色，江面上漂浮的尸体堵住了航道，连渔船都无法通行。幸存者周广田回忆，他当时才十二岁，跟着父母躲在菜窖里，听见外面日寇的笑声、枪声和女人的哭声此起彼伏，整整三天不敢出声。菜窖里的水喝完了，父亲出去找水，再也没回来。后来他才知道，父亲刚走出巷口，就被日寇当成靶子射杀，尸体被野狗啃得残缺不全。等日寇撤走后，他从菜窖里爬出来，看到街上到处是残肢断臂，自己家的房子被烧得只剩下断壁残垣，母亲和妹妹的尸体蜷缩在墙角，妹妹手里还紧紧攥着他送的弹弓。日寇的残暴远不止这些。他们在南京城里开展“杀人竞赛”，两名日寇军官约定谁先杀满一百人谁就获胜，他们用刀砍、用枪射、用火烧，甚至把活人埋在土里，只露出脑袋，然后用战马踩碎，以此取乐。他们还闯进医院，把受伤的士兵和百姓拖到院子里，浇上汽油活活烧死，医院里的医生护士上前阻拦，也被一同杀害。据史料记载，短短六周时间，南京城内就有30多万手无寸铁的平民和战俘惨遭杀害，平均每12秒就有一个中国人死去，这样的屠杀规模在人类历史上绝无仅有。更让人愤怒的是，日寇还试图掩盖自己的罪行。他们烧毁尸体、清理血迹，禁止百姓谈论屠杀事件，甚至在国际舆论的压力下，编造谎言说“南京城内秩序井然”。可他们忘了，那些幸存者的伤疤、南京城地下掩埋的白骨、国际友人拍摄的照片和记录的日记，都是他们暴行的铁证。约翰·拉贝先生在日记中详细记录了日寇的屠杀场景，他写道：“十二月十三日，南京城变成了地狱，日寇的残暴让人无法想象，我亲眼看到他们把平民赶到一起，用机枪扫射，鲜血染红了街道。”这些血淋淋的事实，不是凭空捏造的，也不是夸大其词，而是无数幸存者用生命和伤痛换来的记忆，是历史档案中清晰记载的真相。日寇的暴行，违背了人道主义精神，违背了人类的基本良知，给中国人民带来了沉重的灾难，也给中华民族留下了永远无法愈合的创伤。如今，八十多年过去了，南京大屠杀的幸存者越来越少，但那段历史永远不能被忘记。我们铭记这段历史，不是为了延续仇恨，而是为了警惕战争，珍惜和平；我们缅怀遇难同胞，不是为了沉溺痛苦，而是为了激励自己，自强不息。那些试图歪曲历史、否认南京大屠杀的人，是对历史的背叛，是对遇难同胞的亵渎，他们的行径终将被永远钉在历史的耻辱柱上。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1937年，日军占领南京，发动南京大屠杀。一名身姿高挑、容貌清秀的女大学生，被三名日军凌辱折磨，奄奄一息时还被日军用东洋刀刺腹杀害，她的旗袍被撕破、四肢被绑。​​这位女大学生叫姜香兰，是国立中央大学文学院的大三学生，她的名字是后来从其宿舍遗留的学生证上辨认出来的。她本可以跟着学校10月上旬的迁徙队伍去往重庆，却因为卧病在床的母亲执意留下，没想到这个尽孝的决定竟让她落入了人间地狱。城破前三天，她还和邻居一起用木板加固门窗，盼着日军能遵守所谓的“国际公约”，可12月13日南京城墙被攻破的那一刻，所有的侥幸都碎成了粉末。姜香兰的箱子早就打包妥当，钥匙还别在腰间，床头压着翻旧的课本，笔记里写满了古诗词的注解，那是她最爱的功课。学校的迁徙计划早在9月就获批，10月10日师生们便要在汉口集中再入川，民生公司的船免费供学校使用，教员也曾特意上门劝她，说能再争取一个撤离名额。可她母亲笑着摇头，说自己活一天算一天，不能耽误女儿的将来，姜香兰只好把书包抱在怀里，一边照料母亲，一边盼着战火能早日平息。她不是没尝试过寻找生机，曾跑去登记想要进入国际安全区，可涌入的难民太多，排到她时早已没了名额。那些天，城南的老人夜里还在祷告，以为白纸黑字的国际公约能护得一时平安，可日军进城后，所有的规则都成了废纸。12月13日当天，街头的嘶吼声、哭喊声盖过了一切，姜香兰躲在加固的屋里，紧紧攥着母亲的手，手心的冷汗浸湿了衣襟。三名日军踹开木门的瞬间，她知道所有的挣扎都要白费。日军根本不管卧病在床的老人，眼睛盯着容貌清秀的姜香兰，露出了贪婪的凶光，一把将她拽了出去。姜香兰拼命挣扎，指甲抓破了一名日军的手臂，嘴里喊着“放开我”，可瘦弱的她在持械的侵略者面前，力气小得可怜。日军用绳子死死绑住她的四肢，刺刀抵住她的喉咙，粗暴地撕破了她的旗袍，在她身上留下一道道血痕。反抗换来的是更残忍的折磨，姜香兰哪怕喉咙被划破，依旧咬牙咒骂这些侵略者。可日军毫无怜悯之心，凌辱过后，一名士兵拔出东洋刀，毫不犹豫地刺向她的腹部。鲜血染红了地面，22岁的她身体抽搐了几下，便永远闭上了眼睛，留下病床上吓得浑身发抖的母亲，还有那本没来得及看完的古诗词课本。姜香兰的遭遇，只是南京大屠杀中无数悲剧的一角。当时像她这样被迫害的女性不计其数，哪怕躲进西方侨民设立的国际安全区，也难逃日军的魔爪——怀孕7个月的李秀英在安全区被日军刺了37刀，侥幸活了下来，成了日军暴行的活证据。日军士兵村田芳夫在家书中得意地写道：“南京有一座很有意思的死刑栈桥，每天都在用日本刀斩杀……真痛快”，字里行间的麻木，暴露了侵略者的冷血。远东国际军事法庭和南京审判战犯军事法庭早已给出定论，南京大屠杀中遇难同胞超过30万人。慈善团体崇善堂收埋了11万多具尸体，红卍字会收埋4万多具，还有民众自发掩埋的3万多具，日军为掩盖罪行毁尸灭迹的就有15万具，这些数字都被清晰地记录在案，藏在中国第二历史档案馆里，2015年还被列入《世界记忆名录》。88年后的今天，573件新征集的文物史料被送入侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，其中就包括姜香兰的学生证副本。这些染血的证据，还有法国《卓越报》等第三方记录，共同织成了无法挣脱的铁证链，告诉世人日军的罪行永远无法洗白。姜香兰用生命践行了孝心，却没能躲过侵略者的屠刀，她的名字或许不为人熟知，但这段历史必须被永远铭记。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

清朝吃亏就吃亏在后期有了照相机，录音机，还有大量外国人来华。这些外国人的记录无法被清朝销毁，于是真实的帝制社会面貌就流传下来。清朝尚且如此，生产力技术水平≤清朝的其他朝代普通人能好到哪里去呢

清末时期的女囚，被执行死行之前的照片，在现代应该是个美女吧？

真他娘的绝了。人家军舰开到家门口，炮口都快怼到脸上了，第一反应居然是：快，翻箱倒柜，看看还有多少钱能赔给人家！这段历史真的是让人觉得透着一股讽刺的味道。当时，中国的统治者面对外国的威胁和侵略，并没有采取强硬的措施去保护国家的利益，也没有增强自身的军事力量，反而在应对危机时，第一反应竟然是想着用钱来买和平。在1891年，五艘法国军舰以广西的一个教案为借口，出现在渤海湾威胁中国。面对这样的武力胁迫，清朝政府并没有派兵出征，而是紧急调动财政，开动算盘，看能不能凑够足够的银两来“打发”这些洋人。最后，他们拿出了40万两白银，企图用这些钱来让法国舰队离开。这笔钱，如果用来发展军力，几乎足以购买两艘北洋水师的主力战舰，但清朝政府却认为，拿钱出来就能解决问题，洋人就会因为有了赔偿而罢休。事实证明，这种做法暴露了清朝政府的致命错误。当时，朝廷的官员们还沉浸在“天朝上国”的幻想里，根本不理解现代国家的主权和外交博弈。他们把列强当作需要通过“陪罪”或者“招待”来安抚的对象，而不是应该正面抵抗的敌人。甚至在1893年，和英国的谈判中，有大臣大言不惭地把赔款称为“皇上的恩赏”，让对方的外交官都差点忍不住笑了出来。这种思维方式，就像是羊群看到狼闯进羊圈，竟然想着给狼点肉吃，它就会满足，乖乖离开。可现实远非如此，这样的想法让中国为此付出了极其沉重的代价。从鸦片战争开始，清朝政府通过“赔款”换取短期的和平，但它们并没有意识到这种做法带来的严重后果。光是清朝赔给外国的白银总数，就超过了13亿两，这个数字足以让任何人震惊。13亿两白银，几乎等于当时全国数十年的财政收入。这些银两本可以用于国家建设，发展国防，或者增强自己的综合实力，却都被列强轻易地拿走了。最可怕的是，这种赔款并没有带来长期的和平，反而让列强觉得中国是一个软弱的国家，成为了他们的提款机。1894年，甲午战争后，清朝不仅要赔偿2亿两白银，而当时整个国家一年的财政收入才8000多万两，这笔赔款几乎是倾国之财，根本没有能力去填补这个“黑洞”。为了偿还这笔巨额债务，朝廷只能通过增加税收来弥补，这让百姓的生活更加困苦，国家的财政愈发空虚。如此恶性循环，越赔钱国家财政就越空虚，国防就更弱，而列强的侵略却越来越猛。到了1901年，列强提出的赔款更是高达4.5亿两白银，最后连本带利增至9.8亿两。这不仅是一笔天文数字，它还意味着每一个中国人，包括刚出生的婴儿，都背上了一笔债务，甚至中国的尊严也被践踏成了商品。这些钱，如果用来发展国防，完全可以支撑四支同规模的北洋舰队。可是，这些银两却都被列强轻松拿走了，中国的命运也因此一步步走向了衰落。与此同时，日本则是采取了完全不同的策略。当时的日本，虽然也面临着外部的压力，但他们选择将每一分钱都投入到工业化和海军建设中。短短几十年内，日本迅速崛起，成为了中国最大的威胁。而中国却始终停留在“用钱买和平”的思维方式中。清朝的统治者陷入了一种极其危险的“安全幻觉”中，他们认为只要付出足够的赔款，就能保住皇权的稳定，维护国家体面。即便在1899年和1907年，清朝也派出了代表去参加海牙和平会议，试图通过谈判解决问题，但面对列强的强硬态度，清朝的谈判显得毫无效果。因为当时的中国官员仍停留在朝贡体系的旧梦中，根本没有意识到现代国际法则的存在，也不理解“国家”是什么。在列强眼中，中国根本就不是一个强大的国家，最多只是一个被摆布的对象。他们更看重的是力量，而不是理论或道理。列强的做法一直很简单：如果你没有足够的实力，那么你的道理就没有任何价值。从这段历史可以看出，清朝最大的失败不仅仅在于技术上的落后，更在于思想上的死板与固守。清朝的统治者们一直习惯用赔款来应对外来的威胁，这种做法让他们逐渐失去了反抗的勇气和能力，甚至完全丧失了自我保护的基础。直到清朝灭亡，管理者们依然没有意识到，尊严从来不是通过金钱可以买到的。如今回头看，这段屈辱的历史不是单纯为了追溯过去的账目，而是为了提醒我们：在这个世界上，没有免费的尊重。和平从来都是有代价的，只有当你拥有足够强大的实力时，别人才会尊重你的声音，才会认真对待你的立场。今天我们终于明白了这一点，不再通过牺牲自己的利益来换取他人的怜悯，而是通过不断增强自己的实力，确保自己在这个世界上有足够的话语权。

和珅自尽之前，嘉庆问他：“你贪污的钱根本用不完，为何还大贪特贪？”和珅回答道：“我贪的钱几十辈子都用不完，但最终还不是您的吗？”嘉庆听后脸色大变！嘉庆四年正月，北京的天还透着刺骨的寒，大牢里的和珅接过那根赐死的白绫时，嘉庆终于忍不住亲自过来，问出了憋在心里多日的疑问。“你家里的钱堆成山，几十辈子都花不完，为啥还要往死里贪？”和珅听完只是惨笑一声，回了句让嘉庆当场变了脸色的话：“我贪的钱是用不完，可这些钱到头来，不还是您的吗？”要搞懂和珅这话的意思，得先弄明白他到底贪了多少，又是怎么贪的。关于他的家产，历来就没个准数，民间一直传“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，说他的家产抵得上大清十五年国库收入，换算到现在得有两三万亿。但咱得看权威史料，根据《清朝档案史料选编》里的记载，嘉庆查抄和珅家产时，有明确的官方统计：二两平金三万三千多两，白银三百零一万多两，京城、通州等地有收租房屋一千多间，田产十二万多亩，还有十二家当铺，连他的家奴刘全都有二十多万两资产。可能有人觉得这数不算夸张，那是因为还有另一套说法。晚清外交家薛福成在《庸庵全集》里列过一份查抄清单，估值下来有两亿六千四百万两白银，加上没估值的古玩、商铺，总计约十一亿两，而当时大清每年国库收入才七千多万两。为啥差这么多？其实很简单，官方统计要留有余地，而且和珅的不少资产是古玩、字画这类没法精确估值的，再加上民间说书先生为了吸引听众，故意往大了吹，数字就越传越离谱。但不管是官方的两三千万两，还是民间的十一亿两，都足以说明和珅的家底有多厚。和珅可不是傻贪，他手里的权力简直是为敛财量身定做的。乾隆晚年，他身兼户部尚书、军机大臣等多个要职，管钱的、管官的、管军的活儿他都占着，这就给了他可乘之机。最直接的就是受贿，地方官想升职、想避祸，都得给他送钱，而且是来者不拒。再就是贪污，他管着户部，公款就跟自家的一样，想克扣就克扣，反正查贪腐的也是他自己，相当于自己监督自己，根本没人能管。更绝的是他还会主动勒索，担任吏部尚书那会儿，文武百官的职务调动都得经他手，他是雁过拔毛，不给钱就别想升职。除了靠权力敛财，和珅还特有商业头脑，一点不嫌弃商人身份，开当铺、古玩铺、粮店、弓箭铺，几乎各行各业都有他的投资，甚至还搞外贸，靠着这些生意赚得盆满钵满。说白了，他就是把权力和商业绑在了一起，形成了自己的敛财闭环。可问题来了，他都这么有钱了，为啥还不停手？这就不得不提他和乾隆的关系了。和珅能这么嚣张，全靠乾隆的包庇，而乾隆包庇他，除了宠信，更重要的是和珅能给他搞钱。乾隆晚年好大喜功，六下江南、修建圆明园，哪样都得花大价钱，国库的钱根本不够用，和珅就成了他的“私人小金库”。乾隆想要啥，和珅总能想办法弄来，这些钱不少都是他贪来的。所以和珅说“贪的钱最终还是您的”，这话虽不是正史记载，却道破了本质。他心里跟明镜似的，自己就是乾隆的“白手套”，替皇帝管着这笔“灰色收入”。乾隆在世时，他是皇帝的得力助手，这些钱能供皇帝挥霍；乾隆一死，新皇帝嘉庆上台，处置了他，这笔钱自然就成了皇家的财产，填补国库亏空。说白了，他就是在替皇家“代管”财富，自己只是个保管员。嘉庆脸色大变，恰恰是因为被和珅戳中了这个痛点。嘉庆早就盯着和珅的家产了，乾隆一驾崩，他立马就动手查抄和珅，名义上是惩治贪腐，其实也是想把这笔巨额财富收归己有。和珅的话等于是在说：“我贪的这些，本来就是你们皇家的，我只是帮你们存着，你现在处置我，不过是把钱拿回去而已。”这一下就把嘉庆的心思给点破了，让他又尴尬又恼火。而且嘉庆心里也清楚，和珅的贪腐不是一天两天的事，乾隆不可能不知道，甚至很多时候是默许的。要是把这层窗户纸捅破，不光会打了皇家的脸，还可能动摇自己的统治基础。所以他只能快速处置和珅，给天下人一个“反腐倡廉”的交代，却不敢深究背后的深层问题。有意思的是，民间传的“和珅跌倒，嘉庆吃饱”其实也有点夸张。根据档案记载，查抄来的钱财虽然不少，但当时大清正忙着镇压白莲教起义，军费开支巨大，这些钱填了两年兵饷就差不多见底了。嘉庆本想靠这笔钱缓解财政危机，结果发现根本不够用，这也让他更加明白，和珅留下的这笔财富，并没有想象中那么“耐花”。说到底，和珅的悲剧早就注定了。他以为自己是在替皇家办事，手里的财富只是暂时保管，却忘了“兔死狗烹”的道理。乾隆在，他是呼风唤雨的权臣；乾隆不在，他就成了嘉庆巩固皇权、填补国库的牺牲品。他的贪腐，既是个人欲望的膨胀，更是封建王朝权力体制的必然产物。

解放战争第一年，华东野战军战绩有多牛！1946年7月至1947年6月，解放战争第一年，全国共歼敌112万人，其中华野43.4万人，晋冀鲁豫28.7万人，东野17.5万人，晋察冀14.4万人。歼灭正规军，华野37.4万人，晋冀鲁豫15.4万人，东北13万人，晋察冀6万人，陕甘宁5.9万人。按照歼敌编制排名：歼灭整军：华野8个军，晋冀鲁豫1个军。歼灭整师(旅)：华野30个旅，晋冀鲁豫8个旅，东野7个旅，陕甘宁1个旅，晋察冀0个旅。解放战争第一年华野歼敌数量质量断崖式领先，歼敌基本是正规军，基本是歼灭战。晋冀鲁豫歼敌排名第二。东野歼敌排名第三，和晋冀鲁豫接近。晋察冀歼敌总量不少，大部分是非正规军，一个旅也没有歼灭。陕甘宁兵力少，歼敌最少，不过歼敌大部分是正规军，而且歼敌1个整旅，2个旅部，打的都是歼灭战。

1947年，一个日军中将被执行枪决。然而，连中三枪他都没死。突然，监刑军官对开枪的行刑人员说：“再打一枪，剩下的交给老百姓处理！”田中久一这人出生在1889年的日本兵库县，原名叫小金井久一，后来过继给田中家改了姓。他从小就钻军事那一套，1907年进了陆军幼年学校，三年后考上陆军士官学校第22期步兵科。毕业后直接当少尉，分配到步兵第37联队干活。刚开始就是日常训练，慢慢适应军队节奏。1917年升中尉，又去陆军大学深造，1920年出来进参谋本部做事。他干得还行，1923年当大尉，还被派到美国当武官，接触点国外情报。1930年代他开始掺和侵华的事，1932年升少佐，1936年中佐，到处调动部队，攒了不少实战经验。1939年大佐，1941年少将，指挥过小战役，组织能力挺强。1941年底香港陷落，他就当上香港总督，管军事和行政。在香港总督位置上，田中久一干的事让人牙痒。他推行驱逐居民的政策，把大批市民赶到内地去，说是解决粮食问题，其实就是清人。很多人路上饿死病死，还被士兵打。香港人口从160万掉到60万以下，城市资源全被抢光。他还批准手下设地方强征妇女，做细菌试验，害死不少人。1944年他调去当第23军司令官，在广东驻扎，指挥豫湘桂战役的广东部分。在曲江那边，日军占了地就对难民下手，杀了大批手无寸铁的人。整个华南地区因为他的命令，平民遭抢掠杀戮，创伤深重。战后他被抓，1945年9月在广州签投降书，然后关起来。审判过程挺正式的。1946年5月，广州军事法庭开审，检察官一条条列罪状，像指挥屠杀、纵容抢掠虐待。他面对证人证词，没法反驳。法庭根据证据判死刑，不给上诉，关着等执行。国际上盟国也关注这类案子，当成处理日战犯的例子。田中久一的罪行记录成了历史档案，提醒大家战争的代价。执行那天是1947年3月27日，在广州流花桥刑场。田中久一被押去，穿旧军装，跪在那。行刑兵开了三枪，他中弹后身子晃了晃，没倒，还活着。民众本来就憋火，这下闹起来。监刑军官张辅相决定再开一枪，然后让老百姓处理剩下的。第四枪后，民众涌上去，用各种东西砸他，直到他断气。尸体残破，当局简单收拾埋城外。事件过后，广州街头大家议论多。有些报纸报细节，说审判公正。多数人觉得这是对战时苦难的报应，在茶馆讲亲身经历，记忆加深。官方把记录存档，列入战犯名单，当历史证据。几年后档案公开，研究者翻卷宗，分析罪行影响。田中久一的军文件部分毁了，但证词重现命令细节。这事成华南抗战史一部分。

张学良的3个严重失误某种程度上加速了九一八事变的全面爆发。1:1929年出兵苏联，不仅没有取得战果，反而丢失2个精锐旅，更是失去了引入苏联制衡日本的关键外部因素。2:处死杨宇霆，不仅加速东北军内部分裂，更是失去了与日本周旋的关键人物。3:参加中原大战，虽然没有直接参加战斗，但是随着大批精锐东北军挥师入关，东北地区防备空虚，给了日军可乘之机。

看到这张1962年地主婆吕秀英被处决前的照片，挺感慨的。“坏分子”这个罪名在现在看来确实让人摸不着头脑，但在当时那可是有其时代背景的。在新中国刚成立不久，社会处于变革和整顿阶段，“坏分子”涵盖的范围比较广，可能涉及破坏社会秩序、反对新制度等行为。对于地主阶层，在土地改革等运动中，一些人因长期剥削农民、抗拒变革等，就被归为这类。吕秀英也许就是其中之一，她的命运也是那个特殊时代的一个缩影，反映出社会从旧秩序向新秩序过渡时的复杂与激烈。

联合国五常谁最猛？美：打败德国和日本，成了五常。英：打跑德国，败过日本，成了五常。俄（苏）：战胜德国消灭日本关东军，进了五常。法：投降过德国，二战中加入盟军，配合美苏战胜德国和意大利，贡献和牺牲很大，成了五常。中：二战打败日本1946海防战打败法国朝鲜战争打败美国和“联合国军”朝鲜战争打败过韩国越南保卫战打败过美国珍宝岛战役打败了苏联自卫反击战打败了越南印度侵略战打败了印度珠江口海战打败了英国中国是唯一一个打败过联合国五常中其它四常（美、俄、法、英）的五常国。常听人说联合国五常是世界上最有实力的国家，这五个国家各有各的本事。美国靠打败德国日本成了五常，英国打跑德国虽败过日本也进了五常，苏联战胜德国还消灭日本关东军站稳脚跟，法国虽投降过德国，但后来加入盟军打德国意大利也占了一席之地。可要说最猛的，还得是中国——咱们是唯一一个打败过其他四常的五常国，每一场胜利都来得实实在在。先说说和英国的交手。1953年9月，咱们海军的“勇敢号”炮艇在珠江口内伶仃岛海域训练，发现英国P1323号炮舰闯进了咱们领海，还和中国民船对峙。副司令张羽立刻下令让英舰停船检查，可人家根本不理，反而加速逼近还不停拍照。警告没用，咱们就朝英舰上空开了三炮，英舰见状要逃，“勇敢号”的两门大炮直接开火，8发炮弹全中，英舰舰长当场被炸重伤，6名英军当场丧命，大半船员受伤，最后靠着英国驱逐舰掩护才逃回香港。咱们这边舰船没受损，人也没伤亡，这就是实打实的胜利。其实早在解放战争时，英国紫石英号军舰无视警告闯长江，也被咱们炮兵打坏，丘吉尔都承认中国不再是1840年那个任人欺负的样子了。再看打法国的经历。二战后法国想回越南恢复殖民统治，胡志明领导的越南人民奋起反抗。咱们不仅给越南送了大量武器装备，还派军事顾问团去帮忙，连训练军队带指挥打仗。1954年的奠边府战役，越南军队的武器弹药全是咱们提供的，战场指挥也有中国顾问的功劳，最后把法国军队打得大败，直接让法国彻底退出了越南。这虽然是援越抗法，但实打实是咱们帮着打败了法国军队，算起来就是打败了法国这个五常国。对付美国的仗打得最硬仗。1950年朝鲜战争爆发，美国带着“联合国军”一路打到鸭绿江边，还轰炸咱们东北。刚成立的新中国没怕，派志愿军跨过鸭绿江。当时美国钢产量8772万吨，咱们才60.6万吨，武器差得远，有人说这是“叫花子跟龙王比宝”。可志愿军硬是打了五次战役，最后在金城战役把敌人打服，逼着美国签了停战协定。美国西点军校教官都承认，从鸭绿江打到三八线，这就是美国的军事失败，打破了美军不可战胜的神话。后来越南战争时，咱们帮越南打仗，又把美国逼得撤了军，等于再一次打败了美国。和苏联的较量也不含糊。珍宝岛是咱们渔民世世代代捕鱼的地方，1967年起苏联边防军老来骚扰，前后16次，还攻击咱们边防战士。1969年3月，苏联出动50多辆坦克、200多步兵，还有直升机和炮火支援，猛攻珍宝岛。咱们边防军守了九个小时，摧毁17辆苏联坦克装甲车，击伤200多苏军，还缴获了一辆坦克，硬是把苏联军队打退了。这场仗让全世界都看到，新中国的领土谁也碰不得。可能有人会问，这些仗都是被迫打的吗？还真是。不管是英国闯领海、美国逼到家门口，还是苏联抢小岛、法国搞殖民，都是别人先挑事，咱们是自卫反击或者帮着朋友打仗。而且每一场胜利都靠的是战士们不怕死的拼劲，靠的是全国人民的支持。现在再看五常谁最猛，答案就清楚了。其他四国都是靠二战功劳进的五常，而中国不仅在二战打败日本，之后还凭着真本事，在和其他四常的较量中没输过。这不是吹出来的，是一场场硬仗打出来的，这样的实力才叫真厉害。

2019年，圆明园丢失的“马首”被赌王买回并捐回祖国，然而，令人没有想到的是，专家给“马首”拍了X光后，却有了意外发现。要说起这马首，来历可不小，它原本是圆明园长春园西洋楼海晏堂外十二生肖喷泉的一部分，是乾隆年间的宝贝。当年设计这组喷泉的，有意大利人和法籍神父，再由宫廷匠师精工制作，算是东西方艺术融合的产物。可惜好景不长，1860年英法联军侵入北京，圆明园惨遭劫掠焚毁，马首和其他十一尊兽首一起，被迫离开了故土，开始了长达百余年的海外漂泊。马首的回归之路也不算顺畅，2007年的时候，它突然要在香港拍卖，国家文物局第一时间表明了希望终止拍卖、促成文物回归的想法。就在这个关键节点，何鸿燊站了出来，出资把马首买了下来，之后的十几年里，马首一直在港澳地区公开展示，让当地同胞能近距离感受祖国文物的魅力。直到2019年，恰逢新中国成立七十周年和澳门回归二十周年，何鸿燊决定把马首正式捐赠给国家文物局，让它真正叶落归根。马首捐回来之后，并没有直接入库收藏，文物专家们首先要做的，是给这尊百年文物做一次全面的“体检”，看看它有没有受损，该怎么更好地保护和修复。这就像给病人做检查一样，除了肉眼观察，还得用专业设备辅助，X光检测就是其中重要的一环，原本大家只是想通过这种方式看看马首内部有没有暗伤或者修复痕迹，没成想这一拍，直接拍出了惊喜。专家们从X光片里发现，马首竟然是用失蜡法一体铸造成型的，这种工艺看着简单，操作起来却极其复杂。得先做一个和马首一模一样的蜡模，再在外面敷上一层又一层的泥料，等泥料晾干变硬后，再加热把蜡模融化掉，最后把熔化的铜水倒进泥模里，冷却后敲掉泥模，一件完整的铸件就成型了。从X光片上能清晰地看到，马首的内部结构浑然一体，没有任何拼接的痕迹，连马脸上的毛发纹路都铸造得分毫毕现。更让人意外的是，马首的材质是精炼红铜，经过百年的风雨侵蚀，竟然没有出现明显的锈蚀。专家分析，这不仅是因为红铜本身的质地优良，更离不开当年匠师们的精湛工艺，他们在铸造时对铜料进行了精细的提纯，让铸件的密度更高，抗腐蚀能力也更强。这种工艺水准，就算放到现在，想要复刻都得下一番大功夫，很难想象在几百年前的清代，工匠们就能达到这样的高度。还有一个细节特别值得琢磨，马首的口腔和牙齿部分，从外部看已经很精致了，可X光片显示，它的内部空腔结构也设计得非常合理。这说明当年的工匠不仅追求外观的逼真，更考虑到了铸件的稳定性和实用性，毕竟这马首原本是喷泉的一部分，需要长期承受水流的冲击，要是内部结构设计不合理，很容易就会损坏。这次的意外发现，也让大家对圆明园的文物有了新的认识，以前很多人觉得，十二生肖兽首只是普通的装饰性铸像，就算有价值，也主要是因为它们的历史背景。可马首内部的工艺细节证明，这些兽首每一件都是精心打造的艺术品，凝聚着当时最顶尖的铸造技术。它们的价值，既有历史层面的，更有工艺层面的，是中华文化遗产中不可分割的重要部分。参考资料：上游新闻《97岁赌王捐圆明园马首,各房罕见合体亮相捐赠仪式》

1937年，日军闯进普照寺，将躲在那里的女孩一一糟蹋后，竟让和尚与这些女孩“玩一下”，谁知，和尚竟双手合十，闭目念经。南京城的青石路被炮火震得发颤时，普照寺的晨钟还在按时响起。这座唐代古寺藏在古树褶皱里，住持宏量总爱在卯时提着铜壶巡视——壶里是熬得稠稠的糙米粥，分给躲进寺里的难民，碗沿磕碰声混着诵经声，曾是乱世里的安稳调子。没人知道这安稳会碎得这样彻底。日军的军靴踏碎门槛那天，宏量刚给佛像掸完尘。士兵们扯着女孩的头发往偏殿拖，哭喊声撞在梁柱上，惊飞了檐角的鸽子。“让这些秃驴也‘乐呵乐呵’。”带头的军官用刺刀挑开一个女孩的衣襟，刀尖指向跪地的僧侣。宏量的僧袍被枪托划破，嘴角渗着血，却带着17个和尚齐齐跪下，双手合十。“南无本师释迦牟尼佛……”经声不大，却像细密的针，扎得日军暴跳如雷。一个老僧刚念到“应无所住而生其心”，就被一枪托砸中后脑，血溅在《金刚经》的残页上。另一个年轻和尚想护住女孩，腿骨被军靴踩得粉碎，他咬着牙把“善哉”两个字咽进喉咙。宏量的手臂被刺刀划开一道深口子，血顺着念珠滴在青石地上，他却把经文念得更响了——像是要用声音在佛像前筑一道墙。那几个小时，寺里的香炉被踢翻，佛像头颅滚落，只有经声没停过。等日军骂骂咧咧地走了，17具僧尸横在院里，像被狂风折断的芦苇。宏量从瓦砾堆里爬出来时，小沙弥正抱着一尊缺了耳朵的观音像发抖。他们用破布擦去死者脸上的血污，宏量给每个僧袍下摆系上往生结，小沙弥点起半截残香，烟圈打着旋儿飘向灰蒙蒙的天。石缝里的血迹怎么冲都冲不净，像生了根的疤。宏量找来木板钉墙，把刻着17个名字的石碑立在大殿角落，指尖一遍遍摩挲“慧能”“静远”这些名字——那是和他一起守了半辈子寺的师兄弟。小沙弥后来受不了夜里总听见经声，脱下僧袍还了俗，临走前说：“师父，佛好像没护住我们。”宏量没说话，只是把那尊缺耳观音像摆在石碑旁。南京城里的寺庙多有劫难，栖霞寺的寂然法师靠撒谎救下两万多人，郑觉寺的30多个僧人却和难民一起倒在枪口下。宏量选了最笨的法子——用经声对抗刺刀，用石碑记住名字。他守着废墟重建，找工匠补佛像时，总让人把观音的耳朵雕得比原来大些，“这样听得清人间的苦”。香客渐渐回来，有人问他当年怕不怕，他指着石碑上的“慈悲护法”四个字：“怕过，但经不能停——停下，就真成了没人记得的冤魂了。”1960年秋，70岁的宏量坐在后院古树下圆寂，手里还攥着那串被血浸过的念珠。如今普照寺的晨钟又响了，香客们对着“慈悲护法”的碑鞠躬时，或许没人知道，那石碑下埋着的，是1937年没被刺刀斩断的经声。石缝里的血迹早成了淡褐色，可只要有人还记得那些名字，那些声音就永远在。

1852年，咸丰皇帝召慈禧侍寝。正当两人欢快之时，敬事房太监在窗外高呼：“是时候了！”咸丰没有搭理，过了一会儿，窗外又有人在喊：“是时候了！”咸丰恼火却又不敢斥责敬事房的人，扫兴道：“进来吧！”这是慈禧第一次侍寝，也是第一次感受到后宫的残酷性。那年，17岁的慈禧被选入宫，成为咸丰帝的兰贵人，怀着无尽的期待，慈禧被抬上了龙床。一阵翻云覆雨，还没等她反应过来，窗边等待已久的太监就开始高呼“是时候了。”在清朝，侍寝时间是由敬事房严格把控的，通常不超过一个小时，时间一到，太监总管就会在一旁高声提醒。目的就是削弱后妃对皇帝的影响，防止“红颜祸水”的出现。当第二遍“是时候了”的高声出现，咸丰帝就算在不愿意也得起身。正在兴头上的他不能对太监总管生气，便将所有的怒火都发泄到床榻上刚服侍自己嫔妃身上。17岁的慈禧攥着绣着兰草的锦缎床单，指尖都掐得发白，刚褪去的羞怯还没散尽，就被咸丰劈头盖脸的冷斥浇了个透心凉。她低着头，能清晰听见皇帝摔落玉扳指的脆响，那声音砸在金砖地上，比骂人的话更让她心慌。她不敢辩解，更不敢掉眼泪，只能死死咬着下唇，把满心的委屈和惶恐咽进肚子里——原来后宫的荣耀从来都不是温情脉脉，连片刻的温存都要被冰冷的规矩切割，连皇帝的怒火都要由她这个刚承宠的贵人来承受。敬事房的太监推门进来时，眼神都没往她身上扫一下，只弓着腰恭敬地请咸丰起身，那副熟稔的模样，显然见惯了这种扫兴的场面。慈禧默默裹紧外衣，看着咸丰不耐烦地被太监簇拥着离去，龙床的余温还没散尽，她心里的期待就已经碎得七零八落。她忽然明白，所谓“防红颜祸水”的规矩，哪里是约束皇权，分明是把后妃当成了皇权的附属品，连和皇帝相处的片刻自由都没有，更别提什么平等的尊重。咸丰的怒火不是没道理，却选错了发泄的对象。他不敢违背祖上传下的规矩，不敢斥责执掌侍寝事宜的敬事房，只能把满心的不爽都撒在最弱势的后妃身上，这份懦弱和迁怒，恰恰暴露了封建皇权下的荒诞——皇帝看似至高无上，却要被祖宗规矩捆住手脚；后妃看似尊贵无比，却连基本的人格尊严都难以保障。而慈禧从这一刻起，也悄悄埋下了对权力的渴望，她清楚地知道，依赖皇帝的一时宠幸根本靠不住，只有自己握有权力，才能不再任人摆布，不再成为别人发泄怒火的工具。后来的慈禧一步步往上爬，或许有天性中的野心，但若回头看第一次侍寝的遭遇，不难发现，是后宫这套冰冷的制度，逼着她褪去天真，变得步步为营。那些看似为了王朝稳固的规矩，实则催生了后宫的勾心斗角，也让无数女子在深宫之中耗尽青春和真心。封建王朝总怕“红颜祸水”误国，却从来没想过，真正误国的，从来不是女子，而是那些束缚人性、压抑合理需求的荒诞规矩，是那些手握权力却只会迁怒弱者的腐朽皇权。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1969年7月，毛主席问高碧岑：“中国北临苏联，南临印度，东临日本。如果他们联合起来，从四面八方攻击中国，我们怎么办？”毛泽东生于1893年12月26日，在湖南湘潭一个农民家庭长大，早年读私塾，1908年去湘乡东山高等小学堂上学，1911年投身辛亥革命，加入新军，当兵半年后退伍，继续求学。1913年考进湖南省立第四师范学校，后转入第一师范学校，在校读了不少书，结识老师杨昌济，组织新民学会，1918年毕业后去北京大学图书馆做事，接触马克思主义，参加五四运动，1919年回长沙办《湘江评论》，传播新思想。1921年参加中国共产党第一次全国代表大会，是创始成员，1923年任国民党上海执行部组织部秘书，推动国共合作，1925年主持农民运动讲习所，培训农村干部，1927年领导秋收起义，建立井冈山根据地，开辟农村包围城市道路，1931年任中华苏维埃共和国中央执行委员会主席，1934年率红军长征，1935年遵义会议确立领导地位，1937年抗日战争爆发后领导八路军开展敌后游击战。1945年抗日战争胜利后领导解放战争，指挥辽沈、淮海、平津三大战役，1949年10月1日宣布中华人民共和国成立，任中央人民政府主席，1954年任中华人民共和国主席，领导土地改革和社会主义改造，推动工业化建设。高碧岑1928年生于江苏，1949年后进中南海办公厅，从事秘书工作，负责文件整理和传递，1950年代起担任毛泽东机要秘书，处理日常文电，陪同出席会议，记录指示，参与国家事务协调，直至1976年。那时候中国外部压力山大，北边苏联在中苏边界屯兵百万，珍宝岛事件刚打完，3月2日和15日两国边防部队在乌苏里江上交火，中国边防战士击退苏军坦克和火箭炮进攻，造成伤亡，苏军高层放话要核打击，边境坦克轰鸣，飞机巡逻不断。南边印度在中印边界争端没完没了，1962年边境战争后，印度军队在高山建工事，时常小摩擦，中国边防监视对方。东边日本经济起飞，美日同盟下军事力量壮大，自卫队扩装备，在东海演习，中国关注其动向，虽没直接冲突，但影响亚洲格局。这些威胁加一块，中国像被围住，国际上朋友少，支持北越抗美，跟美国关系冰点，跟苏联闹翻，社会主义阵营靠不住，国家建设难安心，老百姓日子苦。包围圈看着铁板一块，其实内部矛盾多，苏美冷战是主要矛盾，美国陷越南泥潭，反战声浪高，日本跟苏联不对付，印度在美苏间晃悠没人真信。基于这，毛泽东决定主动敲美国大门，拉拢远方强国，震慑近敌，实施远交近攻策略，变被动为主动，扭转劣势。决策下得很小心，1971年日本名古屋世乒赛上，中美运动员互动，开启乒乓外交，中国邀请美国队访华，美国球员来北京上海比赛，交换球拍，进行友谊赛，测试对方意图。接着7月，美国国家安全事务助理基辛格秘密访华，在钓鱼台国宾馆跟周恩来会谈，讨论台湾和越南问题，交换文件，为高层会面铺路。1972年2月，美国总统尼克松访华，专机落地北京，签署上海公报，承认一个中国原则，推动关系正常化。苏联见状压力大，边境进攻态势收敛，兵力调走，中国打破围堵，夺回主动。日本1972年9月与中国建交，其他西方国家跟进，如西德英国派使节，中国从孤岛变热门，联合国席位恢复，参与国际事务，引进技术和资金，提供和平环境。毛泽东的战略眼光在中国外交史上经典，他把死局走活，联合次要敌人打击主要敌人，这套思路在复杂国际环境中还有借鉴价值。苏联调整后，中国外部松口气，发展机会多起来。高碧岑继续处理档案，后退休。毛泽东1976年9月9日逝世。