“赶紧来接孩子，立刻，马上！”
郑州某准高三家长群里，辅导老师连发三条加粗标红的群公告。前一秒，家长们还在盘算着这趟“包吃包住”的暑假全托班能让自己清净几天；下一秒，手机震个不停，计划全线崩盘。
动真格了。
郑州这波针对校外培训班的大检查，速度极快。那些原本照搬学校模式、主打全封闭管理的暑期班，直接被按下了暂停键。
写字楼底下的马路边，很快就堵满了打着双闪的私家车。
正午三十多度的高温天里，电梯口挤出七八个背着沉甸甸双肩包、脑门上全是汗的准高三学生，他们正费力地把塞满凉席和洗漱用品的行李箱往私家车后备箱里抬，箱子的拉链缝里，甚至还夹着半截没写完的理综卷子。
就在昨天，这些孩子的日程表上，还密密麻麻排着一天七八节的连轴课。
吃住在机构，眼睛一睁就是刷题，连下楼买瓶水的时间都被卡得死死的。不少家长花了重金，就为了买个“跟在学校一样”的安心。
现在好了，一纸停课通知，把所有人直接打回原形。
教室大门一锁，行李卷铺盖走人。辅导老师忙着清退结算，家长们踩着油门赶来领人，原定满满当当的暑期冲刺计划，瞬间碎了一地。
家长把后备箱重重一关，看了一眼后排抱着书包发愣的孩子。这群无处安放的准高三生，接下来是能借机彻底喘口气，还是得换个更隐蔽的地方继续较劲？