DC娱乐网

外籍身份藏着掖着，海外资产早铺好了退路，转头就教普通人“多吃苦”“闲置房变现”——这帮“离岸爱国”专家的遮羞布，总算被卢麒元一把撕开了！​​每次刷到这些人的言论我都火大：普通人凑首付要掏空两代人积蓄，他们倒好，老婆孩子定居海外，自己拿着外籍身份回国捞金，这哪是提建议，分明是站着说话不腰疼！你敢信吗？这些人嘴上喊着“家国情怀”，背地里早把后路铺到了太平洋对岸。就说那个天天在网上痛斥资本阴谋、教大家“金融防骗”的翟山鹰，顶着“人民经济学家”的头衔，把美国骂得一文不值，转头就卷走数十亿资金，举家移民美国，还开直播嘲笑国内受害者“智商低、太贪婪”。他在国内卖着4.4万到9.8万一台的“区块链云盒”，许诺一年10倍、两年100倍的收益，骗得不少家庭抵押房产、背上贷款，自己却在海外过上了豪宅豪车的逍遥日子，这种反差简直讽刺到极点！还有些所谓的“实业家”，靠着国内政策红利发家，却把国籍和资产全转移到了国外。云南首富李晓明家族就是典型，靠着国内新能源产业的风口，把恩捷股份做到市值三千亿，家族六口人里五个是美国籍，弟弟还拿着境外永居权。他们一边享受着国家对新能源产业的补贴和扶持，一边疯狂减持套现上百亿，把赚来的钱拿去美国买房置业，孩子在海外接受精英教育，自己却留在国内继续收割市场红利。更让人寒心的是，公司账面资金曾高达130亿，经营现金流却常年紧绷，大量利润通过海外渠道外流，最后买单的还是中小投资者和普通消费者。这些人的套路从来都没变过：先包装一个“爱国”“为民”的人设，要么顶着“专家”“教授”的头衔，要么打着“民族企业”的旗号，靠着煽动情绪、制造焦虑吸引流量。就像那个伪造学历的“首席科学家”郭伟，明明只有高中学历，却把自己包装成留洋博士、国际纳米材料专家，骗得高校聘他当博导，还差点套取50万元政府资助。他在国内开公司、拿项目，关联的9家企业横跨长三角，却长期欠薪、债务缠身，被多家法院列为“老赖”，而他自己早就把资产转移到了海外，一有风吹草动就准备跑路。卢麒元在香港论坛上的怒斥至今振聋发聩：“你们怎么能替外国人欺骗14亿同胞呢？”这些“离岸爱国”者，本质上就是卢麒元所说的“资本殖民套路”的执行者——用爱国口号当遮羞布，在国内吞噬社会财富，然后通过各种渠道转移出境，完成“国内赚钱、国外消费”的闭环。他们教普通人“多吃苦”，是因为自己不用吃苦；让普通人“变现闲置房”，是因为自己早就手握海外多套豪宅，根本不在乎国内楼市的涨跌。更可怕的是，他们正在透支整个社会对“专家”“精英”的信任。国际调查显示，原本有73%的受访者对学者抱有较高信任度，认为他们会以公众利益为重，但这些伪专家的所作所为，让这份信任变得摇摇欲坠。想想钱学森先生，放弃美国的顶尖实验室和优渥生活，顶着五年软禁的压力也要回国，把毕生所学奉献给祖国的航天事业；再看看这些“离岸爱国”者，拿着国内的资源，赚着普通人的血汗钱，却连国籍都不愿意保留，这种对比之下，谁是真心为民、谁是精致利己，一目了然。他们的嚣张，源于信息差带来的底气，也源于部分监管漏洞的可乘之机。有些外籍人士靠着虚假资质在国内捞金，从非法务工的外教到伪造头衔的“专家”，利用公众对专业身份的信任谋取私利。但时代变了，信息透明的今天，再厚的遮羞布也藏不住自私的真面目。卢麒元之所以敢仗义执言，正是因为他看透了这些人的本质——他们不是什么“意见领袖”，只是一群披着爱国外衣的财富搬运工，把国家和人民的信任当成了变现的工具。爱国从来不是一句空洞的口号，更不是可以随意切换的表演。它藏在钱学森先生香烟纸上的求救信里，藏在扎根故土、默默奉献的普通人心里，而不是藏在海外豪宅里的高调表态中。那些一边享受国内红利、一边转移海外资产的“离岸爱国”者，终会被公众揭穿，被时代抛弃。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

一个拾金不昧，一个知恩图报，都是心善之人！湖南长沙一女子逛公园时，不慎将价值三十多万元的手表丢失，六天后，女子再次返回到原地，正好与捡拾人偶遇。拾到手表的人是一位大叔，大叔为了让失主找到手表，他竟然将价值不菲的手表挂在了树上。为了确保手表不被人偷走，他就默默在手表旁边默默守护。好在皇天不负有心人，大叔成功找到了失主，把这块手表交给了女子。女子为了表达对大叔的感谢之情先是加了大叔的微信，给大叔转了9999元的红包，大叔一点也没有犹豫，直接拒绝了女子的好意。而后，女子又给大叔转了2000块钱的红包，大叔依旧拒绝。大叔说：“这不是我的手表，我肯定不能收你的钱。”第二天，女子通过微信，想要带着现金红包和锦旗去拜访大叔，大叔却一直不愿意透露自己的地址。女子看着真的善良的大叔，心里感慨道：“我真的特别感谢他，因为我觉得这个世界，好人还是很多。再者就是，大叔面对价值不菲的手表，还能无动于衷，这种拾金不昧的品格，真的值得大家学习。”网友看到后评论说：“现在这种人真的太少了，要是换作别人早就跑路了，大叔这是把良心两个字刻在骨子里了。”也有的网友说：“这姑娘也挺仗义，9999、2000都往外甩，一看就是真心想报恩，而不是嘴上说说。”还有的网友说：“现在社会太需要这种正能量了，建议给大叔颁一个中国好市民奖。”大叔这事儿吧，其实就一句话：钱没了还可以再挣，良心要是没了，那可真找不回来了。当然了，这姑娘也挺实在，别人帮了她，她就真心想回报，不玩虚的。说实话，看完这事儿，心里挺暖的。有时候我们总觉得社会复杂、人心难测，但其实好人一直都在，只是没被放大。你对别人多一点善意，别人也会对你多一点真诚，生活里那些不经意的温暖，就是这么来的。

中国重建供销社，不是经济落后，而是为了实现更好的扶贫！很多人看到供销社重回视野，就下意识和“计划经济”挂钩，觉得这是经济发展倒退的信号。这种误解，恰恰忽略了当下乡村最真实的需求——小农户缺渠道、缺技术、缺保障，而重建后的供销社，早已不是过去的“三尺柜台”，而是扎进乡村振兴一线的“助农纽带”，每一项改革都精准瞄准扶贫的堵点难点。你去安徽岳西县的深山里问问，80后创业者王玉的故事能说明一切。10多年前她嫁到当地，看着漫山的翠兰茶、瓜蒌籽烂在枝头，想做电商却没规模、没品牌。是县供销社牵头组建“农家铺子”公司，统一品控、设计包装，还帮她对接“832平台”资源，手把手教直播带货。现在她的直播间比菜市场还热闹，累计帮4000多户农户增收近30万元，曾经不理解她的母亲，如今成了直播间里最卖力的帮手。这就是供销社的价值：把分散的小农户拧成一股绳，让“土特产”能闯大市场。重庆长寿区的陈洪，放弃深圳农资企业的高薪，回老家当起了基层供销社主任。刚接手时，合作社资金短缺、网点薄弱，他带着团队扎进田间地头，采集土样做化验，给农户定制测土配方肥，每亩地能帮农民省40到60元。针对农户“种得好、卖不掉”的难题，他整合70多台套农机，提供代耕代收服务，还对接电商平台和快递公司，让长寿柚、柑橘直接销往全国。5年时间，他带领的供销社服务了25万亩次农田，帮农户贷款近190万元，16名大学生被他吸引到农村，成了乡村振兴的新鲜血液。这些故事不是个例，而是全国供销社改革的缩影。河南出台的改革意见里明确，要建成“2+4+N”农资应急保障体系，1小时就能把化肥、农药送到田间，还计划到2030年建成500家庄稼医院，让农民种庄稼有“医”可靠。武汉经开区的供销社更直接，打造“车谷经选”数字平台，对接500多家企事业单位，2025年助农销售额突破5000万元，曾经愁销路的农户张彪，光甜玉米一项就多挣了两万多元，直言“现在坐在家里就能接订单”。供销社的扶贫逻辑，从来不是简单的“送钱送物”，而是搭建长效机制让农民“能造血”。在山西蒲县，供销社直接进村“以购代扶”，一次就帮脱贫户卖掉900斤苹果；在北京顺义，供销合作社对接内蒙古受援地，年销售额超1100万元，让牧区的米面粮油直达城市餐桌；就连“832平台”这个供销系统主导的电商平台，累计成交额都超590亿元，42万款脱贫地区农产品通过这里走出深山。这些数据背后，是无数农户鼓起的钱袋子，是偏远乡村打通的致富路。重建供销社，本质上是补齐城乡发展的短板。农村缺物流，供销社就建县域集配中心，打通“最后一公里”；农民缺技术，就搞田间培训、建庄稼医院；农产品缺品牌，就整合资源打造区域公用品牌。它不是要替代市场，而是要服务市场，帮小农户跨越“规模小、抗风险弱”的鸿沟，让扶贫从“输血式”变成“造血式”。从河南石板岩供销社带动全镇年旅游收入破8亿元，到岳西县把荒山变成油茶示范基地，再到长寿区的供销社让农民“足不出村买卖全国”，新时代的供销社用实际行动证明：它是党和政府联系农民的桥梁，是乡村振兴的重要力量。扶贫不是一句口号，而是要解决一个个具体的难题，而供销社正在用改革的力量，把这些难题逐个破解。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

军事专家杜文龙正式确认！2026年他最期待是有两样东西，能够真正出来，每一样都是“大国重器”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！在近期一场聚焦国防科技发展的深度访谈里，知名军事专家杜文龙当众正式表态，把自己2026年最期盼亮相的两样大国重器公之于众。这两款装备每一样都承载着极高的技术含金量，更是关乎国防实力与科技突破的关键存在，消息一出瞬间点燃军迷圈的讨论热情。杜文龙在访谈中毫不掩饰期待之情，直言这两款重器若能在2026年真正落地，将给中国国防体系与尖端科技领域带来质的飞跃。第一款让杜文龙满心期盼的大国重器，正是歼-35系列隐身战机的全面列装形成战力，这也是军迷群体长期关注的焦点装备之一。作为我国自主研发的第二款隐身战机，歼-35系列定位多用途作战，既能适配航母舰载需求，也能承担陆基近程作战任务，与歼-20系列形成高低搭配格局。杜文龙解析道，目前歼-35、歼-35A等型号已完成核心测试，若2026年能实现规模化列装，将彻底补齐海空隐身战力的最后一块拼图。要知道当前我国空海力量中，歼-20系列虽已形成远程打击优势，但多用途近程作战领域仍需歼-35系列补位，两者配合才能构建完整的隐身攻防体系。从公开信息来看，歼-35系列具备优异的隐身性能、机动能力与载荷能力，可搭载多种精确制导武器，能应对空中格斗、对地打击、对海突击等多元任务。更关键的是，歼-35的舰载型号已完成航母适配测试，一旦列装将大幅提升航母战斗群的远洋作战能力，让我国海军的远洋威慑力再上一个台阶。杜文龙特别强调，歼-35系列的全面列装不仅是装备的迭代，更反映出我国航空制造能力的跨越式提升，双隐身战机体系的成型已跻身世界前列。而第二款让杜文龙格外期待的，是高能同步辐射光源HEPS的全面开放运行，这款被称作“超级放大镜”的国之重器，虽非直接的军事装备却关乎国防科技根基。可能有不少人疑惑，一款科学装置为何能被称作大国重器？杜文龙给出了清晰答案：现代国防科技的突破，离不开微观领域的基础研究支撑。这款位于北京怀柔的高能同步辐射光源，可发出比太阳亮1万亿倍的X射线，能穿透物质表层看清原子级别的微观结构，堪称探索微观世界的“火眼金睛”。作为亚洲第一台、全球仅三台的第四代高能同步辐射光源，HEPS于2025年10月已通过工艺验收，计划2026年逐步对用户开放，这正是杜文龙期待的关键节点。杜文龙指出，HEPS的全面运行将给国防材料、精密制造等领域带来革命性突破，比如军工核心的特种合金材料研发，就需要借助它解析微观结构以提升性能。在军事领域，导弹制导系统的精密元件、战斗机引擎的高温合金叶片等关键部件，其研发过程都离不开原子级精度的微观分析，而HEPS恰好能提供这种核心支撑。除了国防领域，HEPS还能助力生物医药、高端制造等多个民生领域发展，比如阿尔茨海默症的病理研究、高端芯片的材料分析等，真正实现军民融合赋能。值得一提的是，HEPS的建设攻克了无数技术难关，仅磁铁安装的准直误差就控制在30微米以内，相当于一根头发丝的粗细，展现了我国顶尖的工程建造能力。目前已有百余名全球科研人员排队等待使用HEPS，其全面开放后将成为我国开展前沿基础研究、提升产业创新能力的重要平台，为国防科技突破筑牢基础。杜文龙在访谈中总结道，这两款大国重器看似领域不同，却共同指向我国国防实力与科技实力的核心提升，一个强调整体作战能力的强化，一个夯实基础科研的根基。在当前复杂的国际安全环境下，这两款装备的落地将大幅提升我国的战略威慑力与发展主动权，让我国在国际博弈中更有底气。其实不止这两款装备，近年来我国国防科技与尖端科技领域喜讯不断，歼-20系列的持续升级、东风家族的体系化发展、运-20的规模化应用都让人振奋。这些大国重器的接连涌现，背后是无数科研人员的坚守与付出，是我国工业体系与科技实力长期积累的必然结果。权威信源：1.环球网《回顾2025年中国海军、空军、火箭军的重器硬核突破》（2025年12月27日）：2.极目新闻《“这次展示，只是初步!”》（2025年12月29日）

一次，袁隆平的爱人邓哲，在抽屉里发现他与前女友的书信，邓哲知道他们很相爱后忍不住哭了。没想到袁隆平接下来的动作，让邓哲觉得很欣慰。上世纪五十年代，袁隆平刚从西南农学院毕业，被分配到湖南安江农校任教。那时的他年纪不大，却显得比同龄人沉静许多，常年穿着洗得发白的中山装，裤脚上总带着泥点。别人下班后聊天、休息，他却一头扎进试验田，在稻株间一蹲就是大半天。在同事眼里，这个年轻教师有些“轴”，话不多，却总爱讲些听起来不切实际的想法——比如水稻能不能像玉米一样杂交增产。许多人听了只是笑笑，觉得他想得太远。邓哲正是在这样的背景下走进袁隆平的课堂。她是他的学生，坐在教室靠前的位置，记笔记一笔一画，工整而认真。袁隆平讲课并不花哨，却逻辑清晰，尤其在讲到作物生长规律时，眼睛会不自觉地亮起来。别人觉得枯燥，她却听得入神。课后，袁隆平常被学生围住提问，大多数问题流于考试与成绩，唯独邓哲会追着他问：“如果真能增产，会对农民有什么改变？”这让袁隆平第一次注意到这个安静却有主见的女学生。那时，袁隆平的研究并不被普遍认可。有人认为他“不务正业”，不好好照本宣科，却总琢磨些“没影儿”的实验。议论传到学生中，也有人私下提醒邓哲，离这个老师远一点，免得影响前途。可邓哲心里清楚，真正做学问的人，往往是孤独的。她看到袁隆平下田时专注的神情，也看到他为了一株异常稻穗反复推敲的执着。在所有人质疑的时候，她选择相信。现实并不只是学术上的分歧。邓哲的出身，在当时并不被看好，这成了横在她面前的一道无形门槛。她心里明白，自己一旦与袁隆平走得太近，难免会给他带来压力和麻烦。可她仍旧在课堂上认真回应他的每一个问题，在试验田里主动帮忙做记录。她不张扬认可，只是用行动表达支持。袁隆平常常谈起水稻，谈起粮食问题，谈起“让中国人吃饱饭”的执念。很多人觉得这些话太“空”，但邓哲听得认真。她懂得，这个男人的理想并不宏大，却沉重；他的志向不喧哗，却执拗。她欣赏他脚踏泥土的踏实，也心疼他长期奔波的辛苦。渐渐地，两人的关系在理解与尊重中生根。结婚后，生活并不宽裕。袁隆平把大量时间都给了实验田，经常一走就是十天半月。邓哲承担起家庭的重担，照顾孩子、操持家务，从不抱怨。有人替她不平，说袁隆平不懂浪漫、不顾家庭，她却总是淡淡地回应：“他的事，比家里的事更重要。”在她心里，支持丈夫的科研事业，本就是夫妻之间最深的情分。科研最艰难的岁月里，袁隆平屡遭失败，情绪低落，甚至一度怀疑自己走错了路。邓哲很少劝慰，只是把饭菜做好，把衣服洗干净，在他沉默时陪他沉默，在他开口时认真倾听。她知道，真正的支持，不是替他做决定，而是让他有力量继续坚持。后来，杂交水稻取得突破，袁隆平的名字被越来越多人知晓。但在家中，他依旧是那个随意穿着旧衬衫、吃饭不讲究的丈夫。邓哲始终保持着一贯的平静，不因荣誉而骄傲，也不因清贫而自卑。她常说：“他是科学家，但在家里，就是个普通人。”那是一个再寻常不过的午后。邓哲在家里整理书桌，想把抽屉里凌乱的资料分门别类。拉开最底层抽屉时，一沓泛黄的信纸映入眼帘，纸边已经起了毛，显然被反复折叠过。她并非刻意窥探，只是顺手翻看了一封，才发现那是袁隆平年轻时与前女友的往来书信。字里行间情意真切，没有矫饰，也没有夸张，却透着那个年代特有的含蓄与深情。邓哲越看，心越沉。袁隆平回到家，一眼就看见她红肿的眼睛，又看到桌上摊开的信。他什么也没多问，只是沉默了几秒，转身走进屋里，抱出一个旧火盆。邓哲还没反应过来，他已经把那一封封信放进盆里，点燃了火柴。袁隆平看着火盆，语气平静却坚定：“那是过去的事了，现在、以后，都是你。”邓哲望着那团火，心里的委屈与不安一点点被融化。她忽然明白，他烧掉的不只是信，而是对过去的告别。那一刻，她的心彻底安定了下来。

外籍身份藏着掖着，海外资产早铺好了退路，转头就教普通人“多吃苦”“闲置房变现”——这帮“离岸爱国”专家的遮羞布，总算被卢麒元一把撕开了！每次刷到这些人的言论我都火大：普通人凑首付要掏空两代人积蓄，他们倒好，老婆孩子定居海外，自己拿着外籍身份回国捞金，这哪是提建议，分明是站着说话不腰疼！这些专家的"苦口婆心"，带着浓浓的错位感。就像那位在两会上提案"空置房两年内必须租售"的学部委员，自家在洛杉矶的学区房已经空置五年，却对着镜头说"资源浪费比买不起房更可怕"。当普通人掏空六个钱包凑首付时，这些住着千万豪宅的人，正用"为你好"的姿态，建议你把唯一的老破小拿出来出租——他们当然不担心租金波动，因为海外信托早已锁定了子女的教育基金。这种错位，在"吃苦"论调里尤为刺眼。某经济学家一边在节目里说"送外卖是年轻人最好的修行"，一边把女儿送去斯坦福读奢侈品管理；某"人民艺术家"在视频里哽咽着唱《我和我的祖国》，背景却是加州带泳池的别墅。他们不知道996的苦吗？当然知道，但他们更清楚，自己的孩子永远不需要挤地铁通勤，不需要担心35岁被裁员——因为海外身份早已铺好退路。最讽刺的是空置房政策的讨论。当国家统计局数据显示3000万套空置房背后，是普通人"买不起房"的呐喊时，那些呼吁"强制租售"的专家，恰恰是囤房最多的群体。某政协委员提案"像治囤粮一样治囤房"，可他名下的七套房产，三套在深圳核心区，两套在悉尼，剩下两套挂着公司名义避税。他们不是不懂市场规律，而是太懂如何用政策剪刀差，把普通人的"闲房"变成自己的"现金流"。这种言行割裂的本质，是阶层立场的彻底偏移。当专家们在海外别墅里讨论"共同富裕"时，他们早已把自己摘出了"普通人"的范畴。更值得警惕的是，这种"离岸爱国"正在消解公众的信任。当普通人发现，那些在台上高唱爱国的人，早把资产和家人送到了国外，当"家国情怀"变成直播间的流量密码，当"多吃苦"的劝诫背后是锦衣玉食的现实，人们对"正能量"的抵触，就变成了对虚伪的本能排斥。就像网友编的顺口溜："字正腔圆中国话，家住加州大房子"，看似戏谑，实则戳破了皇帝的新衣。这些专家不是蠢，而是坏。他们太清楚游戏规则的漏洞在哪里：用体制内的身份积累声望，用政策红利套现财富，用爱国人设收割流量，最后把风险转嫁给普通人。当他们说"闲置房该流通"时，绝不会告诉你自己在海外有多少套"不闲置"的房产；当他们喊"年轻人要奋斗"时，绝不会提自己孩子的外籍身份有多便利。这种双标的根源，在于利益的双重绑定。他们既是政策的制定者，又是规则的受益者，更是风险的规避者。就像某房地产专家一边建议"征收空置税"，一边把名下房产转到香港公司名下，美其名曰"支持政策"。他们的每一条建议，都精准避开自己的利益版图，却要求普通人"顾全大局"。说到底，公众愤怒的不是"专家有钱"，而是"专家说谎"。当豪宅里的红歌与国内的房贷形成刺眼对比，当"多吃苦"的劝诫撞上海外的优渥生活，人们终于明白：有些"为你好"，不过是既得利益者的遮羞布。真正的爱国，从来不是嘴上的口号，而是脚下的土地——那些把根扎在海外的人，有什么资格教别人深耕泥土？

2003年，齐齐哈尔某酒店，突然发现11枚定时炸弹，排爆专家于尚清赶来，成功拆除10枚后，正当剪第11枚的引线时，炸弹竟突然爆炸！可这仅仅是开始，警方随后竟在酒店各处陆续发现了八枚新炸弹。时间一分一秒地流逝，每一秒都如刀割般煎熬。于尚清独自一人连续作战十余小时，汗水湿透了他的警服，体力也几近透支，但他凭借着顽强的意志和对生命的敬畏，咬牙坚持拆完了第七枚炸弹。当面对第十一枚炸弹时，他深知这是最后的考验。他缓缓蹲下身，用镊子小心翼翼地夹住引线，准备剪断这最后一根导火索。然而，就在这一刻，命运却对他露出了狰狞的獠牙——炸弹竟提前引爆！轰然巨响撕裂了寂静的空气，冲击波如狂风般将于尚清掀飞十余米。他重重地摔在地上，右手当场被炸毁，左眼失明，右腿也落下了残疾，全身更是嵌入了百余枚弹片。他用自己的血肉之躯，为上千人的生命安全筑起了一道坚不可摧的防线。于尚清，这位英勇的排爆英雄，用他的行动诠释了什么是责任与担当，什么是无私与奉献。他的故事，将永远铭刻在人们的心中，成为一座不朽的丰碑。每六小时的疼痛闹钟准时敲响，止痛药在舌尖碾碎的苦涩，竟成了延续生命的最后仪式——这位警察的体内，至今嵌着未取尽的弹片，像一枚枚沉默的勋章，却让每一寸肌肉都刻着灼烧般的记忆。2013年的医疗记录显示，他体内仍残留着三块弹片：一块卡在肩胛骨缝隙，每逢阴雨天便泛起钝痛；一块贴近主动脉，医生摇头说取弹风险高于忍受；最深的那块扎进腰椎，让他在深夜辷转时，总要把枕头垫成特殊的角度。这些金属碎片不仅撕裂了肉体，更将时间切割成以六小时为单位的生存单元——凌晨两点、早上八点、下午两点、晚上八点，药片与水吞咽的声响，成了他与疼痛谈判的密码。但疼痛从未真正驯服这个身影。2008年汶川地震时，他带着未愈的伤体冲进废墟，用血肉模糊的双手扒出七名幸存者；2010年特大洪水期间，他背着老人转移时，弹片在激流中发出细碎的震颤，却依然稳稳托住两条生命。同事们记得，他总把警服熨得笔挺，仿佛要用笔直的褶皱压住体内翻涌的痛楚；群众们看见，他调解纠纷时永远面带微笑，却没人注意到他扶着墙悄悄调整站姿的细微动作。这种沉默的坚守，在2014年某个清晨戛然而止。当旧伤引发的并发症夺走生命时，法医在他的警徽背面发现深深的钱币状压痕——那是常年按压止痛穴位留下的印记。殡仪馆里，七百名自发赶来的市民排成长队，他们中既有他救过的灾民，也有被他调解过纠纷的摊主，甚至还有被他批评教育过的少年。法医报告里冰冷的因公殉职四个字，在此刻化作无数双颤抖的手，轻轻抚过他安详的面容。那些未取出的弹片，最终成了丈量英雄高度的标尺。它们见证着一个人如何在肉体与精神的双重炼狱中，将疼痛淬炼成守护的铠甲；它们诠释着真正的誓言从不需要喧嚣的宣誓，而是用血肉之躯在时光里刻下永不褪色的印记。当城市夜幕降临，路灯次第亮起时，总有人会想起那个总把药片藏在掌心的背影——他从未真正离开，只是化作了千万盏灯中，最温暖的那束光。此后十一年，他靠止痛药维系生命，每六小时服药一次，直至2014年因旧伤复发离世。体内弹片从未取尽，痛苦如影随形。他用血肉之躯守护了千人平安，以沉默践行了人民警察的誓言。英雄已逝，精神长存。

朱厚良烈士为掩护战友被炸成重伤，身中64块弹片抢救无效牺牲，战友们全部获救。那一炸，该有多疼啊。六十四块弹片，不是纸上轻轻写下的数字。那是金属撕开皮肉、撞碎骨头、钻进内脏的六十四次撕裂。你试着想象一下，一颗鞭炮在手边炸开，指尖那点火星子般的刺痛都能让人猛地缩手，而那是在战场，是真正能撕碎生命的爆炸物。朱厚良扑过去的时候，难道不知道会发生什么吗？他知道的。一个老兵，太熟悉那撕裂空气的呼啸声意味着什么。可他还是做了那个选择，把自己变成了一面墙，一堵盾，把死亡的方向硬生生扭转向自己。战友们全部获救。这句话读起来轻飘飘的，背后是几条鲜活的生命，是后来几十年里他们各自的人生：也许有人战后回了老家，娶妻生子，在夏夜给孙儿摇着扇子讲些模糊的往事；也许有人投身建设，在平凡的岗位上默默干了一辈子。他们活下来的每一天，都带着朱厚良给予的“第二次生命”。而朱厚良自己，永远定格在了牺牲的那一年龄，没有以后，没有未来，甚至没有留下一句遗言。我们这代人，活在和平的年月里，很难真正理解那种瞬间的抉择。现在网上不是总爱讨论“值不值”吗？用一个人的命，换好几个人的命，这笔“账”好像怎么算都“值”。可生命哪里是能拿来计算值不值的东西！那是一个有温度、有呼吸、有牵挂的人啊。他可能惦记着家乡的老母亲，想着战后要回去吃的那碗面，口袋里或许还藏着没来得及寄出的家书。他选择牺牲，不是因为算明白了账，而是那一刻，军人的天职、对身边兄弟的情义，压过了求生的本能。那是一种高于算计的人性光芒。有时候觉得，英雄离我们很远，活在纪念碑上，活在故事里。但仔细想想，朱厚良不就是个普通人吗？穿上军装前，他也是个普通的儿子，普通的青年。是战争，是责任，是那种保护身边人的朴素情感，让他在关键时刻成为了英雄。他的伟大，恰恰在于他原本的普通。这不是什么“神迹”，而是人在极端环境下迸发出的、极致的善良和勇敢。这几年，总有些奇怪的声音，说这种牺牲是“盲目”，质疑其“意义”。我想，发出这种疑问的人，或许从未体会过什么叫“生死与共”的战友情，也未曾明白，一个民族的精神大厦，正是由一块块这样的血肉之基垒砌起来的。没有他们豁出命的“挡一下”，就没有后来人的“活下去”。他们守护的，既是身边的战友，也是他们身后的山河与未来。朱厚良烈士牺牲很多年了，他那被弹片穿透的身体，早已化作青山黄土。但我觉得，他好像又没离开。他活在那几位获救战友的记忆里，活在他们延续的生命轨迹中。每到清明，风吹过松柏，仿佛还能听见那声决绝的呐喊。这不是一个遥远的故事，这是一束照进我们现实的精神之光，在关键时刻，你是否愿意为了他人，多走一步，多担一分？这个时代不再有硝烟，但依然需要担当。在别人遇到困难时伸把手，在集体需要时出份力，在是非面前守住良心，这些都是平凡生活中的“掩护”与“担当”。铭记朱厚良，不仅是铭记一段历史，更是要接过他心中那团火。那团火，叫责任，叫情义，叫“舍我其谁”。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

跨年夜暖心一幕：中国式温柔与善意的双向奔赴在刚刚过去的跨年夜，安徽六安街头的一段视频温暖了无数人，甚至被人民日报点赞转发。这看似平凡的一幕，却蕴含着触动人心的力量，诠释了中国式的温柔与善意。视频中，雨雪交加，路面湿滑。一辆摆摊车在车流中缓缓前行，车主廖女士弓着身子，艰难地推着车，两个年幼的女孩在车后用力帮忙，她们的小手冻得通红，却紧紧抓着车沿，小小的身躯前倾，每一步都显得有些踉跄。这样的场景，本应出现在平常的日子里，可在跨年夜的拥堵街头，却显得格外令人心疼。后方的车主张先生，本可以鸣笛催促，快速通过，但他却默默减速，耐心地跟在摆摊车后，全程未鸣笛。不仅如此，他还调亮车灯，为母女三人照亮前行的道路，这一跟，就是十几分钟。在归心似箭的跨年夜，这份耐心与体谅显得尤为珍贵。张先生的行为，没有任何豪言壮语，却展现出了对他人艰辛的理解与尊重，是成年人世界里最朴素的善良。而更让人感动的是，当摆摊车终于找到空隙靠边，张先生的车缓缓驶过时，其中一个女孩突然转过身，面向车辆，深深地鞠了一躬。这一鞠躬，没有丝毫犹豫，没有大人的提醒，完全是孩子出自本能的反应。这一躬，鞠出了孩子内心最纯粹的感恩，也鞠出了良好家教下培养出的礼貌与修养。这段视频迅速在网络上走红，网友们纷纷留言：“这一鞠躬，是家风，是中国人彼此的温暖”“车主的耐心等待是善，女孩的鞠躬致谢是暖，这是双向奔赴的文明”。的确，张先生的善意等待，女孩的真诚鞠躬，让我们看到了陌生人之间最美好的相处模式。在这个快节奏的时代，人们似乎总是在匆忙中忽略了身边的温暖，而这一幕，却如同一束光，照亮了我们内心深处对善良与美好的渴望。从女孩的举动中，我们能看到家庭教育的力量。母亲廖女士平日里对孩子的教导，让感恩和礼貌成为了孩子的习惯。而张先生的行为，也体现了他内心的善良与修养。他们都是普通人，却用自己的行动诠释了忠厚传家、与人为善的传统美德。这一事件也让我们反思，在生活中，我们是否也能像张先生一样，多一份耐心，多一份体谅？是否能像小女孩一样，对他人的善意心怀感恩？其实，善意并不需要惊天动地的举动，它可以是一个微笑、一次礼让、一份耐心。这些小小的善举，如同星星之火，能够温暖他人，也能照亮我们自己的生活。新的一年已经开始，愿我们都能被这样的温暖与善意环绕，也愿我们都能成为温暖的传递者，让这份中国式的温柔与善意，在生活中不断延续。平凡人善意跨年夜暖心故事

1951年的抗美援朝战场上，一名年仅15岁的新兵正蹲在大炮旁擦拭炮身，百无聊赖间凑近瞄准镜张望，忽然瞥见对面山头上有几抹绿影在悄悄移动。他来不及多想，咬着牙就扣下了炮栓，谁曾想这一炮竟炸出了连环巨响，立下奇功的同时，他也因此挨了处分，整件事充满了悬念。这个新兵名叫张典文，个头还没步枪高呢。那会儿部队刚跨过鸭绿江没多久，阵地上到处都是炮火熏过的焦土味，张典文因为年纪太小，没被分配到冲锋陷阵的任务，每天就守着这门大炮，擦炮管、擦炮镜，偶尔给老兵递递炮弹。那天他擦得手都酸了，就想凑到瞄准镜前看看山那头的风景，哪成想刚对上焦距，就瞅见几片绿布在林子里晃悠，还夹杂着金属的反光，那分明是敌军钢盔的颜色！他心里一下子揪紧了，想喊不远处的班长，可班长正弯腰检查弹药箱，离得有点远，再看那绿影，正慢慢往阵地侧翼的死角挪，明显是想搞偷袭。这娃也是个犟脾气，把心一横，脑子里飞速闪过老兵开炮的动作，伸手就扳开了炮栓，又手忙脚乱地把一发炮弹推了进去，闭着眼睛就扣下了发射扳机。“轰隆”一声巨响，震得他一屁股坐在地上，耳朵里嗡嗡直响，再抬头看对面山头，已经腾起了冲天的火光，紧接着就是一阵接一阵的连环爆炸，黑烟裹着碎石子直往上蹿，跟过年放的大烟花似的。班长听见炮声，疯了似的冲过来，一看是张典文私自开炮，气得脸都白了，抬手就给了他后脑勺一下：“你个小兔崽子！不要命了？”哪知道骂声还没停，营部的通讯员就骑着摩托车冲了过来，老远就喊：“好消息！立大功了！”原来张典文这一炮，歪打正着轰中了敌军的秘密弹药库，里面堆得满满的炮弹、炸药被瞬间引爆，不仅端掉了对面一个加强连的补给点，还顺带炸塌了他们的临时指挥所，敌军原本计划好的夜间偷袭，直接泡了汤。可战场上的纪律从来都是铁面无私的。张典文虽然立了奇功，但他没请示上级就擅自开炮，犯了战场大忌，万一打偏了，很可能暴露整个炮兵阵地的位置。部队最终给他记了一次三等功，又连带记了一次警告处分，还把他关了三天禁闭。禁闭室里，班长拎着两个热乎乎的馒头来看他，嘴上还在念叨：“你小子运气好，这一炮要是歪半寸，咱全阵地的人都得跟着你遭殃！”张典文啃着馒头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，也不知道是因为委屈，还是因为后怕。后来这事传遍了整个志愿军阵地，战友们都管他叫“娃娃神炮手”。多年后，已经白发苍苍的张典文回忆起这件事，还笑着说：“那会儿哪懂什么战术，就知道不能让那些敌人摸过来，咱阵地上的战友，一个都不能少！”你看，英雄从来都不是什么高高在上的大人物，有时候就是一个十五岁的少年，凭着一股子愣头青的勇敢，在关键时刻豁了出去。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

脸都不要了，直接冲进人家里，把人家当家的给按住了。以前还扯个遮羞布，说要打什么毒贩。现在呢？装都懒得装了。你家毒贩能躲到国防部里去？全世界都看着呢。这一下，等于把“弱肉强食”这四个字，活生生刻在了所有人的脑门上。旁边那些小国家，估计都吓傻了。摆在面前就两条路：要么赶紧跪下当小弟，以后大哥指东你不能往西；要么，就赶紧回家，关上门，自己拼命练肌肉，把刀磨快点，再快点。千万别觉得这事儿离我们很远。它让你瞬间明白，什么叫“安全感”。你以为你能在深夜放心大胆地吃烧烤、撸串，是因为坏人从良了吗？你以为你能在办公室吹着空调，点着外卖，吐槽着老板，是因为世界充满爱吗？不是的。说句最扎心的大白话：是因为你家院墙够高，拳头够硬，没人敢随便跳进来撒野。这种时候，你才真的会从心底里，佩服咱们的老一辈。才真的明白，为啥当年他们勒紧裤腰带，也要把那些“大国重器”给搞出来。这份谁也夺不走的踏实感，真不是天上掉下来的。

失散多年的双胞胎哥哥刚找回来，亲弟弟就跳出来，让他还钱。还是十几万的现金，外加黄金。我当时就纳闷了，这是什么操作？认亲啊，又不是扶贫，怎么还带KPI考核的？结果人家哥哥的老婆一出来，账本直接甩脸上。说所有红包、见面礼、金器，零零总总加起来，就三万多块。那个所谓的“黄金”，也就3克，撑死四千五。最有意思的是什么？嫂子这边话音刚落，弟弟那边……视频秒删。心虚了呗。说白了，这哪是要钱啊。这是心里不平衡了。独享了二十多年的父母、关注、还有家产（哪怕只是未来的预期），突然要硬生生分一半出去，换谁心里都得咯噔一下。他只是没学会怎么体面地处理这种“失落感”，于是就选择了最笨、也最伤人的方式——拿钱说事。钱，就是他拿来攻击哥哥、试探父母的工具。他想看看，在这个家里，到底是新来的“血脉”重要，还是他这个守了二十多年的“功劳”重要。可惜啊，这一通操作下来，不但没要到钱，连仅存的那点兄弟情分，估计也给作没了。找回一个亲人，却看清了另一个亲人。这笔买卖，不知道对刚回家的哥哥来说，是赚了，还是赔了。

一名女子因情绪崩溃爬上桥栏意欲轻生，身旁一岁半的孩子看着妈妈的举动，撕心裂肺地哭喊着“妈妈”，那稚嫩又绝望的声音，揪着在场所有人的心。就在孩子转身的瞬间，女子纵身从桥上跃下，危急时刻，消防员迅速展开救援，跳入水中将女子成功营救，最终女子脱离危险，孩子也得以和妈妈团聚。这一幕既让人揪心于女子的绝望，也感动于消防员的及时出手，更让人体会到孩子的呼唤里藏着最纯粹的牵挂。轻生自杀呼唤

不查不知道，一查挺佩服这几天，陈欣妍这名字一下子火了。一查才发现，这姑娘才19岁，在体育教育专业念书，成绩在年级里排前面。平时还经常去做志愿者，服务时间攒了一百多个小时。视频点赞涨得飞快，她却说当时就是情绪上来了，录了两次才成，根本没想过会红。更让我觉得难得的是，她早就想好了以后的路——毕业后回老家衡阳，当个老师。别人想着借流量开直播带货，她琢磨的是怎么教好学生，怎么把读诗时的那份触动讲给孩子听。现在年轻人面临的选择太多，能红的机会摆在眼前，转身放下的人不多。她选了那条看起来更普通的路，反而显得清楚自己到底要什么。这种实在，现在倒是挺少见。

科学无法解释！”辽宁沈阳，一女子到博物馆参观，说就是随便转转，结果走到最后一面展墙时，盯住一张老照片愣了半天，越看越觉得像在照镜子。2026年李女士的手机相册里，存着两张格外特别的“自拍照”。一张是她对着镜子拍的日常抓拍，妆容精致，眼神干练。另一张是博物馆展墙上的黑白老照片，画面里的女性素面朝天，神情沉稳。若不仔细分辨，没人会相信这是两个跨越半个多世纪的陌生人。这段奇妙的缘分，还要从她那次偶然的博物馆之行说起。如今再翻到这两张照片，李女士依旧会停下手指，嘴角泛起浅笑。这段经历不仅成了她社交圈里的热门话题，更悄悄改变了她的工作心态。时间回到三个月前，李女士刚结束一个高强度项目，身心俱疲。从事金融行业多年，两点一线的生活早已让她习惯了紧绷。键盘敲击声、数据核对声、无休止的流程审批，渐渐磨平了最初的热情。领导特批的几天假期，她没选择远行，而是想找个安静的地方放空自己。“去博物馆转转吧，看看老物件，说不定能换个心情。”她随口跟朋友说道。让她没想到的是，这个临时起意的决定，竟让她收获了一份意外之喜。那天的博物馆格外清净，柔和的灯光将展品衬得愈发有韵味。李女士漫无目的地走着，指尖偶尔划过冰凉的展柜玻璃。泛黄的文献、带着岁月痕迹的实物、循环播放的影像，慢慢抚平了她内心的焦躁。就在她准备转身离开展厅时，眼角的余光瞥见了最后一面展墙上的老照片。“咯噔”一下，她的心脏莫名漏跳了一拍，脚步不受控制地停了下来。照片里的女性穿着朴素的蓝色工装，端坐在桌前，双手放在桌面上。眉眼的弧度、鼻梁的轮廓，甚至是嘴角那抹略显克制的微笑，都和自己如出一辙。李女士下意识往前凑了半步，盯着照片出神，连身旁游客的议论声都没听见。“这也太像了吧！简直是同一个人穿越了时光！”“你看她俩的眼神，连那种沉稳的劲儿都一模一样！”游客的惊叹声拉回了李女士的思绪，她慌忙掏出手机，对着玻璃反光比对。镜头里的自己，和照片中的女性重叠的瞬间，她忍不住倒吸一口凉气。这不是简单的角度相似，而是深入骨髓的契合，仿佛是另一个时空的自己。强烈的好奇心驱使着她，仔细阅读照片旁的文字介绍。一行行文字映入眼帘，让她的心跳越来越快：照片中的女士姓王，如今已86岁高龄。上世纪六十年代，她是沈阳当地银行的一名储蓄员，专门负责为雷锋同志办理存款业务。“雷锋的储蓄员”，这几个字让李女士心头一震。她自己正是银行储蓄业务的资深从业者，每天和存款账户、业务流程打交道。从未想过，自己平凡的工作，竟能与半个多世纪前的英雄事迹产生交集。更巧的是，王奶奶当年负责的储蓄业务，和她现在深耕的领域完全一致。只是时代不同，她用的是智能系统和电子凭证，而王奶奶靠的是算盘和纸质账本。那天，李女士在展墙前站了整整一个小时，直到闭馆提示响起才回过神。离开博物馆后，她忍不住把这段经历和两张“对比照”发到了网上。没想到，短短一夜之间，帖子就被顶上了热搜，评论区瞬间刷屏。“这是跨越半世纪的职业传承吧！太奇妙了！”“职业气质真的会刻在骨子里，这就是所谓的同频共振吧！”还有网友留言：“突然觉得平凡的工作也很有意义，每一份坚守都值得尊重。”更让她意外的是，有热心网友通过博物馆工作人员，帮她联系上了王奶奶的家人。一周后，在王奶奶的家中，李女士终于见到了照片中的“另一个自己”。86岁的王奶奶虽然腿脚不便，但精神矍铄，看到李女士的瞬间也笑了：“这孩子，跟我年轻时真像。”聊天中，王奶奶给她讲了很多当年的工作细节：“那时候条件苦，算盘要练到手指起泡。”“办理业务要一笔一划记清楚，不能出半点差错，这是对储户的负责。”王奶奶朴实的话语，让李女士深受触动。回到工作岗位后，她的心态悄悄发生了改变。以前觉得繁琐的流程审批，现在成了对储户负责的严谨；以前觉得枯燥的数据核对，现在成了守护资金安全的坚守。她还主动牵头，在单位组织了“传承雷锋精神，践行金融初心”的分享会。把王奶奶的工作故事和自己的经历讲给同事们听，引发了大家的强烈共鸣。如今，李女士的生活依旧是两点一线，但内心却多了一份充实与坚定。她把那张老照片打印出来，装裱好放在办公桌前。李女士常说，那次偶然的博物馆之行，就像一场奇妙的时光对话。让她在疲惫的生活中，重新找到了工作的意义和价值。两张跨越半世纪的“自拍照”，不仅记录了一份奇妙的缘分。更传承了一份坚守初心、认真负责的职业精神，在时光的长河中静静流淌。信息来源：沈阳新闻频道

这外卖小哥也太憋屈了！1月2日凌晨在南京一小区送餐，碰到着火他没跑，直接加入救火，结果后面两单超时，淘宝闪购平台扣他服务分。小哥多次申诉，还提交着火和火灭后的图片等证据，平台却以“未核实到好人好事”驳回。客服甚至让小哥下次遇到意外自行选择是否通知保安，这啥态度啊！好在事情有转机，1月4日晚平台取消扣分，还对小哥表彰奖励，纳入“橙意计划”，授予“社区侠”称号。物业也愿意帮小哥，还想给他奖励。希望平台以后多些人性化，别寒了好人的心。

2024年3月，浙江58岁的船老大沈华忠正指挥着船员们在东海下网捕蟹。不经意间，他抬头时发现三公里外的海面上有许多漂浮物。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！2024年3月中旬，东海长江口渔场海域，正是捕捞螃蟹的繁忙时节。海面上作业的渔船来来往往，各自专注于自己的营生。三月十二号上午，“浙岱渔11492”号的船老大沈华忠，像往常一样指挥着船员们下网布放蟹笼。这位五十八岁的老船长在海上过了大半辈子，经验丰富，眼神也格外锐利。就在作业间隙，他习惯性地举目远眺，观察海况。大约三海里外的海面上，一些不寻常的漂浮物引起了他的注意。紧接着，他看到了橙色的信号弹光芒——这是国际通用的海上遇险求救信号。沈华忠心里一紧，立刻判断有船只出事了。他迅速命令船员停止作业，准备转向前往查看。但当时渔船周围布满了刚刚投入海中的蟹笼，总计有六千多只，如果按部就班地收回这些蟹笼，需要耗费大量时间。对于海上救援而言，时间就是生命。沈华忠没有犹豫，果断下令斩断连接蟹笼的主缆绳。这意味着，这些价值超过三十六万元的蟹笼和已经入网的渔获将瞬间沉入海底，损失巨大。但船上没有一个人提出异议，大家迅速行动起来，砍断缆绳，清理出航道，调转船头，开足马力朝着遇险信号的方向疾驰而去。随着渔船靠近，现场的景象清晰起来。一艘大型货船已经不见踪影，海面上只剩下一只小小的橙色救生筏，上面挤满了人，另有一名落水者正抓着漂浮物在海浪中沉浮，情况十分危急。当时海上风浪不小，救援操作难度很大。沈华忠沉稳地操纵着渔船，小心翼翼地靠近。船员们则准备好救生圈和绳索，探出身子，朝落水者呼喊。经过几次尝试，他们首先将那名单独漂浮的遇险者拉上了船。随后，渔船缓缓贴近那只载满了人的救生筏。风浪让两船不断碰撞颠簸，救援过程惊心动魄。船员们伸出竹篙，抛下绳索，连拉带拽，终于将救生筏上的十五个人全部安全转移到了渔船上。从发现险情到全部人员获救，整个过程大约持续了半个小时。被救起的十六个人都是外籍船员，他们所在的运煤船疑似已经沉没。惊魂未定的获救者浑身湿透，在春寒料峭的海上冻得瑟瑟发抖，有些人甚至出现了失温症状。沈华忠和船员们立刻拿出自己的干衣服、棉被给他们披上，烧了热水，煮了热饭热面，帮助他们恢复体温和体力。在等待海事部门接应的过程中，中国渔民们尽其所能地照顾着这些异国他乡的遇险者。直到相关救援船只赶到，将所有获救人员平安接走，沈华忠和他的船员们才松了一口气。这不是沈华忠第一次在海上救人。早在2021年9月，他就在类似的情况下，为了救援其他遇险渔民，毫不犹豫地斩断了价值十多万元的蟹笼，成功救起了十六条生命。那一次，他被评为浙江省见义勇为道德模范。时隔不到三年，面对同样的选择，这位老船长的决定没有丝毫改变。在他眼里，生命的价值远远高于一船蟹笼的价值。这种选择，源于他数十年海上生涯形成的本能，也源于中国渔民群体中代代相传的互助传统——在浩瀚无情的大海上，人与人之间的援手，往往意味着生与死的差别。这次救援事件经过报道后，引发了广泛的关注和赞誉。人们称赞沈华忠的果断与无私。而对他自己来说，这不过是做了一件在海上该做的事。他损失的蟹笼，事后当地政府和社会也给予了适当的补偿和奖励，这体现了对善行义举的肯定与支持。沈华忠的故事，不仅是一个见义勇为的壮举，更是一面镜子，映照出在利益与良知、财富与生命之间的抉择中，一个普通人所能秉持的朴素而崇高的信念。在茫茫大海上，这样的信念，就像灯塔的光芒，温暖而有力。主要信源：（重庆卫视——奖励25万！船老大舍弃价值超过36万的蟹笼，勇救16人！）

复旦大学教授王德峰语出惊人！他说：中国人是世界上最怕死的民族之一，可是国人又有不怕死的。”当王德峰一番分析后，瞬间迎来了在场人员的赞叹和掌声。王德峰在复旦课堂上抛出“中国人怕死又不怕死”的论断时，台下的哗然里藏着当代人对生死观的集体困惑。这位总在讲台上抽烟的哲学教授，习惯用胡同里的大白话拆解千年命题——怕死，是因为心里拴着太多牵挂；不怕死，是因为这些牵挂重过生死。他的逻辑扎根于中国社会的肌理。五十年代生于江苏农村的王德峰，见过太多为一口粮弯腰的父老，也见过为一句承诺挺腰的汉子。在他看来，中国人的怕死是刻在基因里的生存智慧：从《黄帝内经》“人命至重”的医训，到孙思邈“一方济之德逾千金”的仁心，从庄子“终其天年”的养生术，到母亲藏在枕头下的平安符，这个民族对生命的珍视，渗透在灶台的烟火气里。就像他讲课时总说的：“上海弄堂里的老太太，宁可绕三公里路买新鲜鱼，也不愿将就冷冻品——她们怕的不是死，是没把孙子的鲫鱼汤炖好。”这份牵挂在历史里结成网。战国时期，荀子提出“终始俱善”，既要活成父母膝下的孝子，也要死成子孙记忆的丰碑。明朝抗倭名将戚继光的兵书里写着：“凡临阵，非自信其心，不能保其生”——这里的“自信”，是身后万家灯火的倒影。抗美援朝战场上，老战士萧模林卖了妻子送的手表换酒，和战友们醉谈“壮士一去”，不是不怕死，是怕“埋骨他乡时，连家乡的土都没攥一把”。这种牵挂不是枷锁，而是让生命扎根的锚——王德峰在讲《六祖坛经》时打过比方：“中国人的怕死，像树根怕离土，因为知道土里埋着祖先的故事，长着子孙的未来。”但当牵挂被点燃，中国人的血性就会冲破恐惧。1937年淞沪会战，上海码头的装卸工放下扁担扛起枪，他们不知道“民族”怎么写，却懂得“不能让鬼子的铁蹄踏进弄堂”；2020年武汉封城，快递小哥瞒着家人接送医护，他后怕得失眠，却记得护士姑娘说“孩子等妈妈回家”。这些瞬间，王德峰在哲学课上称为“牵挂的觉醒”——当个人的怕，撞上“值得”的秤砣，筷子般的脊梁就能撑起天地。就像他常引用的《孝经》：“身体发肤受之父母”，下半句是“不敢毁伤”，但还有半句藏在历史里：“立身行道，扬名于后世”。这种生死观的矛盾，在王德峰看来恰是中华文明的韧性。对比西方“向死而生”的个体觉醒，中国人的生死观始终长在关系网里——怕的是“白发送黑发”的苦，不怕的是“为子孙挡子弹”的痛。他在深圳讲课时举过例子：云南山区的母亲，白天怕蛇虫咬了孩子，夜里却敢摸黑走十里山路买药，“不是不怕黑，是怀里的高烧孩子比黑夜更亮”。这种朴素的逻辑，让中国人在汶川地震中徒手刨废墟，在洪水里筑起人墙，因为每个“怕死”的普通人，心里都住着一个“不能怂”的守护者。如今70岁的王德峰，依然在社交媒体上用上海话讲哲学。他说中国人的生死观像长江水，平时蜿蜒温柔，遇峡谷就成瀑布。这份流淌了五千年的智慧，藏在母亲的叮嘱里，刻在祠堂的牌位上，也烧在每一个“怕死却不退步”的瞬间。正如他在《哲学导论》里写的：“我们怕的从来不是死亡，是没活成牵挂的样子。”对于此事，大家有什么看法呢？欢迎在评论区留言讨论！信源：环球人物网《“归根到底，中国人要有血性”》2023年8月；上海社会科学院《“生死俱善，人道毕矣”》1997年2月

邻居王姐老公在四十多岁就走了，她一个人带着儿子说，今年都五十六岁了，去年经人介绍认识了一个退休干部，他们相处了几个月就搬到一起住了，后老伴一个月8000多退休金，还有一个大房子，他有个姑娘早就结婚了，条件也挺好，现在他们生活的挺幸福的。本来这算是一段挺圆满的晚年姻缘，结果就在男方提议领证时，王姐提了个条件：想让男方把这套大房子过户给她快结婚的儿子，两人去住王姐的小房子。谁知这事儿被男方女儿知道了，直接杀过来一顿大吵，指责王姐动机不纯，最后硬是把老头给带走分了手。说实话，听完这个结局我真觉得挺唏嘘的。王姐想给亲儿子争个保障的心情能理解，但在这种还没领证、感情根基尚浅的时候，开口就要人家核心资产的产权，确实是有点“越界”了。在对方子女眼里，这种要求可能压根儿不是在商量生活方案，而更像是一场针对家产的精准“收割”。你想啊，房子这种大宗资产对谁家来说都是底线，一旦触碰了，原本的温情瞬间就会变成算计。我更在意的是那个男人的反应。一开始他答应得痛快，可能是图个晚年有人端茶倒水，但女儿一闹他立马就“失声”了。这说明在他心里，血缘的制约力远远大过刚建立起来的搭伙关系。这种半路夫妻最难的地方，就在于一旦掺和进双方儿女的利益，天平立刻就塌。王姐可能觉得这是“投桃报李”，但在别人看来，这吃相确实让原本纯粹的陪伴变了味儿。现在的局面是，婚没结成，人也散了。二婚确实有很多“各取所需”的成分，但这个“取”如果胃口太大，最后可能连那点仅有的生活体面都保不住。所以说，老年人再婚，谈钱和谈房真的得有边界感。一旦把后老伴当成“扶贫”自家孩子的捷径，这感情基本也就走到头了，大家怎么看？

惊魂！63岁女子为逃火灾6楼纵身跳下近日，某小区突发火灾，浓烟滚滚。一位63岁女子被困6楼，火势凶猛，情况危急。为求生，她无奈选择从窗户跳下。幸运的是，楼下消防员早已铺好救生气垫，女子坠落在气垫上，虽身体多处受伤，但无生命危险。火灾无情，这一惊险场景也提醒大家，日常要增强防火意识，掌握逃生技能。

烈士名字被写进甜宠小说昨天刷到热搜，有人把革命烈士聂曦光写成长三角豪门千金谈恋爱。真聂曦光1949年潜入台湾，1950年因叛徒出卖在马场町刑场就义，最后一句话是“光明将至”。现在这句话躺在国家档案馆，却在网上成了玛丽苏女主台词。更难受的是，搜索栏输入聂曦光，前20条全是小说同人图。烈士的照片被P成滤镜自拍，牺牲日期被当成角色生日庆祝。纪念馆官网点击量不到小说超话的零头。有朋友问我至于吗？名字而已。我说你去档案馆看看他档案，23岁的照片已经满头白发。那代人把命留在黑暗里，就为了我们能在亮处刷手机。现在连名字都被抢走，他们才是真正的“消失的她”。刚查了下，烈士纪念馆开通了线上献花通道，点一下就能送朵白菊。别等热搜过去才想起来，现在就去。

别被那些痛快话给骗了！台海要是真开打，不管战场上谁输谁赢，第一个被拖下水的，就是我们自己，别老沉浸在“美国敢插手就让他有来无回”这种豪言壮语里，光听着爽，可一旦真开火，经济、民生、社会秩序，哪一样不先塌？嘴上硬气，日子照样得过，谁能替你扛炸弹？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!很多人把台海问题当成遥远的事，好像是军人的事，或者只关乎政治家的权谋。可事实是，战争离普通人的生活很近，你以为只是炮火和军舰的事，实际上每一颗炸弹、每一次冲突，都会让经济受伤，让普通人的生活先被掐断。你手里的股票可能瞬间跌到谷底，房贷和物价像坐过山车一样疯狂波动，连日常买菜、上班、交通都可能被打乱。这不是危言耸听，这是历史和现实告诉我们的经验。看看历史就明白了。战争从来不是只打在前线的，它打在经济上、打在供应链上、打在你生活的方方面面。现代战争，尤其是台海这种敏感区域冲突，经济后果往往比战场上的输赢更残酷。出口受阻，进口受阻，工业停摆，供应链断裂，你想象的便利生活，电商送货、工厂生产、商店上货，可能瞬间变成奢望。你以为台海开火只是岛上的事？错，全球经济链条都在这里，咱中国内地的普通人，第一批吃亏的永远是自己。再说民生。战争一开，不只是物价上涨那么简单。食品、能源、医疗、交通，全部可能受到影响。记住，战争不是科幻片，炮弹不会自己飞，社会秩序也不会自己稳。交通中断，物流受阻，药品和生活用品供应可能断档，水、电、燃料问题可能接踵而来。你以为喊喊口号就够了？不，你可能得排队买菜、看病排长队、甚至面对停水停电。战争不是电视剧里的爽快感，它是真真切切的麻烦和痛苦。再别说社会秩序。战争带来的不仅是直接破坏，更是间接影响。人心浮动，舆论激烈，恐慌情绪蔓延，社会信任下降。这些看不见的裂痕，可能比炮火更难修补。普通人生活中最稳定的东西，比如学校开不开放、社区安不安全、商店是否还能开门，都可能被战火的阴影覆盖。说到底，战争不是谁赢谁输的问题，而是谁先被拖下水的问题。有些人总喜欢讲豪言壮语，特别是在社交媒体上，看着热血沸腾的评论，听着“谁敢插手就让他有来无回”的口号，内心莫名觉得痛快。可你仔细想想，这些话有几分现实感？你自己能在战争里保护自己吗？你能挡得住炸弹，顶得住经济崩盘，稳住被打乱的社会秩序吗？答案很明显，普通人根本做不到。真正的爱国，并不是喊打喊杀，而是珍惜和平，理性看待局势，尽可能把风险降到最低，保持社会和经济稳定。这才是对国家、对自己、对家人真正负责的做法。现在有些人喜欢把战争浪漫化，觉得战场上的英雄很帅，觉得对抗外国势力很带劲。但现实是，如果真的开火，普通人首先受伤。你以为自己在网上喊几句痛快话就能有安全感？不，你可能连基本生活保障都得靠自己想办法去抢救。经济崩盘、物价飞涨、社会秩序乱套，这些都是直接的现实问题，而你手里的豪言壮语，对这些毫无帮助。战争不是谁喊得响就能赢，它是实实在在、会影响每一个人的现实事件。所以真正的爱国，不在口号里，而在行动里。不要被那些痛快话骗了，不要沉浸在“谁敢插手就让他有来无回”的幻觉里。理性的态度，是关注和平、关注民生、关注经济安全。普通人最能做的，就是珍惜日常生活，理智分析风险，避免盲目激动，把可能的危害降到最低。记住，战场不是演习，日子才是生活。嘴上硬气，日子还是得过，谁也替不了你去扛炸弹。如果你真的关心国家和台海局势，那么真正能帮上忙的，是冷静和理智，是传播真实的信息，是在生活中做好准备，而不是喊口号。你能保护家人、稳定生活、守住经济底线，这才是最直接、最实际的爱国方式。台海开火不是科幻小说，它会带来连锁反应，你的生活、工作、经济、社会秩序都可能受到影响。豪言壮语很爽，可现实会教你一个比炸弹更残酷的课程，普通人第一时间被拖下水。换句话说，真爱国，是远离战争风险，是理性应对问题，是珍惜和平。喊打喊杀很热血，现实生活却需要冷静。别被痛快话迷住眼睛，战争不是炫酷特效，它会把你拉回现实，拉回你每天要面对的生存、经济、社会秩序的混乱。你喊得再响，也不能替你扛炸弹，不能帮你抢菜、交水电费、稳定日常生活。所以理智比豪言壮语值钱，珍惜和平比喊口号更爱国。和平不是软弱，理性不是怯懦。台海局势复杂多变，普通人能做的就是关注现实，保持清醒，尽量把风险降到最低。真正的痛快话，是嘴上说说，日子还是得靠你自己过，谁都替不了你。珍惜和平，稳住生活，才是真正的爱国，也才是普通人能做得最有价值的事。

开国上将里面，参加过抗美援朝战争的一共有18位，分别是：邓华、韩先楚、洪学智、宋时轮、杨得志、杨成武、杨勇、李志民、王平、许世友、董其武、周纯全、李达、黄上将、甘泗淇、王建安、刘震、李克农。这份名单背后，是18颗滚烫的爱国心，是18段浴血奋战的传奇。1950年，朝鲜战争爆发，美军把战火烧到鸭绿江边，新生的中华人民共和国面临着前所未有的威胁。正是这18位开国上将，带着从战火中淬炼出的铁血意志，毅然跨过鸭绿江，用简陋的装备对抗武装到牙齿的“联合国军”，在冰天雪地的朝鲜半岛书写了一曲曲英雄壮歌。邓华作为志愿军第一副司令员兼副政治委员，全程参与了抗美援朝的指挥工作。上甘岭战役中，他与战友们制定精密战术，面对美军倾泻的190多万发炮弹、5000多枚炸弹，硬是守住了不足4平方公里的阵地，让“上甘岭精神”成为后世永远的精神丰碑。韩先楚则凭着“旋风司令”的赫赫威名，在第二次战役中指挥部队迂回穿插，一举突破“三八线”，打出了志愿军的威风，让美军惊呼“遇到了最可怕的对手”。洪学智的故事更是让人动容，他两度出任志愿军后勤司令员，面对美军的“绞杀战”，创造性地构建起“打不烂、炸不断”的钢铁运输线。零下三四十度的严寒里，他和战士们一起在冰面上铺设铁路、抢修公路，用身体挡住风雪，确保弹药、粮食能及时送往前线。有人说后勤是“二线”，可洪学智用实际行动证明，没有稳固的后勤，再勇猛的战士也难以为继，他的功绩丝毫不逊于前线浴血的将领。这18位上将，各司其职却同心同德。杨得志、杨成武、杨勇被称为“三杨开泰”，各自率领部队在不同战场屡立奇功；李志民作为政治工作的佼佼者，用思想动员凝聚起全军的士气，让“保家卫国”的信念深植每个战士心中；李克农则在隐蔽战线默默奉献，靠着精准的情报分析，为前线指挥提供了关键支撑，成为志愿军的“千里眼”“顺风耳”。他们中既有身经百战的红军老将，也有抗战时期成长起来的骨干，还有起义后投身革命的爱国将领。董其武作为原国民党起义将领，毅然请缨赴朝作战，用实际行动诠释了“爱国不分先后”；甘泗淇则与妻子李贞将军并肩出征，夫妻二人在朝鲜战场携手奉献，成为一段佳话。不同的出身，相同的信仰，让他们在抗美援朝的战场上拧成一股绳，共同抵御外侮。如今，战火早已远去，但这18位上将用鲜血和勇气铸就的精神财富，永远值得我们铭记。他们用胜利告诉世界，中国人民不好惹，中国军队不好欺；他们用牺牲证明，为了国家安宁、人民幸福，总有一群人愿意挺身而出，负重前行。这份名单不是冰冷的名字，而是中华民族的脊梁，是激励后人砥砺前行的精神灯塔。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

这老奶奶实在是太老实了，明明自己有票，发现座位被别人占了，还有20多个小时才到目的地，她也不去让那个占位的人让坐。老人蹲在一旁，一个女大学生发现后询问情况，然后带地去找那个占座位的人，占座位的人也很配合。把座位还给了老人。遇到座位被占，还是要寻求工作人员的帮助，不要太害怕。也要感谢这个女大学生，非常的正能量。事件发生在1月5日，沈阳某趟火车上。

换个角度打量陈行甲的“公益账”——募款账单摊开：善款到账，五成确实流进了项目，实打实变成了山区课桌、病房补贴与净水设备。剩下的一半，法律没规定去处，于是悬在“灰色地带”：中国现行条例并未划出“公益款必须百分之多少用于公益”的红线，只要账目公开，就不算越界。所以，从法理看，他踩的是安全区；从情理看，公众心里那杆秤在摇晃——“救人”与“养人”之间的比例，该不该只靠道德自觉？当捐款的“用途弹性”成为聚光灯下的议题，大家争的其实不是陈行甲，而是一块尚未被法律细分的公益蛋糕：透明到哪一步，才算真正的“善意”？

1974年，彭德怀身患癌症，受尽病痛的折磨。癌细胞扩散，他痛得在地上打滚，大声地喊：“我实在忍受不了了，你帮我打一枪吧！”彭德怀1898年生在湖南湘潭一个穷苦人家，从小就得帮家里干活，扛着锄头下田，双手磨出老茧。十来岁他进煤窑挖煤，弯腰在窄道里抡镐，身上沾满煤灰，呼吸都难受。1916年投身湘军，当兵起步，背枪跟队行军，踩着泥路练兵。1922年考上湖南陆军讲武堂，早起操练，挥剑刺靶，汗湿军装，毕业回湘军当连长。1926年部队编入国民革命军，参加北伐，他带兵冲锋，爬山过河，手持步枪打敌阵，指挥推进。1928年加入中国共产党，领平江起义，举旗号召士兵，组红五军，分发武器，建根据地。长征时指挥突破封锁，夜行持火把，趟冰溪过草地，护中央转移。抗日战争率八路军华北开根据地，骑马查阵地，布工事，士兵挖壕他示范握铲。1940年百团大战，指挥袭日军补给，炸铁路亲到现场，挥手点导火索，铁轨炸变形。解放战争西北军区司令，参大西北战役，策马黄土高原，指挥炮兵击敌。1950年志愿军司令，指挥渡鸭绿江，寒环境中设伏，裹棉衣观察点，举望远镜看敌，下令进攻，雪地士兵爬进。1954年国务院副总理兼国防部长，推动军队现代化，检阅方阵，挥手致意士兵步伐。之后在北京住，读书记住军人作风。彭德怀从穷小子到军事家，一路靠实干拼出来，没啥花里胡哨，就是打仗立功，为国家出力。他早年生活苦，投军后一步步升，革命中建功，指挥仗打得硬。新中国后管国防，抗美援朝打出名堂。晚年虽地位变，但保持本色，关心国家事。传记看下来，他就是那种不服输的人，从底层爬起，经历各种战役，没退缩过。1973年春彭德怀大便出血，坐椅感腹不适，起身按腰，步慢。身体虚弱，走路扶墙，脸白汗细。医生查确诊直肠癌，癌细胞扩散，转北京301医院治。医院房白墙映灯，空有消毒味，他躺铁床，握床沿，额汗。痛从腹起，如刀刺，弓身脸扭，咬唇。护士进端药盘，他摆手低声坚持。癌侵肺肩，肩肿动痛，从床滑跪地，按地板摇，汗滴洼。痛加，他滚圈，衣汗湿，发乱贴额。医生围床议化疗，他抬头条血丝，喘要续治。肠堵腹胀，按腹锁眉，不食喝流质。化疗发脱肤白，重降，坐起护士扶臂。癌扩散脑，头痛锤击，闭眼揉穴，身颤。深夜房静，机滴，他痛不睡，翻身床单摩擦。痛峰双手抱头，跪坐喊话，回廊。医生来注止痛，他缓擦脸，回床。忆抗美援朝，对医护说枪林弹雨挺，这病扛。痛反复，拳握节白，读报关国家。癌细胞扩散快，折磨生不如死。那时候医疗有限，药少手术不彻底。住医院，晚上睡不着，一天比一天弱。癌到全身，疼满头汗，扛不住喊出话。直肠癌晚期，肠堵排便难，肚胀癌痛刀扎。止痛药稀缺，医生急。治疗反复开刀，吃药打针，癌还是跑。最后医生没招。心理状态差，政治事憋气，加病痛，心情糟。但没垮，疼时跟人说辈子没白活，国家拼命。疼滚地，没低头。回忆他躺床，疼咬齿，撑跟医生说别管，国家事紧。骨子倔强，打仗冲前，饿冻不哼，癌前硬气。对祖国感情不变，病重念抗美援朝，苦熬过，这疼算啥。英雄形象用命拼，癌磨肉体，心为国。别人早崩，他咬牙撑最后。癌继续扩散，治难控，在301医院护理，医生调药，他躺床双手侧，息弱。护士查体征，记脉，他睁眼盯天花，转头窗外。痛间歇，他握床单，蜷曲，汗滑脸。走廊灯黄，医护推车滚声。他重减，肤松，食勺粥，动慢小咽。医生会诊围床低议，他侧听点头。癌侵器官，机衰，起身搀扶，步虚靠墙站。11月下旬急下，昏迷，仪心波动，增氧，戴罩胸伏。亲属探，床边握手，指动应。1974年11月29日14时52分逝，76岁。遗体处，工推床太平间，盖白布。去世消息出，老战士群众私惋，一生贡大。骨灰化名存成都公墓，盒架标日。几年后移北京，存八宝山革命公墓，碑立缅怀。

有人说，现在中美开战，我国能不能战胜美国？说真的，七八十年的抗美援朝战争，那时的我国要啥没啥，而以美国为首的联合国军，海陆空一体化，多牛呀。还不是被我国打垮下。而现在的中国，早已不是当年的积贫积弱、武器装备全靠“凑”的模样，而是手握东风系列导弹、航母编队列装、五代战机翱翔蓝天的军事强国，更是拥有完整工业体系、全球最大制造业规模的经济大国。当年抗美援朝，我们靠的是钢铁意志、是“保家卫国”的坚定信念，是志愿军战士用血肉之躯对抗敌人的飞机大炮，而如今我们海陆空全有，军事实力早已今非昔比。更重要的是，现在的中国拥有全球最庞大的工业产能，能为持久战提供源源不断的物资支撑；拥有14亿人民的凝聚力，这是任何国家都无法比拟的民心优势。当然，中美两国都是核大国，全面开战的可能性极低，一旦爆发冲突，没有真正的赢家，只会是两败俱伤、波及全球。但如果真的到了“保家卫国”的危急时刻，今天的中国，比任何时候都更有底气、更有能力，击退一切来犯之敌。大家说是不是？

奇葩！广西一对夫妻上完厕所，竟然把公厕里的扫把和垃圾桶偷走了奇葩！广西一对夫妻上完厕所，竟然把公厕里的扫把和垃圾桶偷走了，这事一经曝光，立刻引发了网友们的热议。有人觉得他们这是“低级趣味”，也有人直呼“脑洞大开”，但更让人深思的是，这背后隐藏的究竟是什么？难道他们真的是“缺少生活用品”，还是另有隐情？其实，这件事情折射出一个令人担忧的社会现象：当我们在日常生活中遇到困难和无助时，是否有人会选择用“极端”的方式去解决？这对夫妻或许并非单纯的“贪小便宜”，而是被生活的压力逼得走投无路。或许，他们在某个角落早已迷失了方向，甚至忘记了“做人”的底线。更令人心碎的是，公厕里的这些“公共资源”，本应是大家共同的财富，却成了某些人“取之不尽，用之不竭”的“目标”。他们的行为，无疑是在挑战公共道德底线，也在无声地告诉我们：当社会的关怀和温暖缺失时，个体的行为会变得多么脆弱和扭曲。然而，从另一个角度来看，这也是社会的一面镜子。它提醒我们，或许我们每个人都应该反思：我们在日常生活中是否也曾忽视了身边那些需要帮助的人？我们是否曾在无意中忽略了社会的温度？这对夫妻的“奇葩”行为，或许正是社会冷漠的一个缩影。其实，正能量的力量远比我们想象中要大得多。只要每个人都能多一点理解、多一点包容，少一些冷漠和偏见，这样的“奇葩”事件或许就能变得少一些。我们需要的是一个充满温暖和关怀的社会，而不是用“偷”来解决问题的“荒唐”方式。所以，下次当你看到类似的新闻时，不妨多一份思考：我们能为这个社会做些什么？我们是否也在无形中助长了某些不良风气？只有当每个人都愿意从自己做起，传递正能量，社会才能变得更加美好。这件事情虽荒诞，却也给我们上了一课：在这个快节奏、压力山大的时代，我们更需要用心去关爱彼此。毕竟，人与人之间的理解和温暖，才是社会最坚实的基石。让我们共同努力，让“奇葩”事件成为过去式，让正能量成为主旋律！夫妻行窃

1975年4月，张志新在狱中咬破手指写下带血的绝命书，两天后她在悄无声息的夜幕下走上刑场，一声冷酷的枪声过后，她的生命陨落在早春萧瑟的寒风里，甚至被一件遗物都没有留下，骨灰更是不知所踪。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！张志新的故事，要从那个特殊的年代说起。那是一段口号震天、人人表态的岁月。张志新，一个普通又不普通的中国女性，就生活在这样的激流里。说她普通，是因为她和那个时代很多有理想的青年一样，读书，参军，入党，在机关单位努力工作。说她不普通，是因为在一个人人似乎都该用一种声音说话的时候，她心里却有一些不一样的想法。并且，她最终因为说出了这些想法，付出了生命的代价。张志新出生在天津一个有点文化的家庭，父母都受过教育。这或许让她从小养成了一种习惯：遇事喜欢自己琢磨，有自己的判断。五十年代初，抗美援朝，她热血沸腾地参了军。因为表现好，有文化，又被送到中国人民大学去学俄语。毕业后，她顺理成章地成了国家干部，在辽宁省委宣传部工作。在旁人看来，这是一条光明顺遂的路。她结了婚，有了孩子，生活本该平静地继续下去。然而，六十年代中期，一场巨大的政治风暴席卷了整个国家。许多事情开始变得让人看不懂，许多做法让张志新从心里感到疑惑和不安。她看到一些德高望重的老革命家一夜之间被打倒批臭，看到对领袖的个人崇拜到了近乎迷信的程度，看到许多激烈的、她认为过火的斗争。这些疑惑，她没有深埋在心底。在单位的学习会上，在与同事私下的交谈中，她坦诚地说了出来。她说，她觉得对毛主席的宣传也不能搞个人崇拜；她说，那么多老干部被打倒，里头肯定有冤屈；她说，运动的一些做法，是不是“左”了？这些话，在今天看来，或许只是一个人的独立思考和政治见解。但在当时那种“一句顶一万句”、“理解的要执行，不理解的也要执行”的极端氛围下，无疑是极其危险、大逆不道的“异端邪说”。很快，祸从口出。她的话被人汇报了上去。在那个年代，“思想犯”的帽子可以扣给任何人。张志新从一名干部，迅速变成了被审查、被批判的对象。她被下放，被关押，罪名也一步步升级，最终被定为“现行反革命”。面对巨大的压力，她没有选择大多数人会走的“认错”之路。她认为，自己根据党章，向党说心里话，思考问题，这没有错。在一次次审讯中，她非但不低头，反而一遍遍为自己的观点辩护，和审讯者辩论。这种“顽固不化”，在当时的办案者看来，是“态度恶劣”，是“拒绝改造”，罪加一等。漫长的关押摧毁了她的健康。她遭受了不人道的对待，曾长时间被反铐双手，甚至一度精神出现失常。在绝望中，她咬破手指，用鲜血写下过申诉的文字，但这一切都石沉大海。最终，对她的处理走向了最极端的方向。1975年春天，在当时辽宁省主要负责人毛远新的主持下，张志新被判处死刑。为了不让她在最后时刻呼喊，行刑前，他们竟然残忍地割断了她的喉管。1975年4月4日，一个寒冷的春天早晨，张志新被秘密枪决，尸骨无存。她的家人很长一段时间都不知道她的下落，直到几年后，才得知她早已不在人世。历史终究是公正的，尽管这公正来得太迟。“文革”结束后，中国开始了拨乱反正。1979年，中共辽宁省委正式为张志新平反昭雪，宣布当年的判决是彻底错误的，为她恢复党籍和名誉，追认她为革命烈士。一场迟到的追悼会，总算给了她和她的家人一个交代。她的子女也得到了国家的照顾。今天，当我们回望张志新的故事，心情依然沉重。她的名字，已经成为那个荒诞年代的一个深刻符号。张志新用她年轻的生命，为我们换来了这沉痛而珍贵的历史教训。她的故事被写进书里，被后人不断提起，不是为了延续仇恨，而是为了确保那样的悲剧，永远不再重演。记住她，就是记住一段我们民族走过的弯路，也就是更坚定地走好未来的路。主要信源：（中国共产党新闻网——1979年任仲夷曾勇闯“禁区”为张志新平反昭雪）

在繁忙的北京城，有这样一幕令人唏嘘又发人深省：一位男子在火车站打出租车，却连续三次遭遇“冷遇”。司机嫌距离太近，不愿拉客，仿佛“近在咫尺，心远地偏”，让人不禁感叹“人心不足蛇吞象”。男子焦急万分，气愤难当，喊来工作人员帮忙，却依旧“视若无睹”，仿佛“铁石心肠”。最终，工作人员忍无可忍，怒发冲冠，场面一度失控。这故事虽平凡，却深刻揭示了一个“人心”的大问题：在追求“快速、便捷”的同时，是否也忘记了“人性化”的关怀？正所谓“德者得人心，仁者赢天下”。我们每个人都应明白，真正的健康不仅是身体的无恙，更是心灵的安宁。健康如同“内外双调”，内在的心态平和，外在的行为善良，才是真正的“长久之计”。故事中的司机，也许是“路走死了”，心也“走偏了”。他们的“冷漠”像是“隔山打牛”，伤人又伤己。其实，换位思考，或许他们也是“压力山大，喘不过气”，在这个快节奏的社会中，谁都不想“被人嫌弃”，但“以德服人，方能共赢”。让我们都以“感恩之心”面对生活的每一次遇见，用“宽容”点亮“人生的灯火”。正能量告诉我们，真正的健康，是“心宽体胖”，是“笑对人生”，是“以善待人，以德养身”。我们要学会“以心换心”，用“爱心”去温暖这个世界。只要每个人都能“心怀感恩，善待他人”，这个社会就会“和谐共处，百花齐放”。让我们从自己做起，从点滴做起，成为“传递正能量的使者”。因为，只有“心怀感恩，身体健康”，才能“走得更远，看得更宽”。愿每一个在路上的你我，都能“行稳致远”，在“人生的旅途中，书写属于自己的精彩篇章”。