DC娱乐网

寺庙竟也欺诈。著名打假人王海，打假打到了寺庙里。他花1080买了几瓶“供油”给莲花灯加油，结果发现莲花灯是电灯，根本不是烧油的，往灯里加的供油顺着一个小孔流进了一个油桶。稍微有点社会经验的都明白了，流进桶里的油，将来又会灌到小瓶里售卖。更让人膈应的是，这“供油”根本不是什么“法物”，就是普通的大豆油——包装上明明白白印着辽宁葫芦岛某粮油公司的字样，30块钱一瓶的价格，比超市里的食用油贵了快两倍。合着大家捧着“祈福”的心思买的油，其实是寺庙拿来“循环赚钱”的道具，电灯不用油，油倒进去就回流，转一圈又成了新的“供品”卖给下一个人。王海把这事曝出来的时候，不少人都懵了——寺庙本是大家心里“清净向善”的地方，怎么也搞起了这种“空手套白狼”的把戏？按《宗教事务条例》的规定，寺庙里只能卖宗教用品、艺术品这些，普通食用油根本不在允许销售的列表里。这哪里是“祈福服务”，分明是借着大家的虔诚赚黑心钱。后来上海这边的宗教部门介入，才叫停了这“长明灯供油”的业务，连涉事的人员都给处理了。可这事儿留下的别扭劲儿，好多人都没缓过来。大家愿意花钱供灯，图的是一份心安，是对“向善”的念想，结果被当成了收割的韭菜——油是循环的，灯是通电的，唯一真的只有大家掏出去的钱。其实最让人失望的，不是这几百块的油钱，是这种“利用虔诚赚钱”的心思。寺庙的根基是信众的信任，一旦把“祈福”变成了“敛财套路”，那点清净和敬畏，也就跟着变了味。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

原央视主持人刘芳菲直播间采访庞来臣后人，南京某馆的一个细节让庞家后人特别心凉！庞莱臣的后人庞戎在直播里聊起一桩往事，说他父亲当年受邀去南京参加祖辈捐赠作品的画展，本是带着请柬去的，结果在门口售票处被拦下，非要老爷子再掏20块钱买门票，气得老人家当场扭头就走。听完真的挺感慨，这哪里是20块钱的事，这分明是寒了捐赠者后代的心。我想不通的是，既然馆方都专门发了请柬邀请人家，为什么最基本的入场协调都没做到位？这种工作上的低级疏忽确实让人心堵。其实庞家后人在意的肯定不是门票钱，而是那种“东西拿到了，人就不重要了”的落差感，这让当年那种无私捐赠的大义，在冰冷的售票处面前显得有些卑微。说到底，博物馆守的不该只是冷冰冰的器物，更该守住那份对捐赠者的基本敬畏和尊重。如果制度执行得如此死板且缺少人情味，再珍贵的画作挂在墙上，恐怕也少了几分本该有的文化温度。真希望这样的尴尬别再发生了，别让慷慨的捐赠者，最后只留下一个气愤离开的背影。

1988年，14岁赖宁因救火不幸牺牲，然而三十年过后，照片被学校摘下，雕像被拆除，就连英雄的事迹被教科书删除，这究竟是为什么？赖宁出生于1973年10月20日，四川雅安石棉县人，原名赖麟。家庭条件一般，父亲从事体力劳动，母亲处理家务。他从小对地质感兴趣，常翻阅相关书籍，计划长大后从事地质工作，改善家乡基础设施。学校表现活跃，担任班干部，组织过多项集体活动。1988年3月13日，周日下午，他在家中处理学习任务。窗外海子山方向出现黑烟，他放下手中事物出门查看。途中遇到几名同学，一起赶往现场。火场附近温度高，烟尘大，他拿起工具挖掘隔离带。专业队伍抵达后安排他们撤离，他中途返回，继续参与灭火工作。过程中火势变化，他试图提醒他人，最终体力不支倒下。清理火场时发现遗体，眼镜损坏散落。赖宁牺牲后，事迹通过媒体扩散。四川政府追授他革命烈士称号，全国范围宣传见义勇为品质。学校张贴照片，街道绘制画像，教育部门将故事纳入中小学教材。1991年，太原东仓巷竖立铜像，形象为手持书本背书包的少年。许多地方建有类似纪念物，如成都文化公园一度有雕像。宣传重点放在他顾全大局的品质上，影响一代人成长。进入21世纪，教育界开始反思此类宣传的效果。家长和专家担忧学生可能模仿高风险行为。1991年，未成年人保护法修订，明确要求保障儿童生命健康，避免让他们承担超出能力范围的责任。法律专家在教育报刊上发表观点，指出宣传未成年人冒险灭火可能带来隐患。教师群体中出现分歧，一些人坚持保留教育内容以培养责任意识。争论从报刊扩展到学校会议，持续到2000年后。北京部分中学率先移除墙上照片，校方解释强调自我防护优先。其他地区学校逐步跟进，覆盖旧宣传材料。教科书编委会在修订过程中删除相关章节，审稿标准调整为符合新法要求。社会共识逐步转向重视个体安全。从集体利益优先的年代，到强调生命价值的时期，这种变化反映在教育政策上。避免学生效仿成为关键考虑，媒体报道中出现类似担忧。太原铜像2011年夏季拆除，官方称底座破损表面涂鸦，移入仓库。居民通过网络和媒体表达疑问，引发公众讨论。事件升级后，地方政府介入评估。8月18日宣布重修计划，修复底座并重新安置。石棉县保持年度悼念活动，维护当地纪念。赖宁事迹从教材移除，但精神通过其他形式延续。教育界推广“见义智为”理念，鼓励在确保安全前提下求助专业力量。专家分析，这种调整源于社会进步，避免无谓损失。家长反馈显示，新教育方式更注重实际能力培养。相关讨论在网上持续，网友分享个人成长经历。地方政府维护纪念设施，确保历史记录完整。变化根源在于法律框架演进。未成年人保护法实施后，各地制定细则，学校调整宣传策略。教师培训中增加安全教育模块，避免旧模式影响。媒体报道减少此类英雄推广，转向综合素质培养。太原事件后，文物部门加强管理，避免类似争议。石棉县博物馆收集资料，供研究使用。教育改革中，删除内容被视为必要步骤，适应时代需求。公众对英雄定义的理解深化。从单纯赞扬勇气，到平衡安全与责任，这种转变影响广泛。学校课程设计中，融入更多防护知识。专家会议讨论英雄教育边界，得出共识需结合实际。网络平台成为讨论场所，用户分享观点。地方政府回应民意，维护纪念平衡宣传。

中国人都应该感谢喜马拉雅山的庇护。最近印度上演了一场新德里大逃亡，不是战争也不是内乱，而是因为毒雾，把3000万人口的超级城市，变成了世卫组织警告的“致命毒气室”。（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）咱们之所以能安然无恙，全靠喜马拉雅山像一堵钢铁城墙，硬生生把这些有毒污染物挡在了南亚次大陆。12月16日这天，新德里的空气质量指数直接冲到471，部分监测站更是飙到500峰值，远超世卫组织建议限值的30倍，连天气预报软件都直接标上了骷髅头警告，意思就是这地方压根不适合人类待着。更吓人的是，瑞士监测机构IQAir的数据显示，当地PM2.5浓度最高达到737微克/立方米，是世卫组织安全线的150倍，印度医生直言，吸入这样的空气相当于每天抽50支烟，对肺部的损伤不可逆。街道上灰黄色的毒雾能见度不足50米，梅西的足球友谊赛都因为看不清赛场，被迫缩减时间，球员戴着口罩奔跑，球迷花3万卢比门票全程“盲找”偶像，场面又荒诞又心酸。医院里更是人满为患，呼吸道疾病患者暴增30%，儿童哮喘发病率高达15%，每10个青少年里就有8人肺部功能受损，连不抽烟的健康年轻人都没了粉红色的肺，这简直是在慢性自杀。被逼到绝境的新德里人只能拖家带口逃亡，数百辆汽车堵在通往喜马拉雅山麓的山道上水泄不通，原本清净的山区因为突然涌入的人群，汽车尾气和垃圾焚烧烟雾混合，PM2.5指数都暴涨了40%，连避难所都快变成新的污染源了。可这也不能怪他们，毕竟在这样的毒雾里待着，短期会引发咳嗽、头痛、胸闷，长期下来肺癌、心脏病、痴呆症都可能找上门。孕妇和孩子更是首当其冲，胎儿发育和儿童神经系统都会受永久性影响，谁不想为了活命逃一逃呢？更让人揪心的是，印度每年因为空气污染死亡的人数超过一百万，新德里所在的恒河平原就是重灾区，过去四十年里，污染已经导致1.35亿人过早死亡，这组数字背后全是血淋淋的教训。反观咱们中国这边，简直是天壤之别。12月9日的监测数据显示，西藏地区PM2.5平均浓度只有5微克/立方米，空气质量优良天数比例高达99.7%，完全达到国家一级标准，大家出门根本不用戴口罩，还能放心享受户外活动。这巨大的反差，核心就是喜马拉雅山的庇护作用，从卫星云图能清晰看到，这座世界屋脊像一道天然的空气过滤器，加上冬季稳定的逆温层和低风速，印度的污染物只能在南亚次大陆内部打转，根本没法越过山脉向东扩散，硬生生把“毒气”锁在了新德里上空，让咱们免受其害。科学家早就证实，南亚的污染物会向高处攀升，但就是越不过喜马拉雅山的屏障，这才让青藏高原和中国内陆保持了洁净的空气环境。当然，新德里的毒雾危机，根源还是印度自身的治理乱象。每年10到12月的秸秆焚烧是主要污染源，旁遮普邦和哈里亚纳邦的农民为了节省成本，会焚烧约3500万吨秸秆，产生的浓烟在东北季风吹拂下全涌入新德里，夜间这一污染占比能达到45%。再加上23座燃煤电厂的废气直排、1400万辆机动车中35%是高排放老旧柴油车，还有数千家中小企业违法超标排放，环保执法成功率仅37%，多重污染叠加，想不形成毒雾都难。更讽刺的是，印度政府搞了6年的“国家清洁空气计划”，投入23亿美元实施28项治污工程，结果越治越污。人工降雨、吸霾塔这些措施要么效果不足24小时，要么像“用吸管吸干池塘”一样杯水车薪，核心问题就是联邦与邦级政府相互推诿，政客为了选票不敢触碰农民利益和工业利益，治污政策沦为政治作秀。对比之下，咱们中国不仅有喜马拉雅山的天然庇护，更有实打实的环保治理决心。这些年蓝天保卫战打得坚决，京津冀区域协同治污，淘汰高排放车辆、整治散乱污企业、推广清洁能源，硬是把地级及以上城市PM2.5平均浓度，降到29.3微克/立方米，还计划进一步收严到25微克/立方米，这种制度优势和执行力度，正是印度最欠缺的。要知道污染从来不分国界，如果没有喜马拉雅山的阻挡，以新德里毒雾的浓度，跨境污染风险极大，咱的青藏高原甚至内陆地区都可能受影响，而这座山脉不仅挡住了毒雾，还挡住了极端高温、沙尘等灾害，简直是咱国家的“生态守护神”。现在全球污染最严重的10个城市里印度占了6个，20个里占13个，可他们还在重复“每年治理、每年污染”的怪圈，根源就是没平衡好发展与环保的关系，更缺乏长远规划和执行力度。这场毒雾危机再次证明，绿水青山就是金山银山，而喜马拉雅山给咱们的不仅是壮丽的风景，更是生命的保障。它用巍峨的身躯为我们挡住了有毒污染物，让我们能呼吸洁净空气、享受健康生活，这份庇护值得每一个中国人铭记。对此你还有什么想说的？欢迎在评论区留言讨论！

德国一名男子将内藏GPS追踪器的鞋子捐给正规的慈善商店运营，想看看它会被送到哪里。没想到，五天后定位信号突然出现在一家二手市场……波斯尼亚萨拉热窝的露天市场里，嘈杂的叫卖声此起彼伏，马库斯攥着手机，屏幕上的小红点正牢牢定格在市场角落的一个摊位上。他拨开拥挤的人群，一双熟悉的运动鞋赫然映入眼帘，鞋面上的微小划痕，是他当年登山时不小心蹭到的；鞋底的磨损痕迹，记录着无数次通勤路上的脚步。这双他亲手捐给红十字会的鞋子，此刻正被摊主摆放在最显眼的位置，价签上“10欧元”的黑色字体，在阳光下刺得人眼睛生疼。这不是一次冲动的捐赠，而是一场带着疑虑的求证，作为一名常年关注公益的德国工程师，马库斯总听到身边人抱怨，捐赠的物资往往“石沉大海”，没人知道最终流向了哪里。这种普遍的困惑，让他决定用自己的专业技能寻找答案。整整三周时间，他反复拆解微型GPS模块，打磨到足够小巧后，用防水胶带牢牢固定在运动鞋的鞋底深处，确保不会在分拣或运输中脱落。他特意挑选了一双磨损轻微的八成新鞋子，装进普通的捐赠袋，送到了当地红十字会。工作人员扫码登记时，他随口询问物资去向，得到的答复是“将送往巴尔干贫困地区，帮助有需要的人”。接下来的四天里，马库斯每天下班都会第一时间打开电脑，盯着屏幕上的小红点。红点从德国的分拣中心出发，一路向东南方向移动，跨越国界进入波斯尼亚境内，最后停在了首都近郊。终于要到真正需要它的人手里了，那天深夜，他看着静止的红点，心里满是欣慰，可第五天清晨，当他再次登录定位系统时，心脏猛地一沉。原本停在近郊的红点，竟突然出现在萨拉热窝市中心的二手市场区域，并且一整天都没有移动，没有丝毫犹豫，马库斯订了最早的航班，带着拍摄设备直奔波斯尼亚。在市场摊位前，他看着摊主热情地向顾客介绍“德国原装好鞋，性价比超高”，默默掏出手机，展示了完整的定位轨迹和捐赠凭证。围观人群的议论声越来越大，摊主的脸色瞬间变得惨白，最终，马库斯花10欧元买回了自己的鞋子。这场“善意被明码标价”的事件，像一颗石子投入湖面，在全球范围内激起了巨大的涟漪。人们突然意识到，马库斯的遭遇并非个例，而是慈善行业长期存在的信任隐患的缩影。2010年海地发生毁灭性地震后，国际社会掀起大规模募捐热潮，美国红十字会就收到了4.88亿美元捐款，承诺为灾民建造大量永久性安置房。可事后多家媒体调查发现，数年过去，实际建成的永久性住房数量远低于公众预期，更多的是过渡性庇护所。当时约2.3万海地民众流离失所，许多人依然住在简陋的临时安置点，没能等来承诺中的家。这些事件的共同指向，是慈善链条中“看不见的中间环节”，捐赠者怀着善意送出财物，却无法知晓物资是否真的抵达受助者手中，善款是否被合理使用。这种信息的不对称，让信任逐渐被侵蚀，信任崩塌的代价，最终还是要由最需要帮助的人承担。当公众因为担忧善意被辜负而犹豫退缩，捐赠意愿下降，流向弱势群体的资源就会随之缩水，灾区的灾民可能缺衣少食，山区的孩子可能缺少学习用品，重病患者可能错失救治机会。为了不让善意被浪费，越来越多人开始寻找更直接的捐赠方式。有人通过可靠渠道联系偏远地区的学校，亲自购买物资寄送；有人直接对接困境家庭，将善款点对点送达。这种“看得见的捐赠”，虽然能让人放心，却存在天然的局限，效率低下，覆盖范围有限，无法解决大规模的社会需求。而大型慈善机构拥有专业的网络和资源，在应对自然灾害、大规模贫困等问题时，有着不可替代的优势。中国红十字会也通过“5·8人道公益日”等互联网众筹活动，公开项目计划和资金使用情况，三年累计筹集资金超过5亿元，让公众清晰看到善款的去向。这些改变正在慢慢修复公众的信任，让慈善回归本应有的模样，那双被倒卖后又被赎回的运动鞋，如今成了慈善透明化改革的象征。它提醒着我们，每一份善意都值得被珍视，每一次捐赠都应被负责对待。

今天的文博圈有点炸裂，北京一位低调的大藏家突然对外宣布暂停向故宫的后续捐赠，还要带着律师进库房核对三百多件国宝的下落，消息一出，朋友圈里“我还敢捐吗”的弹窗刷了屏。这位藏家此前两次把自家传世器物往紫禁城搬，总数323件套外加数万册古籍，签收时只换来两张收据，无保价无备份，据公开采访他当年一句话“国宝归国才安心”感动了一票人，如今风向一转，大家才发现协议不是麻烦而是兜底。南博风波像根倒刺扎进舆论神经，据澎湃新闻六月初的拍卖记录，一只曾被南京博物院判为伪作的青花罐拍出2180万，馆方疑似先流失再哑火，不少文保从业者也看懵了，整个鉴定到拍卖的链条谁在把关，谁又在默许，这起罗生门还没落幕，信任却先掉线。问题来了，公立博物馆一手拿财政拨款一手接社会捐赠，如果连最基本的藏品流转表都捂着不肯晒，凭什么指望藏家和公众继续充值信任，欧美不少博物馆每年会公布藏品清单和修复日志，咱们技术和人手不缺，缺的是程序公开的决心，文物蒙尘可以擦亮，信誉碎了却很难粘回去。当下的故宫其实就在做一道测压题，能否赶在舆论沸点前甩出一份明白账单，顺带把历年社会捐赠的动向公开，是挽回善款与古物的关键动作，若还是一拖再拖，别说民间捐赠会踩刹车，连海外流失文物回流的渠道都可能跟着卡壳。很多人问接下来怎么走，我想这事不会就此翻篇，捐赠人已经开门喊话，监管部门也盯场，最理想的剧本是一次全链路体检，最糟的结果则是大家彻底学会“自家保险柜最安全”，你觉得会是哪种。

“幸亏发现及时！”重庆一村民干活时，突然发现石头缝有动静，他起初以为是“辣条”，结果凑近一看，才发现是一条“牢底坐穿鱼”，也就是野生大鲵(俗称娃娃鱼)，这条野生大鲵体长约1.5米，57斤，他们立马对其守护，同时报了警。网友：长得越怪判得越快，长得越丑判得越久！网友这句调侃听着好笑，细想却藏着不少误解。野生大鲵被称作“牢底坐穿鱼”，可不是因为长得丑怪，而是它的身份实在金贵。作为和恐龙同时代的古老物种，这货是全球最大的两栖动物，更是生物进化的“活化石”，1.6亿年来身体结构都没怎么变过，对研究脊椎动物演化意义重大。而且它是我国特有物种，早就被列入国家二级保护动物，还登上了世界自然保护联盟的极危物种红色名录，野外种群比大熊猫还稀有。民警和野生动物保护人员赶到后，小心翼翼地将这条大鲵转移到安全容器中。经检查，它体表光滑无外伤，只是因为卡在石缝中有些应激反应，工作人员当场给它补充了清水，随后带回做进一步的健康评估。这么大个头的野生大鲵实属罕见，要知道野外大鲵生长极慢，57斤的体重至少要长几十年，如今能在自然环境中见到这么健康的个体，说明当地的生态环境确实在变好。很多人可能不知道，野生大鲵对生存环境要求极高，必须是水质清澈、水温适宜、溶氧量足的深山溪流或天然溶洞，稍微有点污染或水温波动过大，它们就无法存活。这些年野外大鲵数量急剧减少，栖息地破坏、环境污染都是主要原因，上世纪广泛分布在17个省区200多个县市的它们，现在仅在38个县市能见到踪迹，种群密度降到了每公里不到1尾。也正因为如此，我国法律对它们的保护力度才如此之严。《刑法》明确规定，非法猎捕、杀害国家重点保护的珍贵、濒危野生动物，最低也要处五年以下有期徒刑或者拘役，情节严重的能判五到十年，特别严重的甚至会判十年以上。湖南就有个男子，为了给孩子补身体，非法捕了一条1公斤左右的野生大鲵，结果被判了六个月有期徒刑，还罚了款。还有人没取得许可就私自繁育大鲵，98条鱼全被没收，额外还罚了六千多。这些案例都说明，保护野生大鲵不是一句空话，而是有法律红线在兜底。重庆村民的做法特别值得点赞，没有因为好奇就去惊扰，更没有想过占为己有，而是第一时间守护并报警。反观有些人为了口腹之欲或所谓的“滋补功效”，铤而走险捕捉野生大鲵，不仅触犯了法律，还破坏了生态平衡。要知道大鲵在淡水生态系统中是顶级捕食者，能控制鱼虾蟹的种群数量，对维持生态稳定至关重要。网友的调侃虽然是玩笑，但也从侧面反映出大家对保护野生动物的重视。只是要明确，判断一种动物是否受重点保护，关键看它的生态价值、稀有程度和科学意义，和长得丑不丑、怪不怪毫无关系。我们更该记住的是，每一种野生动物都是自然界的重要成员，保护它们就是保护我们人类自己的生存环境。希望重庆这条大鲵在经过专业照料后，能顺利回归自然。也期待更多人能像这位村民一样，遇到野生保护动物时多一份敬畏和守护，少一份贪婪和猎奇。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

肺癌一旦在体内形成，起码说明了一个问题，很多人都还不知道有时候，肺癌的出现根本不是偶然，它背后往往已经积压了不少被忽略的信号。有些人平时不抽烟、不喝酒、没啥家族史，一听说肺里长了瘤子，整个人都懵了。可医学上有句话摆在那里：癌症不是一夜之间长出来的，肺癌更是如此。它之所以在体内“扎根”，最少说明了一个关键问题，那就是身体的免疫系统长期处在一种被压制或紊乱的状态，已经无法及时识别和清除掉变异的细胞。要知道，人的免疫系统本来就像一个筛子，不断在全身巡逻，把那些刚刚“变坏”的细胞揪出来干掉。要是这个系统长期受损，比如经常熬夜、作息混乱、空气污染严重、压力大，或者吃得特别油腻、爱喝含糖饮料，筛子的网孔就会变大，失去防线，癌细胞就会趁虚而入，慢慢地变成真正的恶性肿瘤。这也是为什么，很多肺癌患者查出来时，其实肺部早已有了慢性炎症，像肺气肿、肺纤维化这类基础病，是非常常见的背景因素。从大样本的数据看，中国肺癌新发病例年年上涨，最新数据已经突破八十多万人，其中非小细胞肺癌的占比超过八成。这类肺癌早期几乎没有任何症状，不咳嗽、不痰血，也没有胸闷胸痛，一旦出现不适，可能已经到了中晚期。很多人对这个过程几乎一无所知，总觉得肺癌是“突然”的，但背后的积累其实已经很久，只不过它没吭声而已。有人会说，不抽烟还会得肺癌？没错，不抽烟的人照样会得肺癌，尤其是女性。在笔者看来，厨房油烟、劣质燃气、被动吸烟，还有一些工作场所暴露的粉尘和化学气体，都是重要的致病因素。有研究发现，厨房通风不好的人群，肺癌发生率能提高四成，长期暴露的时间一长，肺细胞慢慢变异，也没什么预警，身体又没能力自我修复，癌细胞自然开始扩散。有些人习惯把身体小毛病拖一拖，咳嗽拖着，声音沙哑拖着，一拖就过了三个月。其实在医学里，咳嗽超过两周就应该排查胸部问题，而声音沙哑也不只是嗓子炎，有可能是肺部的肿瘤压迫到了喉返神经，这种情况也不少见。越是细微的信号，越值得留意。肺癌不会主动敲门，它是悄悄地开了门走进来的。这类病不是怕它多凶，而是怕它来时没人发现。只要它能形成实体，说明体内的那道免疫“防火墙”早已崩了，而且在相当长的一段时间内都没有修复回来。所以别再把肺癌当成是老烟民才会得的病，那只是过去的印象。现在，它早就盯上了更多人，只是很多人根本没察觉身体发出的信号，还以为只是感冒反复、咽喉不舒服罢了。看清楚问题在哪，比啥都重要。

这就是赤裸裸的现实!加满60升油箱：1，英国，约需800元人民币；2，日本，约需580元人民币；3，美国，约需570元人民币；4，中国，约需480元人民币；5，俄罗斯，约需280元人民币；6，沙特，约需270元人民币；7，伊朗，约需15元人民币。晒图笔记大赛在安全环保方面，星海V9的座舱采用了0溶剂胶环保材质，这一举措无疑为车内空气质量提供了坚实的保障。VOC有害物质低于国标5%，这意味着新车几乎没有异味。对于有母婴的家庭来说，这一点尤为重要。妈妈们再也不用担心宝宝会受到车内有害气体的侵害，能够更加安心地带着宝宝出行。想象一下，一家人坐在这样一个环保健康的座舱里，呼吸着清新的空气，开启一段美好的旅程，是多么惬意的事情。而在静谧性上，星海V9同样表现出色。EV模式下噪音仅25.2分贝，达到了图书馆级的静谧程度。对于孩子们来说，这样安静的环境就像是一个移动的摇篮。无论是在长途旅行中，还是日常的接送途中，孩子们都能在安静的氛围中安然入睡，不受外界噪音的干扰。家长们也能更加专注地驾驶，享受一段宁静而美好的出行时光。舒适配置上，星海V9更是做到了全方位的考虑。全系标配的全景天窗，不仅带有防夹和隔热功能，还能让车内的乘客尽情享受阳光和美景。打开天窗，清新的空气扑面而来，仿佛与大自然融为一体。三区独立空调则满足了不同区域乘客的温度需求，无论是坐在前排的驾驶者，还是后排的家人，都能根据自己的感受调节温度，让每个人都能感受到最舒适的温度。12扬声器丹拿音响在高配车型上的配备，为车内营造了一个顶级的音乐空间。无论是悠扬的古典音乐，还是动感的流行歌曲，都能在车内完美呈现，让每一次出行都变成一场听觉的盛宴。座椅的设计更是体现了星海V9对舒适的极致追求。采用NAPPA真皮和打孔工艺的座椅，不仅触感柔软，透气性也非常好。主驾支持12向电动调节、腰托和记忆功能，驾驶者可以根据自己的身材和驾驶习惯调整座椅的位置，找到最舒适的驾驶姿势。而二排座椅在高配车型上支持加热和通风功能，在寒冷的冬季，座椅加热功能能让乘客的身体迅速暖和起来；在炎热的夏季，座椅通风功能又能带来清凉的感觉。

上海博物馆收到来自苏州潘女士的捐赠大铜鼎，格珍惜，对捐赠者照顾倍至，买房，治病，给生活费，每年探访，暖了捐赠者心，这可是国家一级文物，在日本侵略战争时能留下来，在新中国献出来，给上海博物馆，不易，格局啊，谁能想到，这位被上博当成亲人照料的潘女士，正是大名鼎鼎的潘达于——那个20岁就扛起护宝重任，在乱世中用半生心血守住西周大盂鼎、大克鼎的传奇女性。这两件宝鼎可不是普通文物，与台北故宫的毛公鼎合称“海内三宝”，鼎内壁290多字的铭文，字字都是研究西周历史的“活化石”，重量加起来近300公斤，是真正的国之重器。潘达于接手护宝时，不过是个刚嫁入潘家的年轻媳妇。丈夫早逝，公公潘祖年临终前把家族珍藏托付给她，只留下一句“谨守护持，绝不示人”。1937年苏州沦陷，日军早就听说潘家藏有稀世珍宝，一天之内七次闯进大宅搜查，刀架在门槛上威逼利诱。潘达于没慌，深夜里让家人撬开堂屋八仙桌下的方砖，挖了一人深的土坑，把宝鼎装进大木箱埋进去，再铺回方砖种上青菜，硬生生让日军的铁蹄踏过了国宝的藏身之处。这一埋就是好几年，木箱腐烂导致地面塌陷，她又冒险把宝鼎起出，藏在锁死的房间里，用旧家具胡乱遮掩，连自家人都不许靠近。期间有外国人找上门，开出600两黄金加洋房的天价想买走宝鼎，她想都没想就回绝：“这是中国人的东西，岂能流到外国去？”乱世之中，没有权势庇护，没有安保措施，她凭着一股韧劲儿，把两件国宝护得毫发无损，这份坚守，比鼎身的青铜还坚硬。新中国成立后，潘达于没把国宝当成私产，反而主动写信给上海文管会：“盂克二鼎是全国性重要文物，该贮藏得所，供国人观瞻研究。”1951年，她亲手把宝鼎交给国家，之后又分批捐出家族收藏的四百多件文物，从青铜器到古籍字画，一件没留。当时政府给她发了2000万元奖金（相当于现在2000元），她转头就捐给了抗美援朝前线，说“国家需要钱打仗，我日子能过就好”。她的无私，换来了最真诚的回馈。上海博物馆从没把她当成“普通捐赠者”，知道她在上海无固定居所，就专门为她购置住房；晚年她生病住院，博物馆全程承担医疗费用，派专人照料；每个春节，工作人员都会上门探访，陪她聊家常、说鼎的近况。2004年她百岁寿辰时，国家文物局特意把藏在北京国博的大盂鼎运到上海，让分离半个世纪的“兄弟鼎”团聚，为她举办专属特展，这份礼遇，是对护宝人的最高敬意。潘达于和上海博物馆的故事，戳破了“好人没好报”的悲观论调，更反衬出那些巧取豪夺者的卑劣。同样是面对国宝，有人像南博的徐湖平那样，把公产当成谋利工具，左右手腾挪倒卖；有人像某些权贵那样，借着权力“借”走传家宝拒不归还；而潘达于用坚守护住文脉，上海博物馆用尊重回馈初心，这才是文物传承该有的样子——不是单方面的索取，而是双向奔赴的温情。潘达于活到102岁，临终前还念叨着“鼎还在，就好”。她这辈子没图过名利，却收获了国家的铭记和后人的敬仰；上海博物馆没把捐赠当成理所当然，却用数十年的照料，暖了一颗护宝的心。这告诉我们，尊重从来都是相互的，对无私者的善待，就是对正义和坚守的最好弘扬。那些觉得“坚守无用”的人，该看看潘达于的故事；那些把公共利益当成私产的人，该学学上海博物馆的格局。文物是民族的根魂，护宝人是文脉的守护者，善待他们，就是善待我们自己的历史。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

2011年日本地震，马云捐款300万，大家都等着董明珠！但她却说，首先把中国自己的事做好！很少有人知道，2011年的中国灾区根本不缺需要援助的地方。1月1日盈江就先遭了4.6级地震，3天内余震多达92次，14.8万人受灾、5.4万人要紧急转移，刚过两个月，3月10日盈江又发生5.8级地震，25人遇难，地裂缝最长达3千米，灾区群众连回家拿东西都要“像做贼一样跑着来跑着去”。马云给日本捐300万、给云南捐100万的决策，当时直接引发了全网争议，大家盯着董明珠，其实是想看看制造业大佬会不会“一碗水端平”。董明珠这话绝不是冷血，而是她几十年的行事风格都透着“务实”二字。2011年1月安徽的希望工程慈善晚宴上，她当场捐出50万，这笔钱后来用来援建希望小学、资助留守儿童，实打实帮到了国内困难群体。更不用提汶川地震时，她个人捐出120万稿酬，还带动格力系企业和员工共捐款2500万，这个数字比马云的跨国捐款多了好几倍。她心里清楚，公益不是喊口号，得先帮身边最需要的人。这一年的格力正处在关键的技术突围期，年报披露营收高达835.17亿元，同比增长37.35%，但公司毫不犹豫砸了超30亿搞研发。4500多名研发人员埋头苦干，一年拿下1480多项专利，平均每天就有4项新专利问世，还建成了全球第一条碳氢制冷剂空调示范生产线，硬是打破了国外技术垄断。对董明珠来说，“做好自己的事”就是对社会最大的负责——6万员工的生计要稳住，中国家电的核心技术要掌握在自己手里，这些比一时的捐款噱头更重要。很多人当时骂她“小气”，其实是陷入了“捐款金额=善心大小”的误区。马云的跨国援助有企业全球化的考量，董明珠的坚守则扎根于制造业的本土担当，两者本质都是在尽责任，没有高低之分。可怕的是忽略格力这样的实体企业的价值：2011年格力变频空调销量占行业近38%，不仅创造了大量就业岗位，还通过技术创新让中国家电摆脱对进口部件的依赖，每年缴纳的税收更是远超单次捐款。董明珠的底气从来不是靠高调捐款撑起来的，而是靠实打实的技术和对中国市场的坚守。她知道，只有中国企业强大了，国人的就业、收入才有保障，遇到灾害时才有更强的抗风险能力，这种长远的责任担当，比一时的捐款更有力量。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

央视曝光！旧衣回收黑幕触目惊心，所谓公益只是生意幌子，追踪器揭开黑幕背后的交易链。央视曝光了一件离谱的事情，小区里那些标注着公益回收的绿箱子，捐进去的衣服根本没有走正规的途径，有人往旧衣服里缝上小跟踪器，结果发现衣服全都被拉到偏远的仓库去，进行分拣了，就连小孩的衣服都没能躲开这个流程。仓库内满满当当全是堆叠起来的旧衣服，有大人的也有小孩的，分拣工人随意踩着那些堆积物，把可售卖的挑选出来，剩下的一同扔掉，老板称他们根本不清洗衣服，直接转手卖给下家，在直播间里，有人将这些旧衣服当作新品售卖，一使用过滤镜，根本就看不出破损之处。更让人感觉离谱的是，质量不错的衣服被送去翻新，工人用化学药水擦拭污渍，剪掉破损的地方，换上一个名牌标签就伪装成新款，这些经过改头换面的衣服流到，尾货市场，能够卖出原价的3分之一，孩子穿上可能会过敏，可是卖家完全不放在心上。这件事情根本就没有人好好去管理，回收箱放在那里不需要去报备，分拣厂也不进行消毒，直播平台上宣传的内容根本没有人去核实，相关部门虽然已经检查过好几次，但是罚款之后没过多久又恢复原样了，现在，很多居民在捐衣服之前一定要把商标剪掉，不然就直接当作垃圾处理掉了。老百姓就只能够自己想办法了，买便宜的衣服，需要仔细去闻闻气味，买童装那更是要留意一下，捐衣服也要找寻正规的渠道，要看着靠谱之后再去捐，这件事情挺让人难过的，可是现在也就只能够这么应对着生活了。回收衣服公益衣服回收

刚刚收到短信，双欣环保我中签了，真是意外的惊喜。自从去年九月重新踏入股市，这还是我第一次中签。你们中过吗？但是接下来要是上市后我什么时候卖出，第一次中签还不知道怎么操作好，希望听听各位的实操经验，还望网友给予指导，谢谢！

庞家这一跑到香港发声！这事儿味道全变了，直接硬刚新华社说“没采访问什么话”，这脸打得可是啪啪响。庞家跨境喊冤、南博藏着掖着，这哪是文物纠纷，分明是权威机构的信任崩塌！137件无偿捐赠的文物里5件“消失”，《江南春》从6800元“赝品”变8800万拍品，关键鉴定报告还打满马赛克。南博一边曾盛赞庞家藏品“流传有序”，一边说核心画作是伪作，处置前不告知捐赠者，庭审还说不出文物去向，这操作比鉴定本身还离奇。公众要的从不是八卦，是对捐赠者初心的尊重，是文物流转的透明。藏着马赛克遮不住疑点，只有公开查清流向，才能守住文化机构的底线。你觉得该如何规范博物馆对捐赠文物的处置流程？来评论区聊聊～

德国一名男子将内藏GPS追踪器的鞋子捐给红十字会，想看看它会被送到哪里。没想到，五天后定位信号突然出现在一家二手市场……2025年欧洲公益透明度论坛上，马库斯展示的那双旧鞋，仍在刺痛着在场的每一位从业者。这双藏过GPS追踪器的鞋子，十年前揭开的慈善黑箱，至今仍在推动行业变革。当时德国工程师马库斯整理旧物时，盯着衣柜里的闲置鞋子陷入沉思。他常年关注公益，却总听说捐赠物资去向不明，这一次他决定用专业技能寻找答案。花费三周时间，他将微型GPS追踪器拆解改造，小心翼翼藏进一双运动鞋的鞋底夹层。为了不引人注意，他特意挑选磨损轻微的八成新鞋子，搭配普通捐赠袋送到红十字会。工作人员扫码登记时，他假装随意询问物资流向，得到“会送往巴尔干贫困地区”的答复。接下来的五天，他的电脑屏幕上，一个小红点从德国出发，一路向东南方向移动。白天忙于工作，晚上他就守在屏幕前，看着红点跨越国界，进入波斯尼亚境内。“终于要到真正需要它的人手里了。”第四天深夜，他看着静止在首都近郊的红点自语。可第五天清晨，红点突然出现在市中心的二手市场区域，他的心瞬间沉了下去。来不及多想，他订了最早的航班，带着拍摄设备直奔波斯尼亚，想要亲眼见证真相。在嘈杂的二手市场里，他循着定位信号穿梭，最终在一个摊位前停下脚步。那双熟悉的鞋子就摆在显眼位置，价签上“10欧元”的字样，像一记耳光打在他脸上。摊主正热情地向顾客介绍：“德国原装的好鞋，没怎么穿，性价比超高！”马库斯默默掏出手机，展示定位轨迹和捐赠凭证，围观人群的议论声让摊主脸色煞白。最终他花10欧元买回自己的鞋，全程拍摄的视频，上线三天播放量就突破500万。“我的善意被明码标价”的话题引爆全网，多国网友分享类似的捐赠疑虑。这场风波直接推动德国红十字会启动内部调查，最终曝光物资分拣环节的监管漏洞。原来部分工作人员利用职务之便，将成色较好的捐赠品转手卖给二手商贩牟利。马库斯没有止步于曝光，他联合公益组织开发“捐赠追踪平台”，将GPS技术用于公益监管。平台上线后，捐赠者可通过扫码查看物资实时位置，全程追溯流向，很快得到广泛应用。国内也有网友分享，捐赠的全新羽绒服被按斤卖给商贩，善款去向始终模糊不清。这些案例让公众意识到，慈善信任的崩塌，往往源于“看不见的中间环节”。为了回应质疑，不少公益组织开始效仿马库斯的模式，引入区块链技术记录捐赠流向。有人发起“直接捐赠”活动，组织志愿者将物资亲自送到山区学校，全程直播公开。如今的他，仍在优化捐赠追踪技术，推动建立全球统一的公益监管标准。越来越多的慈善机构主动公开物资流向和财务明细，用透明重建公众信任。那些曾经被浪费的善意，正在通过更规范的渠道，真正抵达需要帮助的人手中。马库斯的故事证明，一个人的较真，足以撬动整个行业的改变，善意需要被看见、被监督。当每一份善意都能被清晰追溯，当每一笔捐赠都能被合理使用，慈善才能真正回归初心。信息来源：德国红十字会官方网站《德国红十字会捐赠物资回收与处理流程说明》；德国之声《德国捐赠物资流向调查：一双旧鞋引发的慈善透明讨论》

2024年日本地震之后，当地居民最愁的不是筹款也不是如何救灾，而是要怎么阻止老百姓送过来一堆一堆的千纸鹤…佐佐木禎子本来是广岛普通人家的小姑娘，一九四三年出生。广岛原子弹爆炸时她才两岁，离爆炸点不远，虽然当时没啥大伤，但辐射后遗症十年后找上门。她十二岁时查出白血病，住院治疗。朋友告诉她，日本有个老传说，折一千只纸鹤就能实现愿望。她就开始用医院的废纸、药包装啥的折起来，坚持了好几个月，折了上千只。她的故事后来传开，成了反核和平的象征。她的同学集资建了儿童和平纪念碑，在广岛和平公园，每年都有人挂纸鹤纪念。纸鹤从此成了希望和和平的标志，尤其在日本文化里根深蒂固。联合国和各种组织都用它推广反战教育。她的遗物在博物馆展出，影响了好几代人。纸鹤的传统本来是祈福，但渐渐在灾害时被用来表达同情。日本灾害多，地震、海啸、暴雨啥的层出不穷。纸鹤作为文化符号，本意是传递祝福，但实际援助中常常成问题。拿二零一一年东日本大地震来说，那次九级震级，引发海啸和核泄漏，死伤好几万。灾区救援紧迫，需要水、食物、药品和帐篷。结果全国民众热情高涨，寄来各种东西，其中就包括成箱的纸鹤。救援组织头疼，这些纸鹤没法吃没法用，还得占仓库空间。有的避难所堆满了，影响分发必需品。日本红十字会和政府部门后来发指南，明确说纸鹤是不要的物品。民众又开始折纸鹤寄援助点。一个灾民在媒体上直言，这些东西占用地方，还得花人力处理，扔了可惜，不扔又碍事。政府更新灾害援助手册，把纸鹤列入黑名单，和旧衣服、过期食品并列。二零二四年一月一日，能登半岛七点六级地震，石川县灾情严重。房屋倒塌，道路中断，海啸警报拉响。死亡人数超过两百，数万人疏散。救援队伍迅速行动，日本红十字会派人分发毯子、便携厕所和应急套装。政府和基金会开设捐款渠道，收集资金支援重建。国际援助也跟上，各种组织捐款捐物。民众响应热烈，通过银行转账或平台捐赠。像日本地学联盟就收集会员捐款，转给石川县政府。乐天集团和优衣库母公司也捐了千万日元。基金会延长捐款期到年底，帮助长期恢复。但在这些努力中，纸鹤问题又冒头。虽没大规模报道，但基于历史经验，救援机构提前防范。灾害手册里明确列出不宜捐赠物品，包括手工制品如纸鹤。专家提醒，灾害时优先实用援助。一些媒体提到，过去教训让大家学聪明了，转向现金捐款。石川县政府接受捐款，用于灾民安置和基础设施修复。红十字会报告显示，援助重点是热餐、医疗和心理支持。志愿者协调物流，确保物资高效到位。整体看，这次响应比以往成熟，避免了无用捐赠的困扰。

新华社这回踢到钢板了，真没想到庞叔令这么刚，直接跑到《亚洲周刊》发声明回怼新华社。​​新华社这几日遭到强硬而有力的回应，庞叔令也在《亚洲周刊》上发表声明进行反击，她指出新华社在发文之前并没有采访过她和其他当事人，就急于发文抹黑她。谁能想到，这位敢硬刚国家级媒体的老太太，背后是满门忠烈的家国情怀。庞叔令是民国收藏巨擘庞莱臣的曾孙女，她的父亲庞增和，在1959年一口气向南博无偿捐赠了137件“虚斋旧藏”古画，其中五分之四后来都成了南博的一级藏品。当年父亲亲手编写的捐赠清册，字迹端正得如同印刷体，苏州文化局局长和博物馆馆长逐件点验签字，江苏省政府还专门召开颁奖大会，给父亲颁发了曾昭燏院长亲笔题写的奖状。庞家祖辈守着这些国宝躲过战乱，父亲遵守遗愿捐给国家，图的就是“散于私者聚于公”，让文脉流传后世。可这份掏心掏肺的信任，却被硬生生践踏了。2025年5月，庞叔令意外发现，当年捐赠的明代仇英《江南春》，竟然出现在北京嘉德的拍卖会上，估价高达8800万。她这才知道，这幅画早在1997年就被南博定为“伪作”，由时任副院长的徐湖平越权以院长名义签批，划拨给了同址办公的江苏省文物总店，2001年以6800元的价格贱卖给了私人。几十年里，南博没给庞家发过一封函、打过一个电话，全程瞒着捐赠后人，直到拍卖槌即将落下，庞叔令才知晓祖辈心血的离奇遭遇。更让人气愤的是新华社的报道操作。作为核心当事人，庞叔令多次主动联系新华社，想提供捐赠证书、南博档案复印件等铁证，可对方要么不接电话，要么不回信息，转头就发了“抹黑报道”。报道里只字不提画作流转的疑点——越权签批、同址接收、低价贱卖的诡异链条，反而盯着庞叔令的“维权”大做文章，暗示她“借国宝炒作”。要知道，庞叔令从发现画作上拍、要求撤拍，到配合江苏文旅厅调查，全程公开透明，她要的从来不是钱，而是一个真相，一份对祖辈的交代。庞叔令在《亚洲周刊》的声明里，每一条都戳中要害。她直指南博给媒体看的鉴定材料，正是此前法庭上拒绝出示的证据；所谓的“完整证据链”，关键信息全被打了马赛克，一边喊着“铁证如山”，一边把关键信息藏得严严实实。她还抛出了一个绕不开的矛盾：1961年原文化部三位泰斗鉴定，明确画作引首题字是明代陈鎏真迹，可南博却把整幅画定为“伪作”处置，真迹跟着“伪作”一起流失，这账怎么算？这事早就不是庞家的私事了。《文物保护法》明确规定，国有文物收藏单位要尊重捐赠人意愿，妥善保管捐赠文物。可南博不仅瞒着后人处置文物，还绕过法定程序，让国宝沦为少数人的“提款机”。新华社作为国家级媒体，本该追查真相、监督不公，却偏偏省略采访、回避核心，这不仅寒了庞叔令的心，更让所有爱国捐赠者捏了把汗——如果善意会被践踏，信任会被辜负，以后谁还愿意把传家宝贝捐给国家？庞叔令的硬刚，是为祖辈讨公道，更是为所有捐赠者发声。她已经年过七旬，拖着年迈的身体打官司、发声明，图的就是守住祖辈的遗愿，守住文物保护的底线。现在有关部门已经启动提级调查，希望这次能查个水落石出，还庞家一个清白，也重建公众对文物捐赠的信任。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

西方专家：中国不可怕，可怕的是中国人发明了塑料袋治理沙漠技术麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!这项技术的核心原理并不复杂，却蕴含了对沙漠生态系统深刻的理解。沙漠白天气温极高，水分蒸发迅速，夜间气温骤降，空气中的水汽则随之凝结。田新明巧妙地利用这一自然规律，采用塑料袋作为“集水装置”，白天塑料袋阻挡阳光，减少水分的蒸发；而夜晚，塑料袋能够收集空气中的水汽，将其慢慢渗入沙土，滋养树木的根系。每棵树只需埋下两个塑料袋，便能在不依赖人工浇水的情况下持续生长。正是这种“低调”的技术，突破了传统治沙方法对水源和人力的依赖，极大提高了治沙的效率。这种技术的效果在多次试验中得到了验证。在2020年的沙漠试种中，红柳树种子的成活率达到了85%，而梭梭树的成活率更是高达95%，远远超过了传统灌溉方法的成活率（不到三成）。这一惊人的数据证明，塑料袋治沙技术具有高效、低成本的优势，能够在最为干旱的环境中成功植树，使沙漠绿化成为可能。与此同时，这项技术的推广，也为西北地区的生态恢复注入了新的活力。据统计，在中国西北的六个省份，超过300万棵树苗得到了这种技术的支持。蚂蚁森林等环保项目也积极引入这一技术，带来了可观的生态效益和社会价值。田新明的成功并非一蹴而就。这一技术的诞生，凝结了他几十年的不断试错与坚持。17岁时，田新明第一次踏上沙漠，看到无数树苗因缺水枯死，这激发了他希望让树木在沙漠中生长的决心。最初，他尝试使用塑料布来收集水分，但在狂风中，这些塑料布很快被刮得无影无踪。他并未放弃，而是通过不断的探索和改进，最终研发出具有国家专利的集水塑料袋。这项技术不仅融入了自然规律，也融合了土法智慧，解决了沙漠治沙的根本问题。尽管在过程中面临资金匮乏和技术瓶颈，但他坚持走遍了西北的六个省，花光了毕生积蓄，也未曾放弃，最终才迎来了成功。这项技术的成功不仅在中国得到了广泛的认可，还引起了国际社会的关注。2019年，田新明受邀前往卡塔尔进行沙漠植树试种，结果取得了100%的成活率。这一成果令当地专家惊叹不已，也让中东地区的生态治理者重新审视沙漠治理的新思路。随后，科威特、沙特等国纷纷引入这一技术，希望通过低成本、高效率的方式解决沙漠化问题。而在2023年举办的库布其国际沙漠论坛上，来自全球40多个国家的代表共同探讨了这项技术，认为其具有广泛的应用潜力，尤其适用于水资源稀缺、土地沙化严重的地区。田新明的技术已经开始走向世界，成为全球治沙领域的一项重要创新。除了树木种植，田新明还将这项技术拓展至沙漠农业领域，成功种植了小麦、哈密瓜等作物，开创了荒漠土地的经济价值新模式。这不仅为沙漠地区的生态恢复提供了新的方向，也推动了沙漠农业的可持续发展。此外，田新明提出的“独木成林”技术，灵感来源于榕树的生长模式，让单棵树木能够更快速地形成生态连片，从而大大提高了造林效率。随着技术的不断优化和拓展，塑料袋治沙技术有望覆盖更多沙漠地区，不仅能够推动沙漠绿化，还能发展沙漠农业，带动地方经济的发展。这项技术的成功与推广，也激励了更多基层劳动者关注自然、探索创新，并通过实际行动解决现实问题。在全球环境治理日益重要的今天，田新明的技术为中国智慧和创新提供了有力的证明。它不仅展现了中国农民的智慧，更证明了普通劳动者在全球环保事业中也能创造出不容忽视的贡献。创新并非一定需要依赖高科技设备或复杂的理论，更多时候，它需要的是对自然规律的深刻理解，和在实践中不断探索的勇气。田新明的塑料袋治沙技术，用一种简单、低成本的方法解决了困扰全球的沙漠化问题，证明了“创新”并不遥不可及。中国的智慧，正如这片沙漠中的绿洲，正悄悄改变着世界。这种技术不仅解决了沙漠化的难题，也为全球生态恢复和可持续发展提供了有力的借鉴。在全球变暖和水资源日益紧张的背景下，田新明的技术不仅提升了全球环境治理的效率，也为世界各国提供了切实可行的解决方案。这一切让我们看到，未来的环境治理，或许不再依赖昂贵的设备和复杂的科技，而是可以通过观察自然规律和不断实践，找到最简单、最有效的解决办法。在不久的将来，随着这项技术的不断推广与应用，我们相信，更多荒漠地区将迎来绿洲，而这一切的源头，正是来自一个普通农民的创新智慧。

中国天灾时，敌国为何不趁机入侵？那你可能不知道，08年汶川地震时，中国所有边境部队一级戒备，精锐尽出，严阵以待，你以为，这些准备是给谁看的？都是因为历史教训太沉重！在查阅中国历年应对重大自然灾害的数据时，只要稍微留心，你就会被一个极度反直觉的现象因刺痛：每当国土遭遇山崩地裂、需要倾国之力救灾的年份，国防预算的曲线不降反升。在常人看来，国难当头，理应把每一个铜板都掰碎了扔进重建的无底洞里，为何偏偏在家里着火的时候，还要花大价钱去磨亮手里的刀？如果看不懂这个充满悖论的资金流向，那是因为你的视线被那时汶川废墟上那13万身穿迷彩绿的身影填满了。但在镜头的死角，那个国家机器在按下“救援键”的同时，另一只手极其隐秘地扣在了“发射键”上。2008年5月那个惨烈的下午，当推土机和全世界的聚光灯都在往四川腹地涌入时，数千里之外的边境线上，气氛却冷得掉冰渣。并不是所有部队都去救人了，根据公安部边防局的指令，重庆、甘肃等6个省份的边防总队确实在动，但这是一场精密的“双轨制”行动。一边是救人。医疗突击队在当天下午17点50分就疯了一样冲进汉旺镇，23个小时没合眼，从瓦砾堆里硬生生抠出4个活人，建起了野战医院；黑瞎子岛的驻岛官兵一边执勤，一边不仅帮着搬运建材，还从牙缝里省出30顶战备帐篷送往灾区。但另一边，是近乎窒息的杀气。那些没有出现在新闻发布会上的东南沿海装甲部队，原定的休假被即刻取消，营房灯火通明，技师连夜让重型坦克处于热启动状态；西北高原上的雷达天线旋转速度悄然倍增，通讯静默级别提到了最高。为了确保这套庞大的指挥网不被杂音干扰，边防紧急调配了6部海事卫星电话和8部大功率电台，搭建起了一张独立于公用网络之外的“神经网”。这种哪怕家里塌了半边天、枪口依然绝对对外并时刻上膛的应激反应，是被百年来好几次“拆东墙补西墙”的惨痛教训，生生用血喂出来的肌肉记忆。把时间轴拉回晚清，1841年黄河祥符决口，朝廷为了堵那个口子，把河南的精锐绿营兵全调去搬沙袋。结果呢？这一动，天津大沽口的海防空了，英国军舰像是闻着腥味的鲨鱼，扭头就封锁了珠江口。到了1843年，中牟再决口，这次更惨，清政府穷得没辙，竟然把福建水师的军饷给挪用了，史料里冷冰冰地记着一笔账：那三年治河花了一千万两白银，占了同期军费的62%。代价就是水师的战船没钱修，烂在了港口里，等到英国人以“保护通商”的名义大摇大摆把兵营扎进上海租界时，连个能开炮的船板都找不到。这就是当年的死循环：要救灾就得撤防，一撤防强盗就进门。更阴损的还在后头。1931年长江大水，国民政府忙得焦头烂额时，一群打着“国际援助”旗号的日本人来了。他们穿着制服，看似在帮灾民，实则手里的仪器测的不是水位，而是桥梁能扛多重的坦克；记的不是哪里缺粮，而是哪条路适合行军。几个月后“九一八”事变爆发，日军案头那份精准到让人头皮发麻的地图，全是借着这场水灾“测”出来的。所以，你看懂2008年的那些“不近人情”了吗？在汶川救援现场，曾有国外摄影师震惊地拍下这样一张照片：解放军这边正在疯狂挖掘救人，仅仅几十米外的山坡上，防空导弹系统已经竖起，黑洞洞的发射筒直指苍穹。这不是作秀，而是实战部署。当外国救援队申请进入时，中方除了表示欢迎，还甚至显得有些“小气”——全程有联络官陪同，行动路线被严格画死，想走“野路子”？门都没有。甚至在某些核心区域，无线电波段被定点屏蔽。这不是因为我们冷漠，而是因为我们记得1931年的那次“救援”，外交部在震后24小时的记者会上话说得很有分寸但极硬：欢迎援助，但主权底线寸步不让。这背后的潜台词是：绝不允许任何国家借着救人的名义，再把我们的山川河流变成他们未来的作战数据。这种在极端痛苦中进化出的“生存本能”，彻底终结了晚清那种“顾头不顾腚”的悲剧。2020年初的局势再次验证了这套体系的冷酷与高效：当内陆城市全部停摆抗疫时，在海拔4000多米的高原边防线上，运送战备物资的卡车顶着零下二十度的暴风雪也要冲上去。内部封锁得越严，外部的壳子反而要越硬。所谓的“岁月静好”，不过是因为这个国家养成了一种近乎精神分裂的战备习惯：即使半个身子已经陷在泥潭里救灾，手里那把防身的枪，也绝对不会松开半毫米。冲进废墟的战士口袋里永远揣着两份命令，一份是如何拯救同胞的生命，另一份是如果在下一秒遭遇入侵，该如何毫不犹豫地扣动扳机。信源：《汶川见证:举国动员全民记忆》中国青年网

1998年，大学教授何家庆来到深山调研。由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到，何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面的吃了起来。何家庆1949年出生于安徽安庆一个拉车为生的家庭，从小靠邻居接济长大，上学机会来之不易。他进入安徽大学后，每天泡在图书馆，省吃俭用攒钱搞调查。毕业留校任教，他把精力投向山区植物研究。1984年，他独自进大别山，历时225天，走过12684公里，跨越3省19县，采集近10000份植物标本，包括3117种苔藓和蕨类植物。这些资料直接支撑了国家山区星火计划。他在调研中多次遇险，如从山崖滚落，被猎人救起，还获赠一颗山核桃作为纪念。1990年，何家庆到安徽绩溪县任科技副县长，不坐办公室，骑自行车走完800公里山路，覆盖23个乡镇。他采集1536份野生物种，写出15万字报告。1991年洪水期间，他趟水扛沙袋救灾，感染血吸虫病。针对当地条件，他选魔芋作为脱贫作物，用个人1000元从湖北引种，在31个点试验。他举办13场培训班，普及栽培知识。魔芋喜湿耐瘠薄，适合山区，农民通过种植增加收入。他还推广蚕桑改良，指导科技救灾，捐资扶贫，获赠焦裕禄式县长锦旗。1998年2月，何家庆带上27720元积蓄，孤身进入西南山区扶贫。行程覆盖8省108县207乡426村，达31600公里，其中步行400公里。他为芋农讲授魔芋栽培和病虫害防治，办262场培训班，受训逾2万人。途中遇车祸17次，抢劫两次。为搭便车，被骗至深山砸矿石一天。雷公山被毒蛇咬伤，腿肿20多天，用中草药自救。广西百色穿越树林遭飞鼠攻击。饥饿时吃霉变饼子，钱花光靠乞讨两个月。5月16日，在重庆酉阳县村落，何家庆饥饿难耐向村民讨食，获一碗猪饲料。他吃下后，继续调研土壤气候，选择魔芋推广，因为它适应贫瘠湿地。很多村魔芋野长无人知价值，他挨家走访，用方言讲解技术，画图示范。培训覆盖上百县，直接教导几万农民。他助建合作社和加工厂，将魔芋从野生成品卖出。1998年后，他转向瓜蒌产业化，在千山和岳西调研，推动57家企业调整设备，确保质量。何家庆一生节俭，家用旧家具，衣服补丁多，但扶贫捐款大方。2001年捐10万元奖金给春蕾计划，帮助贫困女孩上学。他出版《中国魔芋栽培技术》等书，分发农民。2013年受聘南京大学植物标本室主任，继续山区工作。2016年67岁请长假，带10年资料外出。他在生产实践中认为魔芋与百姓密切相关，便专注研究。成果让农民掌握技术，脱贫之路更稳。他不悔多次死里逃生，因身为人民教师，当为人民服务。2019年7月，何家庆在潜山调研途中晕倒，确诊癌症晚期。病床上校对数据，坚持完成记录。10月19日逝世于合肥，享年70岁。临终签署器官捐赠书，10月24日眼角膜移植给两个贫困男孩。生前获全国劳动模范、全国第七届扶贫状元、全国优秀科技工作者、全国师德先进个人、省劳动模范、安徽省五一劳动奖章等荣誉。他的扶贫跨越大半生，从大别山到西南，行程数万公里，惠及数万农民。

庞家这一跑到香港发声，这事儿味道全变了。直接硬刚新华社说“没采访问什么话”，这脸打得可是啪啪响。​更让人看不懂的是南博，拿出的鉴定文件打满马赛克，关键信息捂得严严实实，这是防谁呢？​这已不是一起简单的文物纠纷。说起来庞家可不是普通人家！祖上庞莱臣是近现代顶级收藏家，“虚斋旧藏”在文物圈就是金字招牌，故宫、上博都藏着他们家捐赠的镇馆之宝。1959年，庞增和带着家人无偿捐给南博137件古画，光这份家国情怀，放在当年都是轰动业界的善举。可谁能想到，六十多年后，庞增和的女儿庞叔令去南博查藏品，发现少了5件，其中就有明代大师仇英的《江南春》图卷，这换谁能不着急？庞家跑到香港发声，估计是觉得内地舆论没得到足够重视，想换个平台放大诉求。但硬刚新华社真的不明智！新华社记者明明是带着公众疑问去追踪采访，想把事情来龙去脉查清楚，结果换来了“没采访问什么话”的呛声。这种态度不仅解决不了问题，反而让不少网友觉得他们“有理也变得没理”，毕竟公众要的是真相，不是情绪化的对抗。你们想想，要是好好回应采访，把捐赠的初心、发现文物失踪的过程说清楚，岂不是更能赢得支持？再说说南博的操作，简直让人看不懂！口口声声说那5件画是“伪作”，1961年、1964年两次组织专家鉴定都定了性，可拿出的鉴定文件却打满马赛克，专家签名、关键鉴定依据全遮住了。这哪是公开回应？分明是越遮越黑！业内都知道，当年鉴定的张珩、谢稚柳都是书画界泰斗，他们的鉴定笔记向来公开透明，南博为啥不敢完整公示？难道是鉴定流程有瑕疵，还是怕被人找出漏洞？更让人震惊的是文物的流向！南博说1997年按规定把“伪作”划拨给了省文物总店，2001年被一个“匿名顾客”以6800元买走，销售清单写的是《仿仇英山水卷》。可2025年，这幅画竟然以8800万元的估价现身北京拍卖会，翻了一万多倍！这中间到底发生了什么？是当年的“伪作”鉴定错了，还是有人借着“处置伪作”的名义暗箱操作？要知道，按《国有馆藏文物退出管理暂行办法》，处置捐赠文物得事先通知捐赠人，可庞家三四十年里一无所知，南博这是把捐赠人的知情权当儿戏了？这事的核心争议根本不是“真作还是伪作”，而是博物馆的公信力！庞家无偿捐赠，图的是让文物得到更好的保护和展示，可南博既没证明鉴定的绝对权威，又没公示处置的完整流程，更没履行通知义务。就算文物真的是伪作，也该按规定专库存放或优先让捐赠人收回，而不是悄悄低价卖掉，最后让文物在拍卖市场爆炒。这种操作不仅寒了捐赠人的心，更让公众对博物馆的文物管理产生怀疑——连捐赠的文物都能这么处置，其他馆藏文物的安全能让人放心吗？现在江苏省文旅厅已经成立工作专班调查，国家文物局也介入了，这说明事情已经引起了主管部门的重视。但调查结果必须公开透明，比如那幅《江南春》到底是不是当年的捐赠品？鉴定流程有没有违规？文物处置的每一个环节有没有利益输送？这些问题都得给公众一个明确答案。不然以后谁还敢给博物馆捐赠文物？其实这事给所有博物馆提了个醒：文物管理既要守法律底线，更要讲伦理良心。捐赠人的善意不能被辜负，公众的知情权不能被剥夺。博物馆不是文物的“私藏地”，而是全民的文化宝库，每一次鉴定、每一次处置，都该放在阳光下接受监督。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

太缺德了！央视曝光小区里打着“公益捐赠”旗号的回收箱，实则是商家的免费“进货口”。这些旧衣未经清洗消杀，被运往直播间，通过美颜滤镜和“微脏微瑕”、“大牌尾货”等话术，伪装成新品以几倍甚至几十倍的利润卖给消费者，甚至连儿童衣物也未幸免。这不仅是对资源的浪费，更是对公众健康和信任的践踏。请大家在捐赠时擦亮双眼，购买低价“尾货”时也要多留个心眼，别让善意成了黑产的帮凶。

台北大规模袭击案致4死5伤，27岁凶手背景披露：家境不错从小叛逆，曾自导自演酒驾被军方汰除12月19日傍晚五点半，台北车站的晚高峰像往常一样拥挤，上班族攥着刚买的咖啡赶路，家长牵着放学的孩子往捷运站走，谁也没料到，一场血腥恐慌正在逼近。一声“嘭”的巨响打破喧嚣，刺鼻的化学气味瞬间弥漫开来，有人喊着“失火了”，转头就看见个戴防毒面具的黑衣黑影，攥着半米长的尖刀在人群里乱挥，现场的哭喊声、奔跑声瞬间盖过了原本的嘈杂。这个制造恐慌的男人叫张文，27岁，后来警方披露的信息让很多人咋舌：家境其实不错，父亲是工程师，母亲是工厂会计，可从小就叛逆得厉害，跟家人处不来，已经两年多没回过家，哥哥更是五年没见过他。他曾经是台湾空军自愿役士兵，却因为自导自演酒驾被军方开除，今年7月又因为迁户口没申报，没收到部队的召回通知被通缉，成了一名逃犯。谁也没想到，这份对生活的不满，最后竟变成了对无辜路人的报复。张文的袭击早就预谋好了。警方后来在他台北的出租屋里，搜出了20多颗汽油弹、长刀和护具，据查他从今年1月就租了这房子，专门用来制作这些凶器。19号那天，他拖着装满烟雾弹和汽油弹的行李箱，先在台北车站M7出口动手，57岁的余先生看到他要冲向孕妇，下意识冲上去阻拦，结果被尖刀从后背刺穿，手里还攥着给妻子买的烤红薯，再也没能等到妻子下班。趁着现场混乱，张文拖着行李箱往M8出口逃，沿途还扔了好几颗烟雾弹，把车站变成了一片迷雾。短短20分钟，他就逃窜到了捷运中山站，扔掉行李箱后更疯狂，在马路中间点燃汽油弹扔向小吃摊，火苗窜起半米高，接着见人就砍，不管是抱孩子的妈妈还是拄拐杖的老人。30岁的郑先生只是想躲到电线杆后，胳膊就被砍得骨头外露，鲜血顺着手指缝直滴。直到警车赶来，张文才冲进旁边的南西诚品商场，这里挤满了逛街看书的人，三楼绘本区的家长抱着孩子往楼梯间疯跑，店员吓得躲在柜台后不敢出声。警方很快追到商场6楼楼顶，劝他放下刀好好说，可张文只冷笑了一句“反正早就活够了”，就纵身跳了下去，十分钟后被宣布不治身亡。这场持续40分钟的袭击，最终造成包括张文在内4人死亡、5人受伤，其中还有一名艾滋病感染者，让伤者和救援人员都多了层担忧。事发后台北全面升级警力戒备，车站、商圈里随处可见配着长枪的警察，台北捷运也宣布给每名死者家属支付500万元新台币的保险赔偿金，对见义勇为的余先生会从宽抚恤。这起事件让台北民众彻底慌了神，网络上甚至出现了“下一个地点是高雄车站”的恐吓言论，虽然警方很快追查发文者，也排除了和张文的关联，但还是加剧了恐慌。大家纷纷讨论，为什么一个家境尚可的年轻人会走到这一步，从叛逆少年到逃兵，再到冷血凶手，到底是哪里出了问题？

南京博物馆不装了，逆天发言，让网友惊叹：真无语！南博：捐赠的文物已经归国家所有，我们没有义务把文物返还给庞家！1959年庞家无偿捐赠137幅珍贵古画，初衷很纯粹，就是想让这些宝贝被好好保管、传承下去，而不是流落私人之手。可谁能想到，几十年后其中5幅竟不知所踪，甚至有疑似作品现身拍卖场，估价高达8800万元。南博说这5幅画经两次鉴定是“伪作”，按规定做了“划拨、调剂”处理，所有权归国家就没义务返还。但问题的关键从来不是“要不要还”，而是“怎么处理的”“去哪了”。捐赠文物归国家所有是法律规定，可博物馆只是代为管理，不是“自由处置”的借口。庞家要的不是所有权，而是一个透明的去向说明，可南博提交的鉴定材料关键信息被马赛克遮挡，其余四件画作的下落至今说不清楚。更让人在意的是，就算是“伪作”，处置也得走正规程序。国有馆藏文物的流转有严格规定，不是一句“按办法处理”就能含糊过去的。庞家的坚持，本质上是在捍卫捐赠人的知情权，也是在监督文物管理的规范性。这件事的核心从来不是“真画假画”的争论，而是文物管理不能有“糊涂账”。公众愿意把家传宝贝捐给博物馆，凭的是一份信任，这份信任容不得模糊其辞和程序缺位。文物是国家的财富，可捐赠人的善意和信任同样珍贵。博物馆既要守住法律的底线，更要守住信任的底线。你觉得博物馆该如何平衡文物管理规范与捐赠人知情权？欢迎在评论区说说你的看法。

中国又悄悄关上了一扇更要命的门！在稀土还未撕完的时候，中国又加紧了另外一出口，而这个比稀土还要命。2025年2月4日，商务部海关总署公告，对仲钨酸铵、氧化钨、碳化钨等25种钨物项实施出口管制。出口者判断范围，申请许可，包括合同和用户声明。欧盟视钨为战略资源，本土生产慢，受环保成本限，主要进口。美国储量少，开采难，进口升，此管制增不确定。企业转非洲南美，但探矿建厂需几年，技术环保挑战大。中国措施护资源，防无序开采浪费污染，推动升级，提升高端产品份额，借鉴稀土经验。高科技竞争资源掌控关键，中国在钨锑锗镓等小金属强势，这些对半导体新能源航空航天不可缺，构筑资源网络，提供博弈主动。中国钨产业现状，全球耗11万吨纯钨，年增1.2%。中国供80%原料，耗60%。2025年出口管制后，海内外价差拉大，海外矿进口减。第一批开采指标降6.5%，供紧支撑价强。管制实施，钨价上涨，供应链调整。2025上半年价格震荡上行，5月6月创新高，钨矿同比涨13%。自然资源部下达指标，减4000吨，降6.45%，收紧矿端。出口下滑，仅偏钨酸铵钨丝增长，1月至4月4297.6吨，同比降。2月28日商务部解答判断标准，对照海关编号如8101940001钨合金，准备技术文件。11月10日暂停五种矿物出口许可一年，企业评估库存调整计划。钨价中枢上移，矿山成本因环保品位降增，但盈利可观，出货放缓。全球原钨消费预计2023至2027从9.08万吨增10.45万吨，年复合3.6%，光伏钨丝需求升。海外需求加速，产业链重构。钨价高企，江西标矿从14.15万涨28.15万/标吨，碳化钨粉超55.5万/吨。上涨源于政策资源瓶颈需求爆发。2025年钨品高位震荡，下方支撑强，上涨看国内。泛亚库存耗尽，开启新周期。海外钨丝用钨量增，2023至2025从1211吨升5594吨。

湖州庞家这步棋，真给走绝了。当年四大豪门，另外三家极其敏锐，脚底抹油往南边润。现在好了，人家在海外开枝散叶，回来那是荣归故里，座上宾的待遇。反观庞家，非要往北凑。南浔“四象”里的刘家、张家、顾家，当年把家底裹得严严实实。带着丝绸商号、古玩字画往南洋、香港、欧美跑，没让祖宗攒下的家业折损分毫。这些家族后人如今踏回故土，不是投资文旅的大佬，就是办私人展馆的藏家。地方上逢迎接待，合作签约拿到手软，风光得让人眼红。庞家却揣着一腔赤诚，走了条最让人揪心的路。当家人庞莱臣是民国“海内第一藏家”，虚斋藏画数千件，件件都是扛鼎级的珍品。1959年，庞家后人捧着137件古画无偿捐给南京博物院。里头有郑振铎点名要的仇英《江南春》，还有赵光辅《双马图》，全是压箱底的宝贝。他们没要国家一分补偿，只盼这些藏着中华文化的宝贝，能在博物馆里安安稳稳，让更多人瞧见老祖宗的笔墨风骨。这份情怀，在当年的望族里独一份。谁能料到，这份真心竟喂了狗。2025年5月，庞家后人庞叔令在北京拍卖预展上，撞见了自家捐的《江南春》，估价直接飙到8800万。她火急火燎去南博查账，才发现137件捐赠品少了5件。南博轻飘飘一句“都是伪作，早处理了”，就想把这事儿糊弄过去。更让人齿冷的是处置黑幕。1997年，时任南博院长的徐湖平签字，把这5件“伪作”划拨给省文物总店。他身兼两职，权力攥在手里，签得毫无顾忌。2001年，《江南春》被标着“仿仇英山水卷”，以6800元的白菜价卖掉。六千多到八千万，这中间的猫腻，明眼人一眼就能看穿。另一幅《双马图》也没逃过毒手。南博说它是假的，可2014年它在上海拍出230万，画上还印着庞莱臣的收藏章，假画哪来的真印？庞家后人找南博要说法，对方拿不出完整的流向记录，关键信息被黑笔涂得严严实实。追问调拨给了谁，支支吾吾半天说不出话。律师直言，就算真是伪作，南博也该第一时间通知捐赠人。偷偷处置既违反《文物保护法》，更是把捐赠人的信任踩在脚下。上海博物馆的做法堪称标杆。捐赠人家属想查藏品，随时能进库房，工作人员还会主动讲解藏品的保存状况，透着十足的尊重。2025年12月，江苏文旅厅成立专班调查，国家文物局也介入其中。可南博至今没说清5件文物的去向，只嘴上喊着配合调查。当年另外三家润去海外，保住的是自家家产。庞家往北靠，捧出的是民族的文化根脉。前者成座上宾，后者却要打官司讨说法。这不是庞家一家的委屈，是给所有文物捐赠人敲的警钟。若无偿捐赠的国宝能被随意倒卖，以后谁还敢把传家宝交给博物馆？郑振铎当年立下铁律，干文博这行绝不能私藏谋利。徐湖平这类人却把铁律当废纸，把博物馆当成自家的提款机。庞家的选择从来没错，错的是那些践踏规矩、凉透人心的蛀虫。家国情怀不该被辜负，文物保护的底线更不能被突破。你觉得庞家的这份赤诚家国情怀，该不该被这样辜负？欢迎在评论区说出你的看法。

九子夺嫡正式开启，跨年之战，谁是主角？九皇子：平潭发展，现价13.60，流通市值260.5亿，海峡两岸+乡村振兴+化肥八皇子：东百集团，现价17.04，流通市值148.1亿，海峡两岸+零售+免税店概念七皇子：浙江世宝，现价17.51，流通市值102.6亿，L3自动驾驶+智能驾驶+汽车零部件六皇子：西部材料，现价37.72，流通市值184.1亿，商业航天+可控核聚变+超导概念五皇子：山子高科，现价3.32，流通市值315.8亿，哪吒重组+新能源汽车+减速器四皇子：航天电子，现价18.07，流通市值596.2亿，商业航天+卫星导航+高端装备三皇子：雪人集团，现价20.34，流通市值132.3亿，商业航天+可控核聚变+冰雪经济二皇子：永辉超市，现价5.76，流通市值522.7亿，海峡两岸+预制菜+冷链物流大皇子：航天发展，现价22.30，流通市值354.2亿，海峡两岸+商业航天+军工你觉得谁能上位？

一位美国人向清华大学捐款1亿美元，花610亿在中国买房，并接手了潘石屹SOHO中国全部资产，他到底为何这样做？这个消息当时在国内商界炸开了锅，有人说他是来“抄底”，有人觉得这是外资对中国市场的信心投票，两种声音吵了快两年。2021年那次收购让很多人看不懂，40亿美元拿下北京上海的8个写字楼，其中上海外滩SOHO光租金一年就有12亿。当时国内房企正忙着“降负债”，他反而逆流而上，签协议那天潘石屹在发布会说“黑石是最好的接盘侠”，台下记者们的相机快门声就没停过。很少有人知道，这个现在穿着定制西装的老头，中学时靠倒卖圣诞树装饰赚零花钱。父母开杂货店，他放学后就蹲在店门口帮着算账，12岁那年冬天把积压的红色挂饰卖给教堂，赚的钱够买一辆二手自行车。后来在雷曼兄弟上班，每天最早到最晚走，办公室抽屉里常年备着三明治，同事说他“像台停不下来的机器”。他在中国买房不是一时冲动。从2010年开始，黑石的房地产基金就没停过，上海的写字楼、广州的商场、成都的产业园，11年里砸了610亿。有人算过，这些物业加起来有60个足球场大，租客里不乏苹果、特斯拉这样的巨头。2013年给清华捐1亿建书院时，他在奠基仪式上说“中国的年轻人会改变世界”，台下坐着的学生当时可能还不知道，这个老头已经悄悄布局了半个中国的商业地产。他踩点的本事确实厉害。2005年QFII刚放开，他就带着团队来北京，在国贸三期租了间办公室，一待就是三个月。后来“房住不炒”政策出来，别人都转做住宅，他反而投了40亿给菜鸟网络建物流园，现在那些仓库成了电商巨头抢着租的香饽饽。我觉得这种“反着来”的思路，可能就是他能把5700亿美元资产管明白的原因。2019年他写了本自传，书里说“危机是最好的投资时机”。2020年疫情最严重的时候，别人都不敢出门，他让团队加仓上海的医疗产业园，现在租金涨了快一倍。书卖得也火，三年全球卖了500多万册，有人说他靠写书又赚了21亿，他却把版权费全捐给了慈善，这点确实让人意外。现在北京望京SOHO的电梯里，还能看到黑石的标志，楼下咖啡店的服务员说，常看到穿西装的外国人来开会。而清华苏世民书院的教室里，每天都有学生讨论着“如何用全球视角做中国事”。这个当年靠卖圣诞树装饰起家的老头，用40年时间证明，真正的投资从来不是赌运气，而是看准一个地方，然后陪它慢慢成长。

1995年，一名吉林农妇救了一条毒蛇，将其放生后，毒蛇竟然又返回了她家里，并在这农妇家“赖”了整整12年……这事儿在当时的四平山村炸开了锅，有人说农妇是被蛇精缠上了，也有人劝她赶紧把蛇打死，可王桂珍只说了句“它又没害人”，就把这条半米长的毒蛇留了下来。那天王桂珍在山上采药，撞见邻村的捕蛇人正拎着条受伤的小蛇往蛇皮袋里塞。蛇的七寸处渗着血，尾巴还在微弱地摆动。她想起村里老人说蛇有灵性，鬼使神差地掏出刚卖鸡蛋赚的10元钱，从捕蛇人手里换了这条虎斑颈槽蛇。回家路上，丈夫黄大江远远看见她怀里揣着个布包，走近了才发现是条蛇，当时就红了眼。他操起门后的锄头就要砸，王桂珍死死抱住他的胳膊，两人在院子里撕扯了半天。女儿躲在门框后哭，说同学知道了会叫她“蛇精女儿”，好几天不肯出门上学。王桂珍试着把蛇放生过七次。第一次选在三公里外的山林，她看着蛇钻进草丛才往回走，没想到三天后清晨，一开门就看见它盘在门槛上，脑袋冲着屋里吐信子。第三次更邪乎，她特意绕远路把蛇放到河对岸，结果傍晚回家，发现它正缠在院门上的铁把手，像个守门的小哨兵。后来村里人见怪不怪了。每天清晨，王桂珍会在窗台放一碗清水，蛇就趴在窗台上晒太阳，鳞片在阳光下泛着乌亮的光。有回村里闹蚊子，唯独王桂珍家没几只能飞的，老中医来看了说，是蛇身上的气味把蚊子熏跑了。2012年《动物学报》上有篇论文提到，虎斑颈槽蛇能通过嗅觉记住栖息地的气味，就算被带到陌生地方，也能顺着气味找回来。印度2010年也有过类似报道，一条眼镜蛇在恩人搬家后，居然一路跟到了新住处。原来王桂珍家的蛇，不是成精，是真的认路。2007年春天，蛇没像往常一样爬出来晒太阳。王桂珍在柴房角落发现了它，身体已经僵硬，旁边还蜕着半张旧皮。《新文化报》记者来采访时，她摸着蛇蜕说：“它陪了我12年，比亲戚还亲。”现在村里建了野生动物保护站，有人提起这事，总说王桂珍当年那10元钱，买的不是一条蛇，是一堂关于生命的课。王桂珍后来总在傍晚擦窗台，说那里还留着蛇蜕皮的痕迹。一条蛇用十二年时间，让村里人明白，有些生命的相遇，本就无关回报，只是彼此给了对方一个家。

“闭嘴！老子摸一下怎么了！”2001年，春节返乡的列车上，一个歹徒狞笑着，伸手撕开了19岁女孩李娟胸前的衣服。冰冷的刀尖抵着她的脖子，女孩吓得浑身发抖，只能咬紧嘴唇，任凭眼泪无声地滑落。整个车厢死一般寂静，没人敢出声。可就在这千钧一发之际，一个身影猛地从人群中冲了出来，一脚就把那个满脸横肉的歹徒踹飞了出去！接着，他迅速脱下自己的外套，紧紧裹在李娟身上，将她护在身后，对着全车厢的暴徒一声怒吼：“我是中国人民解放军！都给我住手！”这一声吼，仿佛平地惊雷，瞬间点燃了整个车厢的血性。事情发生在2001年的春节期间，那是一列拥挤不堪的返乡列车。谁也没想到，这趟回家的路，会变成一场噩梦。起初，只是一伙眼神凶狠的家伙挤上了车，他们嗑瓜子、乱扔果皮，故意用肩膀撞人，四处找茬。有乘客小声抗议，立马就被其中一个亮出刀子的家伙给瞪了回去。车厢里的气氛，一下子就紧张到了极点。几分钟后，这伙人突然同时动手。为首的那个从怀里抽出一把小臂长的尖刀，恶狠狠地喊道：“都给老子放明白点，抢劫！”为了杀鸡儆猴，他随手就朝一个年轻小伙的大腿扎了一刀，鲜血顿时涌了出来。全车厢的人都吓傻了，恐惧像瘟疫一样蔓延开来。紧接着，就发生了开头那一幕。一个歹徒盯上了角落里瑟瑟发抖的李娟，罪恶的双手伸向了她。李娟当时脑子里一片空白，她觉得这辈子都完了。但她没想到，绝望的尽头，竟是希望。那个踹飞歹徒的军人，名叫卢加胜。他这一声怒吼，不仅是向歹徒宣战，更是吹响了反击的号角。话音刚落，车厢里立刻又站起了15个同样气质硬朗的年轻人，他们都是和卢加胜一样回家探亲的军人！一场力量悬殊的搏斗，在狭窄的车厢内瞬间爆发。乘务员抄起了车上的工具，一些被激怒的男乘客也鼓起勇气冲了上来。这边是大约20名见义勇为的军民，而另一边，是足足76名手持器械的暴徒。车厢里顿时乱作一团，喊杀声、哭喊声、东西破碎的声音混杂在一起。卢加胜首当其冲，他像一堵墙一样死死守在乘客前面。搏斗中，一把尖刀划开了他的手臂，留下了一道深可见骨的口子，额头也被打破，鲜血直流。但他根本顾不上这些，眼睛死死盯着歹徒，一步都没有后退。这场混战，整整持续了三个小时。直到列车紧急停靠在下一站，大批警察冲上车厢，才最终控制了局面。看着歹徒一个个被制服，所有人都松了一口气。可当惊魂未定的李娟想去寻找那位救命恩人时，却发现卢加胜早已趁着混乱，悄悄离开了车站，连名字都没留下。她只记得他那高大坚毅的背影，和那句响彻云霄的怒吼。说到这你可能以为英雄找到了，故事结束了。其实，这才是故事的另一半开始。这次列车特大劫案轰动了全国，事后，参与搏斗的军人和乘客都受到了表彰。但那个最先站出来、救下李娟的关键人物卢加胜，却因为“不告而别”，查无此人，没能出现在表彰名单上。对于李娟来说，找到这位恩人，成了她接下来六年里唯一的心愿。她开始了一场漫长的寻找。她四处打听，去报社、电视台刊登寻人启事。她能提供的线索少得可怜：他有军人的气质，手臂上肯定有一道长长的伤疤。但人海茫茫，这无异于大海捞针。一年，两年，六年过去了，希望越来越渺小，但李娟从未放弃。可问题来了，这么大的事，卢加胜为什么一句话都不说呢？原来，他回到部队后，对火车上的事绝口不提。战友问他手臂上那道狰狞的伤疤是怎么回事，他只轻描淡写地说是“砍柴不小心弄的”。他把那身染血的衣服悄悄洗干净，把那段惊心动魄的经历，连同那份荣誉，一起藏在了心底。在部队里，他依旧是那个训练刻苦的士兵，多次在比武中夺冠，被评为“训练标兵”，没人知道他曾以一敌众，挽救了一车人的性命和尊严。直到2007年，事情才有了转机。那年，部队整理英雄事迹档案，一位了解内情的卢加胜老战友，终于忍不住把这件事“揭发”了出来。很快，媒体跟进报道，卢加胜的事迹才被公之于众。正在看新闻的李娟，当看到屏幕上那张熟悉又陌生的脸时，眼泪瞬间就下来了，她一眼就认出，这就是她找了整整六年的救命恩人！李娟立刻通过媒体联系上了部队。当她终于站在卢加胜面前时，千言万语都化作了一个深深的鞠躬：“谢谢您当年的救命之恩。”而眼前的硬汉，却显得有些腼腆和局促，只是憨厚地笑着说，这是自己应该做的。