DC娱乐网

历史上有没有这样的人？

中国古代17个阶层

回旋镖仅需半个月

邵兵跟胡军同框，直接被胡军秒成了个糟老头，都是1968年生！

束腰是现代版裹小脚吧

热太热，真的热死了，大清早的就30多度😅😅😅

1949年，渡江前夕的解放军谁不想改天换地，自己做主人呢？

这谁绷得住，祖国人才下线几天，国内就有人给他抄袭了，服饰构造都一样

如果不是因为古代没有巧乐滋，我相信他们也会吃巧乐兹的

终于知道为什么我读不懂资本论

曹操：别乱说，我至死都是汉臣[吃瓜]

束腰是现代版裹小脚吧

命运的推背感到底有多强

这是在阴阳孟子义吗

多尔衮回归了应有的位置。该拆就得拆了友友们觉得如何呢？

1761年，一艘法国船只失事，将60名奴隶遗弃在特罗梅兰岛，这是一个没有树木的小型沙洲。被世界遗忘的他们保持着火种燃烧，并建立了一个珊瑚微型社会，持续了15年，直到最终只有7名妇女和一个婴儿获救。海上历史上最非凡的生存故事之一发生在1761年，当时法国船只L'Utile在印度洋的特罗梅兰岛搁浅。这艘船非法运送马达加斯加奴隶时，在这个仅有不到一公里长、缺乏淡水、树木或天然庇护所的小珊瑚沙洲上失事。法国船员从残骸中抢救物资，并最终建造了一艘小艇逃离。在出发前，他们承诺会返回接走留下的约60名奴隶男女。但救援从未到来。在地球上最偏僻的地方之一被遗弃的幸存者们，通过用珊瑚块和残骸建造庇护所、收集雨水，以及捕食海鸟、海龟和鱼类来适应环境。考古发掘揭示了一个异常有组织的社区证据：石质住宅、烹饪炉灶、用抢救金属制成的工具，以及似乎连续多年保持燃烧的火种。他们在这种条件下维持合作与生存的能力，仍然是人类韧性的见证。1776年，即失事15年后，护卫舰LaDauphine终于抵达。只有七名妇女和一个婴儿男孩还活着。他们被救出并带到毛里求斯，结束了已知最长的无人岛上遇难者生存事件之一。现代对特罗梅兰岛的考古工作发掘出铜制烹饪器皿、改装过的钉子，以及精心建造的珊瑚结构，这些提供了罕见的实物证据，展示了幸存者如何将船只残骸转化为一个运转社会的基础。

一位网友修复了她在棉纺织厂门口合影老照片，放在90年代这样的穿着已经很时髦了，这才是纯真天然的大美女！

1453年的今天，奥斯曼帝国攻陷君士坦丁堡，延续千年的东罗马帝国灭亡。😭😭😭

你有哪些珍藏许久的老照片不知道这张照片你们见过没有，反正我是第一次看到！

129师为何由刘伯承任师长，徐向前担任副师长？背后有三大重要原因揭秘1937年10月的太行山腹地夜色沉沉，篝火旁两位将领压低声音交谈。“刘师长，北面的山道恐怕留不住日军。”徐向前揉着右臂上的旧伤，声音微哑；刘伯承只是点头：“山道留不住人，伏击得留在山口。”短短一句，把攻守转换的机巧说透。那一夜的对话没有写进正式战报，却折射出八路军129师领导人选背后的多重考量。外界常用简单的“职位高低”来解读刘伯承与徐向前的组合，实情却远比想象复杂。七七事变后，国共两党谈判桌上的焦点之一是红军怎样改编进国民革命军体系。中央原本准备成立四个军，国民政府军委会却坚持“兵力不过三师”。数字背后的含义显而易见：规模受限，人事必然压缩。林彪与贺龙各自领一师几无争议，剩下的名额自然落到刘伯承与徐向前之间。此时的决策层不得不衡量三件事：兵源归属、指挥专长以及干部健康。先看兵源。129师主体源于“援西军”，这支部队原计划西渡黄河策应西路军，却因河套天寒水急滞留陕北，恰好成为整编契机。援西军里川籍与陕甘战士占多数，指挥系统早已熟悉刘伯承的行军节奏。换帅就等于重新磨合，而华北战场一刻都拖不起。将领与部队之间的默契在战争初期往往比条文里的资历更具分量，这一点是决策者心照不宣的规则。再谈指挥专长。刘伯承在伏龙芝军事学院系统学习过苏式作战理论，回国后又历任红军总参谋长，对集团机动作战、山地防御均有心得。华北多山，铁路、公路星罗棋布，既要阻击敌军，也要流动穿插，恰好是刘伯承拿手的“断线截击”打法。七亘村、长生口两战，就是靠对地形和铁路节点的精准判断打开局面；师史里记录的“先断后围”战术图，至今还能看出伏龙芝课堂的影子。健康因素往往被忽视，却是那个年代的硬条件。徐向前在西路军失利后从河西走廊一路辗转，马蹄擦伤与冻疮积重难返，心肺也因高原饥寒受到损耗。1937年6月到延安时，体重不足往日一半。军医报告显示，他短期内不宜高强度行军。面对即将到来的华北鏖战，把他暂时放在副职既是保护，也是储备。一位作战局参谋后来回忆：“那时首长晚上咳得像锯木头，不可能马上背负全师奔袭三百里。”当然，徐向前的经验同样珍贵。自黄埔一期毕业起，他在红四方面军屡次指挥万里长途奔袭，习惯分兵合围、快速穿插。当129师在太行山站稳脚跟后，他负责的教导旅便成了“机动拳头”。1938年4月，中央决定抽调部分部队北上河北，主将正是已恢复大半的徐向前。他带队东进，小股部队连夜割断平汉铁路线三处，迫使日军回援，配合129师主力完成“声东击西”。有意思的是，两位将领在战术思维上形成互补——刘伯承稳、徐向前锐。前者善于在敌后构筑“口袋”，后者喜欢带尖刀直捣节点。太行山多场战役中，经常出现这样的场景：刘伯承埋好主力，等敌人陷入合围后，徐向前率突击队切断退路。对外只见战报显示“129师大捷”，内部却是双线配合的成果。换言之，师长与副师长的名分，并没有限制任何一方的发挥。有人把职务安排简单归结为“中央更器重刘伯承”，这种说法忽略了一个事实：抗战初期的干部任用并非终身制，而是跟随战区形势不断调配。1940年百团大战前夕，徐向前已能独立指挥多个纵队；同一时期，刘伯承则兼任晋冀豫军区司令，负责更大范围的协同。两人的舞台随着健康、兵源和任务而扩展，没有谁被一纸命令定格。不得不说，129师的战绩为这套人事安排提供了最好注脚。1937年秋到1938年夏，师属各旅共作战八十余次，拔除据点二百余处，晋东南铁路交通几乎陷于停顿。国民政府军委会档案里有一句评语：“敌虽装备精良，然遭129师袭扰，运输接济屡断。”如果说数字可以被争议，那么日军重修的长生口隧道反复被炸就足够说明问题——那是刘伯承的点穴，也是徐向前的刀尖。战争没有给任何将领留太多时间去计较头衔。刘伯承在战后评述徐向前：“打仗稳健，勇于担当。”徐向前则对部下说：“师长有师长的打法，我只管把仗打赢。”一句似无心，却道出同行多年间形成的默契。回顾那段历史，129师师长与副师长的排序更像一份动态方案：谁与部队契合、谁的身体状态允许、谁的战术与地形更相符，就让谁站到排头。太行山的篝火早已熄灭，留在史册里的却是连片的战绩标注。兵源、专长、健康，这三条看似平常的标准，在抗战最紧要的关头叠加成一道冷静而实用的方程。方程解出的结果就是：刘伯承握住整师方向盘，徐向前把住突击桨。合则两利，战则制胜，历史因此写下了129师的名字。

特朗普为啥拼了命都要去当总统，因为很赚钱，在美国，最值钱的从来不是总统那份工资，而是白宫门口那块牌子。四十年了，特朗普太清楚这块牌子的含金量。1980年代他还在曼哈顿盖大楼的时候，就已经把“跟白宫说得上话”这件事变成了一门生意。那时候他给各级议员捐款，左手给民主党开支票，右手请共和党大佬吃饭，两边下注，两边都欠他人情。后来干脆自己跳进来玩。外界老嘲笑他当总统期间海湖庄园入会费从十万美元涨到二十万、卸任后靠卖NFT数字卡赚了几百万美元是吃相难看。太小看他了。人家在宾夕法尼亚大道1600号住了四年，真正赚的不是这些零碎银子。有个细节多数人没注意到。特朗普上任第一年，把自家华盛顿特朗普国际酒店的普通客房价格从四百多美元一夜之间拉到六百以上。不是装修升级了，是大堂吧突然成了全球游说集团和外国使团的社交据点。想见总统？没那么容易。但你住进总统自家的酒店，在电梯里偶遇白宫幕僚长的概率总归大一些。光这一项，酒店在他任内的利润比之前翻了三倍多，沙特王储访问华盛顿直接包下整层楼。这种变现手法，华尔街那帮搞对冲基金的看了都自愧不如。问题来了。这么明晃晃的混着赚钱，美国法律不管吗？还真不太管得住。宪法只规定总统不得收受外国政府礼物，没说不让外国政府到自家买卖里消费。特朗普团队钻的就是这个空子，他们把商业接待和政治会晤搅在一起，界限模糊到连联邦选举委员会都拿不出起诉意见。后来民主党急了眼，在众议院搞了个调查报告，洋洋洒洒几百页，最后除了在舆论上溅起点水花，法律层面啥也没扳动。更深一层看，特朗普根本不是一个人在玩这套。他那些成年子女，伊万卡、小唐纳德、埃里克，哪个不是把白宫岁月玩成了商业路演？伊万卡一边当着总统高级顾问，拿一块钱象征性年薪，另一边她名下品牌的代工厂信息在国家广播公司曝光后，产品搜索量暴涨百分三百。在白宫战情室拍张照片发社交媒体，比在第五大道挂十年广告牌都管用。但如果你以为这种事只有特朗普家族在干，那就天真了。这其实是华盛顿沼泽的日常生态，只不过别人更会藏。克林顿夫妇离任后靠演讲和咨询合同赚了两亿多美元，奥巴马夫妇跟网飞签的制作合同价值数千万，小布什从石油圈转一圈回来身家暴涨。区别在于，他们至少在形式上跟商业切割过。特朗普干了什么？他把潜规则端上了台面，连遮羞布都懒得盖。美国政治的真正票价，被他赤裸裸标出了价格。说到底，白宫门口那块牌子不是一块金属铭牌。它是一把万能钥匙，能打开美联储印钞机都印不出来的东西：人脉定价权。军火商要拿国防订单，科技巨头想要反垄断豁免，外国政要指望美国安全承诺，这些全部要在华盛顿完成最后盖章。谁在白宫里，谁就坐在了全球资源分配的枢纽位上。你哪怕只握着一小部分人脉入口，打包出售都够吃三代。那美国人自己知不知道这事？知道。但他们没打算真计较。因为两党建制派谁也不干净。深究下去，大家都得光着身子游街。所以每次有类似丑闻冒出来，结局都差不多：媒体热闹几天，国会走个过场，最后不了了之。特朗普看透的就是这个。既然没人敢动真格的，那我何必不好意思。这块牌子挂了两百多年，被每一任主人盘出了包浆。特朗普不过是下手最重的那一个。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

许世友真的不服粟裕的指挥吗？许华山还原父亲与粟裕之间的真实关系1958年冬，南京军区某连队的伙房里来了位特殊“新兵”。官兵们认出那粗嗓门儿，才确定来者正是55岁的司令员许世友。有人悄声议论：“首长真下连当兵？”许世友听见后笑道：“来了连队，就得按兵的条令办事。”一句话，把围观的年轻战士说得直点头。那次下连的举动，在许世友心里并非作秀，而是延续战场时期形成的习惯——凡事先弄清前线真实情况，再谈指挥。追溯到1947年春天的山东战场，这种作风也曾让他和上级之间出现过一次短促而尖锐的摩擦。1947年3月，蒋介石调36万人直扑鲁南，意在合围华东野战军。粟裕坐镇指挥部，依靠电台连续下达机动作战命令，要求各纵队穿插“拉锯”，用机动消耗敌人锐气。九纵此时已连夜行军百余里，兵疲粮紧。凌晨接到再次南调的口令时，许世友抓起话筒，声音发哑：“你们在地图上轻轻一划，底下官兵腿都磨破皮了！”参谋长提醒：“首长，电话对面是总前委。”电话那端短暂静默，粟裕平静回应：“再累，也得抓住战略时机。”这段对话后来被参谋记录在案，成了外界“许世友不服从指挥”的口实。事实却是，话音落地不到一小时，九纵已按新方向出发。四天后，孟良崮主战场，九纵与一纵合围整编第74师，钟响三次突击，歼敌近3万人。胜负见分晓后，粟裕给陈毅写报告：“许世友部执行坚决，功不可没。”陈毅当即转复，称“九纵表现极佳”，并在总结会上对许世友点名嘉奖。短暂的火气为何被外界放大？一来许世友性格直率，二来战后某些片面记录被反复引用。许华山多年后回忆：“父亲敬佩粟裕的谋略，每次会餐必让我们敬粟伯伯一杯酒。”家属的只言片语无法完全平息传闻，却能提供内部视角。若真“不服”，粟裕怎会在1947年秋向中央军委建议组建西兵团时，第一个写上许世友的名字？当时，他给刘伯承发电：“九纵主官勇猛善断，可任兵团副司令。”中央批准后，许世友正式从纵队司令跨进兵团序列。有意思的是，组织调整后，两人配合更加默契。1948年淮海战役序幕拉开，西兵团要在宿县阻击邱清泉兵团。粟裕只交代一句“拖住十昼夜”，许世友爽快回答：“给我二十四门山炮，保证完成任务。”一年后统计数据，邱清泉被牵制13昼夜，正好为主力围歼黄百韬赢得宝贵窗口。战争远去后，两位将军的家风仍带着战场味道：简洁、直接、不留情面。1968年，侄孙许道焰因学业受阻来南京求助。许世友翻着报名表，说道：“部队提干有制度，不靠亲戚。”侄孙急了：“可我就想当兵！”老将军把手里铅笔一顿：“想当兵行，先排队体检。”几年后，许道焰终于凭成绩走进军校。粟裕对子女同样严厉。长子粟戎生当排长时，寒冬站岗冻裂双手，回家抱怨，“爸，能不能调暖和地方？”粟裕只扔下一句：“革命没温度计。”儿子只好转身回连。退居二线后，两位老人没有将战功当作免检牌。1981年，《中国大百科全书·军事卷》编辑组到北京拜访粟裕，请他补充华东野战军资料。粟裕逐页圈点，标出“事实待考”“请查档案”。编写人员感慨：“粟老的加注比原稿还多一倍。”1985年，许世友在南京调研地方工业，自带小马扎坐车间通风口，跟车工、铣工问工资问安全。工厂领导想为他安排宴请，被他挡回：“请战士吃罢了，一道菜就足。”不少军史研究者总结，许世友的爽直、粟裕的缜密，在战场上似是对立面，实则互补；磨合带来的火花，被外界误读为矛盾，对作战进程却毫无负面影响。审视那段硝烟岁月，可以发现：指挥链条里的摩擦常常源于前线压力，只要核心目标一致，分歧很快被更大的战略需求淹没。孟良崮之后，两位将军并肩走过淮海、渡江，直至新中国成立，同样的信念把性情迥异的战友凝结在一处，这比任何辩解都更有说服力。

“中国活该被日军欺辱，中国就应该被日本多占领几年！”“郑州大暴雨是报应！活该被淹！”一个拿着国家顶级教育资源、拿着百万年薪的清华高材生，竟然能说出这种话，说出去谁能信？可这事就真真切切发生在李睿身上，这个本该成为国家栋梁的人，硬生生把自己活成了14亿同胞的耻辱。李睿1983年出生在北京一个条件不错的家庭，父母都是受过高等教育的知识分子，从小就给他最好的教育资源。他也确实争气，2002年考上了清华大学建设管理系，本硕连读七年，成绩一直稳居专业前5%，保研时还被导师点名留校。在清华读书期间，他的摄影作品登上过校刊封面，是学生摄影协会的“大神”，还出过一本叫《光影中国》的摄影集，被学校当作宣传材料使用。那时候的他，走到哪里都是别人羡慕的对象，妥妥的天之骄子。硕士毕业后，李睿顺利进入远洋集团，这是一家实力雄厚的央企。凭借着清华的名校光环和不错的业务能力，他三年就从专员升为经理，后来又做到了流程管理部高级经理，年薪超过百万，手里还握着不少项目的审批权。按说这样的人生已经足够完美了，可李睿偏偏不满足。他一边享受着国家发展带来的红利，一边在心里滋生出扭曲的价值观。他长期关注发布极端不当言论的境外账号，日常用品几乎全是日本品牌，对日本文化的崇拜已经到了病态的地步。早在2020年，他就在清华的课堂上公开说过“中国活该被日军欺负，日本多占领几年就好了”这种话。当时只是在同学间传开，大家虽然生气，但也没太当回事，没想到这反而助长了他的嚣张气焰。2021年7月20日，郑州遭遇历史罕见的特大暴雨，单小时降雨量达到201毫米，相当于150个西湖的水量短时间灌入城区。地铁5号线被淹，无数同胞在灾难中失去生命，全国人民都在为灾区揪心，纷纷捐款捐物支援救灾。可就在这个举国悲痛的时刻，李睿却在朋友圈公开发文，称郑州大暴雨是“报应”，还配上了地铁被淹的照片，字里行间满是对灾区同胞的嘲讽和冷漠。他甚至拿德国同年的洪水做对比，说德国的救灾作风才是伟大的，中国应该向德国学习。这些言论被截图传播后，瞬间引爆了全网愤怒。网友们顺着线索深挖，才发现这个看似光鲜的名校毕业生，早已是骨子里的“精日”分子。他不仅美化日本侵华战争，还对南京大屠杀这样的历史事件提出质疑，试图磨灭日本对中国造成的巨大伤害。更让人觉得可笑的是，李睿自己在聊天记录里炫耀，说这几年靠受贿赚了十几万，放高利贷又赚了二十多万，还把这些违法违规的行为当成自己有本事的证明，在私下聚餐时拿出来吹嘘。面对汹涌的舆论和确凿的证据，远洋集团展现出了极为坚决的态度。他们在核实账号归属与言论内容属实后，仅用12小时就发布了官方声明，宣布即日起与李睿解除劳动合同，立刻生效，没有任何回旋余地。清华大学也迅速做出回应，彻底删除了李睿在校期间的所有获奖记录、摄影作品等相关资料，将他从校友名单中除名，就连他那本曾经被当作宣传材料的《光影中国》摄影集也被全部撤下。百年清华很少这么做，这次相当于公开表示，一个人知识再高，如果三观不正，学校也不会承认他是校友。李睿的个人社交账号也被各大平台全面封禁，知乎、微博、微信、抖音、B站一个都没剩下。他自报的受贿、放高利贷等违法线索，也被网友举报给了相关监管部门，据说相关部门已经介入调查。从年薪百万的央企高管，到人人唾弃的过街老鼠，李睿只用了短短几天时间。到2026年5月，他依然没有找到一份正经工作，哪家公司敢用一个公开辱国又冷血的人呢？就算他真有清华的学历和不错的业务能力，名声也彻底臭了。招聘平台早就把他内部拉黑，名字进了“历史伤痛伤害者”名单，连国企和事业单位的系统都设置了关键词自动过滤。他走到哪里都会被人指指点点，曾经的朋友和同事也都纷纷与他划清界限。其实李睿的下场一点都不值得同情。他拿着国家最好的教育资源，享受着时代发展带来的红利，却反过来抹黑自己的祖国，嘲讽自己的同胞，践踏民族的历史伤痛。这样的人，就算学历再高，能力再强，也终究会被社会所抛弃。学历从来都不是人品的代名词，高学识也不代表有家国大义。一个人如果连最基本的是非对错都分不清，连对自己祖国和同胞的热爱都没有，那他读再多的书也没用，最终只会沦为学识渊博的“精致叛徒”。李睿的事件也给所有人提了个醒，爱国从来都不是一句口号，而是刻在每个中国人骨子里的底线。任何试图挑战这个底线、伤害民族感情的人，无论他有什么样的身份和背景，最终都会付出惨痛的代价，被永远钉在历史的耻辱柱上。

1941年皖南事变爆发后，邓子恢的长子邓毅生不幸被俘。他化名李德盛，被关押进上饶集中营。身在狱中，他悄悄筹划逃跑，不料身份被同监的人识破。好在狱中地下支部出手相助，他最后顺利逃出了集中营。邓毅生被送进上饶集中营时，皖南事变已经过去几个月。那时候的国共关系早已不像1937年抗战刚开始时那样。1940年10月，蒋介石命令皖南的新四军北移。新四军军长叶挺和副军长项英为了顾全抗战大局，决定执行命令。可部队刚从安徽泾县云岭出发不久，国民党军就开始收缩包围圈。1941年1月6日，顾祝同、上官云相调集数万兵力围攻北移中的新四军。新四军大部分是轻武器，缺少粮食和弹药，连续激战多日后伤亡严重。项英后来在突围途中遇害，叶挺下山谈判被扣押。邓毅生当时只有20岁，在新四军第三支队负责机要工作。被围困时，邓毅生最先处理的不是自己的退路，而是密码文件。临被俘前，邓毅生把携带的机密资料全部销毁，没有给对方留下任何通信密码。这件事后来在不少新四军回忆资料里都被提到。因为机要员掌握的不是普通文件，而是部队联络方式和电报码。一旦泄露，华中根据地很多地下交通线都有危险。被押往江西后，邓毅生很快意识到，上饶集中营和普通监狱完全不同。这里由军统特务系统控制，专门关押皖南事变后被捕的新四军干部和进步人士。每天都有审讯，伙食极差，还有人突然被带走，再也没有回来。邓毅生不敢和人多说话。他知道自己的身份特殊。邓子恢当时已经是中共重要干部，长期负责闽西根据地和华东地区工作。如果身份暴露，不仅自己危险，敌人还可能借机获取更多情报。可就在1941年春天，事情还是发生了变化。一次放风时，一个同监人员突然叫出了邓毅生的真实姓名。邓毅生立刻警觉起来。后来才知道，对方是新四军军部参谋陈德荣。陈德荣过去在军部开会时见过邓毅生，所以认出了他。更重要的是，陈德荣并不是偶然试探。那时候的上饶集中营里，已经秘密建立起地下党支部。参加的有肖余生、史近等人。他们一边组织难友互相照应，一边暗中策划斗争。邓毅生原本一直独自观察集中营地形。他注意过岗哨换班，也记下了伙房和围墙的位置。但长期营养不良，让邓毅生患上了夜盲症。晚上几乎看不清东西。偏偏越狱只能在夜间进行。陈德荣知道后，偷偷给了邓毅生两块大洋，还告诉邓毅生，吃动物肝脏能缓解症状。邓毅生后来借着洗疥疮的理由，接近伙房人员，分两次买到猪肝。条件有限，只能简单处理后吃下去。过了一段时间，视力慢慢恢复。那段时间，上饶集中营里的气氛越来越紧张。有人尝试逃跑失败，被抓回来后遭到毒打。地下党支部因此更加谨慎。陈德荣没有选择一起离开，因为狱中组织还需要人维持。很多地下党员当时都抱着留下来继续斗争的想法。1941年10月，机会终于出现。顾祝同准备到集中营视察，特务提前要求清扫环境。邓毅生和另一名难友黄志刚被安排打扫操场。两人趁着扬起灰尘、岗哨视线受阻的时候，慢慢靠近伙房区域。等确认周围没有异常后，迅速从南侧空档溜了出去。翻出集中营后，两人没有停留，而是沿山脊往外走，尽量避开公路。后来一路经过玉山县，再沿铁路方向辗转前行，最终脱离危险区域。事实上，邓毅生逃离的那段时间，上饶集中营内部的斗争并没有结束。1942年5月，集中营后来又爆发了著名的“茅家岭暴动”。地下党员组织数百名被关押人员冲击岗哨，试图集体突围。虽然暴动最后失败，但仍有人成功逃脱。事件之后，国民党特务进行了大规模报复，不少共产党人牺牲在狱中。新中国成立后，上饶集中营旧址被保留下来，成为研究皖南事变的重要历史遗址。邓毅生回到解放区后，重新投入工作。新中国成立后，邓毅生没有留在军队系统，而是长期从事工业技术管理工作，后来担任浙江省标准计量局副局长。很多经历过战争的干部，在和平时期都转向工业、交通、科技等领域建设国家，邓毅生也是其中之一。晚年时，邓毅生曾多次回忆皖南事变和上饶集中营经历。很多关于集中营内部组织、地下党活动以及越狱细节的资料，都是通过这些口述历史保存下来的。2022年7月6日，邓毅生在杭州逝世，享年100岁。

毛主席身着简洁的白衬衫，笑容爽朗，目光亲切，仿佛正和身边的人们畅谈。周围的群众脸上洋溢着真诚的笑意，整个场景没有距离感，只有领袖与人民之间水乳交融的亲近。这一幕，生动展现了他始终扎根群众、心系人民的情怀。

两位开国将军，我敢打赌，能把这二位，认出来的，历史绝对不会差，绝对是高手中的高手！

1959年，吴旭君说要走，主席连问为什么，她说，我爱人被定为反党小集团成员了，主席笑了：他要是反党小集团，那我就是总后台，1974年，主席说你该走了，她哭了——不是因为犯错，是他不想让跟了自己21年的人，看见自己躺在床上喘不上气的样子。1974年的一天，一个跟了毛主席整整21年的护士长，突然被叫到床前，听到了一句让她当场红了眼眶的话，这句话不是批评，不是命令，偏偏是——"你该走了。"一个照顾了主席二十多年的人，在主席病得最重的时候，反而被送走了，这背后，到底藏着什么？要说清楚1974年那次"送别"，得先从1953年说起，那一年，吴旭君进了中南海，从此开始了她跟毛主席长达21年的工作关系。她的活儿说起来没什么了不起：端茶、倒水、读报、提醒按时休息、劝戒烟，但换个角度想想，能在这个位置上一干就是二十多年，本身就说明了问题，这不是普通的服务关系，这里头有信任，有默契，还有一种难以言说的情分。吴旭君这个人，性子直，敢说话，主席跟她打趣，她能接得上；主席说错了，她敢顶回去。1971年联合国大会投票那次，她天天给主席读报、分析局势，还跟主席打了个赌，说中国的提案铁定能过。主席当时还半信半疑，结果票数出来，她押对了，主席后来跟人说："我家护士长是专家，她比我看得准。"这话听着是玩笑，但能让主席说出这种话的人，整个中南海能有几个？但这段陪伴，差点在1959年就断掉了，庐山会议之后，吴旭君的丈夫徐涛被扣上了"反党小集团成员"的帽子。那个年代，这几个字有多重，不用细说，周围的人都劝她赶紧跟丈夫划清界限，最起码得先离开主席身边，免得牵连。吴旭君没选择离婚，但她觉得自己留下去确实不合适，就鼓起勇气去找主席谈，她在门口转了半天，进去之后支支吾吾憋出一句："主席，我大概不能伺候您了。"主席皱着眉头问为什么，她声音小得像蚊子："我爱人是反党小集团成员。"主席愣了一下，然后哈哈大笑，说出了一句让吴旭君完全没想到的话——"他要是反党小集团，那我就是这集团的总后台！"这句话，在当时的政治氛围里，分量极重，主席紧接着又说："他是他，你是你，你踏实肯干、心直口快，这样的好同志哪儿找去？"吴旭君当场就懵了，她以为来的是告别，没想到主席直接把这件事给按住了，据后来的资料记载，关于徐涛的相关材料，此后很快就被压下，再也没人敢翻出来提。主席这一手，既护住了吴旭君，也护住了她丈夫，用的不是什么复杂的政治手段，就是一句话，把"连坐"的逻辑直接给切断了。说实话，毛主席在用人这件事上，有他自己一套标准，他不太在意你跟谁沾亲带故，他看的是你这个人。吴旭君能在他身边待21年，靠的不是八面玲珑，而是真实，她敢说、敢顶、不装，这反而是主席信任她的原因。这种信任，到了1974年，以一种很特别的方式做了最后的表达，那时候主席病得很重，身体状况大不如前，他把吴旭君叫到床前，说："你该走了，不是因为犯错，不是因为嫌弃。"吴旭君不明白，追问原因，主席说的那句话，到现在读起来还觉得有点酸——"我希望你记住的，是我还能跟你打趣、还能跟你争论国际局势的样子，而不是这副躺在床上喘气的模样。"这话说完，吴旭君当场红了眼眶。一个人，在最脆弱的时候，把最亲近的人推开，理由是：不想让她记住自己最差的样子，你说这是固执也好，说这是骄傲也罢，但里头那股劲儿，确实很难用别的词来形容。吴旭君后来被调到305医院，先当科主任，后来做到副院长，从中南海出来之后，她的职业生涯仍然很有分量，但那21年，始终是她人生里绕不开的一段。吴旭君自己后来也说过，主席从来不搞连坐，只看人的实际表现，这话是实情，而那句"你该走了"，放在21年的情分里去看，与其说是送别，不如说是另一种形式的保护——保护她，也保护那段记忆里，他还精气神十足的样子。信源：闽南网三八妇女节:领略女性风采传承泉州女杰精神

普渡寺多尔衮雕像，已被拆毁

胡琏见到蒋介石，哪怕岁数再大，也依然不敢靠椅背，唯有正襟危坐。胡琏见蒋介石时不靠椅背，这个细节很小，小得像屋里一声轻咳。可放到他一生里看，又有点扎眼。一个从枪林弹雨里滚出来的人，石牌敢守，金门敢扛，淮海那么大的网也让他钻出一条缝，偏偏坐到蒋介石面前，肩膀还绷着，背脊不肯松。不是没胆，倒像是太明白分寸。战场上有炮口，官场上有眼神，有些眼神不响，却能把人压得直挺挺。他不是含着金汤匙长大的将军。一九零七年，陕西华县北会村，一个穷农家的孩子落地。十二岁读高等小学，后来考过北大，家里拿不出学费，只能把这条路收起来。十八岁进黄埔四期，同学里有林彪、刘志丹、谢晋元、张灵甫。日后这些名字分向不同山头，有的成了对手，有的成了旧友，有的早早埋进土里。胡琏从第十八军排长干起，身上没有什么天降光环，全靠一仗一仗熬。陈诚系统里的第十八军，是蒋介石倚重的硬牌，胡琏坐在这张牌里，既吃它的饭，也受它的规矩。黄埔的门墙高，嫡系的饭碗沉，越是被看重，越不能随便伸腿靠背。他身上有一股陕西人的硬，却不莽。罗店打得像烂泥塘，兵一批批填进去，街墙被炮火啃得露骨。到一九四三年石牌，江风吹得紧，日军若顺着长江压过去，重庆门户就要发慌。胡琏那时守第十一师，战前给父亲、妻儿写诀别信，像把后事一件件搁在桌角。陈诚问他有无把握，他没有拍胸脯，只把意思说得很冷，胜败不好说，死守可以。真正会打仗的人，未必话多。山地、溪谷、要隘，哪里该钉死，哪里该反咬，他心里有数。狠不是乱冲，狠是炮声压下来时还能算清账。淮海战场上，他又尝到了另一种滋味。黄维兵团被围得喘不过气，十二月十五日夜里，黄维、吴绍周、胡琏分乘坦克往外冲。黄维那辆车拐进小路，转来转去又折回命里，车坏，人被俘。吴绍周也没跑掉。胡琏坐的坦克沿大路硬闯，手榴弹炸过来，他受了伤，竟从人潮里冲出去。后来从背后取出三十二粒弹片，有几粒离心肺近得吓人。可这事真不能写成威风。一个兵团散了，老部队伤了筋骨，他带出去的只是半条命和一身铁屑。毛主席称他猛如虎、狡如狐，那不是替敌将扬名，是提醒自己人别轻敌。胡琏也该知道，粟裕这把刀，把“土木系”的骄气削得很深。金门一战，像命运又把他拎到海边。叶飞一度看金门，以为不过盘中一块肉，想夹便夹。可海不是陆地，潮水、船只、火力、空中支援，哪一环掉链子，都能让士兵困在岸上。一九四九年十月，登陆部队在古宁头苦战三昼夜，九千余人登岛，伤亡俘虏极重。胡琏重建的部队赶上来，把小岛守成一道铁门。对三野来说，那是疼到骨头里的败仗；对胡琏来说，也不是能敲锣打鼓的胜利。记者问他，他只说丢了大陆，不好意思谈这一点胜。这个回答，反倒显出他的清醒。败过的人若还懂得低头，才不容易被一时的胜冲昏。金门八年，他做的事不全在作战图上。岛上缺水，缺树，缺路，日子过得紧巴。他带兵抬石头、修路、挖洞、存粮、备弹，又让高粱在风里扎根。士兵拿大米换高粱，看似土办法，却把军粮和民生搅在一起。军车顺路捎老人孩子，新人成亲缺车，他把自己的座车借出去当礼车。大将军做这些小事，不好看，却管用。兵营若只会吓人，岛就冷；兵营能帮人一把，人心才慢慢热。胡琏对士兵说，当兵以前是老百姓，退伍后还是老百姓。话糙，理不糙。蒋介石后来把金门和胡琏绑在一起夸，里面有政治，也有一笔明账。一九五八年炮火砸向金门，三名国军中将当场殒命，胡琏听见炮声钻进防空洞，又躲过一劫。有人说他命硬。其实命硬的人，多半懂得什么时候硬，什么时候缩。他不是张灵甫那种锋芒外露的将领，也不只是黄百韬式的忠勇。他有悍气，也有算盘；能拼，也会忍；丢过大局，守过孤岛，知道胜败不是一句豪言能兜住的。这样的人见蒋介石仍正襟危坐，也就不奇怪。那不是单纯怕谁，而是旧军队里层层叠叠的规矩压着，压得人连呼吸都要放轻一点。晚年的胡琏，反而像把刀收回鞘里。六十八岁时，他去台湾大学历史研究所听课，读宋史，也读现代史，每周上课，规规矩矩。一个老兵坐在课堂里，听王朝兴亡，听兵火之后的制度和人心，手边也许还记着旧伤的疼。一九七二年，他被授为陆军一级上将。一九七七年六月二十二日，他因心脏病在台北去世，七十岁。骨灰按他的意思归到金门海面，金门百姓沿途摆香案送他。海风吹过来，香灰轻轻一抖，像那张一直没靠上去的椅背，空着，也沉着。

三星堆的谜，解开了。当年被秦国灭掉的古蜀国，最后一支王族没有投降，而是带着文明的火种向南杀出了一条活路。他们用青铜技术在交趾建立政权，越南人把它列为自己的第一个朝代——蜀朝。三星堆那些坑里埋的青铜器突然有了新解释。古蜀国被秦国打败后，并不是全完了。有一支王族带着人马和技术一路往南走，到了交趾那边建起政权。这事儿听起来像谜底揭开，让人想接着往下看，古蜀的火种到底是怎么传下去的。古蜀国在成都平原发展多年，青铜铸造水平高，社会有自己一套管理系统。公元前316年秦惠文王派兵通过石牛道进攻，蜀王在葭萌关败亡。蜀地被纳入秦国控制后，一部分开明氏王族成员选择不投降。其中蜀泮带领残余部众向南撤退。这次行动涉及几万人，包括士兵、工匠和部分族人。他们沿着南方丝绸之路西线行进，经过雅安、荥经等地，再进入云南境内楚雄、大姚一带，继续南下到红河谷地。迁移过程中，队伍面临地形复杂、物资短缺和沿途势力阻挡的困难，但还是保存了核心力量和青铜技术知识。部分遗民在中途云南地区停留，另一部分继续前行到达越南北部。历史记载显示，这次南迁把古蜀的部分文化元素带到了新区域。到达交趾地区后，蜀泮部众与当地文郎国势力发生冲突。文郎国当时由雒王、雒侯管理，分为多个部落。蜀泮率领军队逐步征服这些势力，控制了红河流域一带。公元前257年左右，他建立政权，定都古螺城，自称安阳王，国号瓯雒国。这个政权在越南史书中被列为第一个朝代，也叫蜀朝。建立初期，他们利用从蜀地带来的青铜铸造方法制作工具和武器，改善当地生产条件。政权管理上，融合当地雒将势力，分配土地，组织农业活动，征收赋税来维持运转。青铜技术在当地得到应用，工匠传授铸造技巧，生产出类似风格的器物。这段时期政权维持了相对稳定的统治，持续约五十年左右。古蜀国原本有发达的青铜工艺和祭祀传统，南迁后这些知识没有完全消失，而是适应新环境继续发展。越南北部考古发现的东山文化时期遗存，与这一时间段吻合。蜀泮作为王族后裔，在政权中承担领导角色，协调内部不同群体关系。政权疆域主要在红河三角洲，北接其他势力范围。日常治理注重农业开垦和手工业，河谷地带适合种植作物，居民逐步形成混合的生产生活方式。历史文献如《交州外域记》和越南《大越史记全书》等，都记录了这段从巴蜀地区南来的建国过程，强调了政权更迭的背景。随着时间推移，蜀朝面对外部新兴势力的压力增大。秦末汉初，南海郡尉赵佗势力崛起，建立南越国。赵佗通过军事和政治手段逐步向南扩张。蜀朝在防御上利用原有青铜武器和地形，但整体实力对比出现差距。公元前207年左右，赵佗军队进攻，蜀朝抵抗失败，安阳王政权覆灭。蜀泮在冲突中结束生命，这一支古蜀王族脉络至此终结。政权虽短，但它在当地留下了管理经验和技艺影响，对后来越南地区早期国家形成有一定作用。部分学者认为，这次南迁促进了区域文化交流，青铜鼓等器物在东南亚的传播可能与之相关。