DC娱乐网

一九六三年，台湾，幽禁期间在室外散步的张学良，每天都是无所事事，这一年他六十二岁，这而非演员所饰演，确是货真价实的本尊，面貌清清楚楚一目了然。

气场强大，当不上官夫人，就可惜了。

成吉思汗蒙20万大军远征四年，数十万士兵常年在外打仗，这些正值壮年的男人，生理需求怎么解决。1219年，蒙古大军踏入花剌子模控制区，这场战争从一开始就不是闪电战。围城、破城、再分兵。布哈拉、撒马尔罕相继陷落，战线却越拉越长。主力推进，偏师外放，追击与清剿不断延伸。很多士兵不是“一路打到终点”，而是被留在某段路线、某座城池、某个要害据点，一守就是几个月，甚至一整年。这类战争有个特点：时间一长，军队就不再只是“作战单位”，而会逐渐变成一个移动社会。白天是军队，夜里是营地。短期还能靠紧绷的神经撑着，时间一拉长，生活问题就会成倍冒出来。生理需求正是在这种背景下，慢慢从“个人隐患”，变成“必须管理的军纪问题”。如果任由失控，结果只有一个——抢掠泛滥、内部冲突、战斗力崩盘。所以，这个问题不可能被忽略，只可能被提前纳入战争结构里。很多人的第一反应是：上了战场，哪来的女人？这是定居农耕王朝的视角，不是草原世界的逻辑。游牧军队的优势，从来不只是骑射，而是“带着生活打仗”。毡帐、牲畜、工匠、杂役、补给线，一整套系统随军移动。尤其在后方营地和长期驻扎点，生活气息并不会消失，反而会越来越浓。在蒙古社会结构中，上层贵族本就实行多妻制度。营帐的空间分配、人员层级、日常供给，都有明确秩序。妻妾、子女、侍从并非战场意外，而是制度的一部分。这意味着什么？意味着对一部分军中成员来说，生理需求并非完全被切断，而是被“安置”在营帐体系之内。当然，这并不等于每一个普通骑兵都能“携家出征”。真正冲锋陷阵的一线部队，依旧高度男性化。但在战争被拉长、区域被控制、驻屯点固定之后，军队的性别结构，已经不再是单一状态。这一步，是问题被“缓解”的第一层。仅靠营帐结构，解决不了数十万人的问题。真正改变局面的，是战争的本质。第一条路径，是婚配扩张。征服之后，附属部族、地方势力、被控制人群会被重新编排。婚姻在这里不只是私人关系，而是权力工具。女性被纳入新的家族网络，用来稳定关系、绑定利益。这种方式，在当时被视为“合理且合法”。第二条路径，更残酷，也更普遍。攻城、扫荡、清剿之后，大量人口被俘获，重新分配到军队体系中，承担杂役、运输、牧养等工作。人口进入营地，营地结构随之改变。这不是个别现象，而是古代战争的通行逻辑。胜利者把土地、财富、人口全部转化为资源。生理需求，也在这种资源化过程中，被强行“解决”。这一层，谈不上体面，却极其真实。它解释了为什么战争越久，军纪反而越重要——一旦失控，最先被反噬的不是敌人，而是军队自身。还有一个常被忽略的事实：大多数普通士兵，并没有想象中的“条件”。急行军、守夜、警戒、围城、修路、运粮。高度疲劳与长期紧张，会极大压制欲望。真正容易出问题的阶段，往往不是战斗最激烈的时候，而是占领后、驻屯期、补给相对稳定的间隙。正因如此，蒙古军的纪律才显得格外重要。十户、百户、千户的编制，把个人牢牢嵌进集体。赏罚清晰，责任明确。个人冲动一旦越界，代价极高。成吉思汗本人对此并非无知。晚年与道士丘处机会面时，关于“节欲”的劝告被史料记录下来，本身就说明，在最高决策层眼中，欲望是会削弱统治和健康的风险因素，需要被约束，而不是被纵容。所以，最终的答案其实并不浪漫：少数人，通过制度化的婚配和营帐结构获得稳定出口；一部分人，被战争的残酷机制裹挟；更多的人，在高强度消耗中压抑、延后，甚至放弃。四年远征，并非一场持续的狂欢，而是一台冷酷运转的战争机器。人的欲望，没有被忽略，只是被战争改写了形态。

上联：抬头望月月不语，对一个下联俯首听风风有声

十大元帅的身高:一、朱德元帅——170cm。二、彭德怀元帅——172cm。三、林彪元帅——169cm。四、刘伯承元帅——175cm。五、贺龙元帅——176cm。六、陈毅元帅——174cm。七、罗荣桓元帅——171cm八、徐向前元帅——177cm。九、聂荣臻元帅——177cm。十、叶剑英元帅——176cm。一九五五年那张授衔名单，像一张压得很平的老照片，边角一摸还有点硬。十个名字排开，朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英，谁都认识，谁都沉。可人一旦开始聊起他们，就不满足于“元帅”两个字，眼睛总爱往旁边的数字瞟，像逛集市顺手掂量一把，年龄多少，身高多少，谁最高谁最矮，越说越热闹。先说年龄，那股时间的味儿最明显。林彪最年轻，授衔时四十八岁，一九零七年生，一九七一年去世，原名林育蓉，湖北黄冈县出身，今天叫湖北省黄冈市团风县回龙山镇林家大塆，地名细到像能听见乡里人喊一声。朱德最年长，授衔时六十九岁，一八八六年十二月一日生，一九七六年去世，字玉阶，四川仪陇人。四十八和六十九摆在同一张纸上，立刻让人意识到这不是同龄人的合影，更像一条长路上不同阶段的同伴，谁走过的坡不一样，谁身上的风也不一样。彭德怀一八九八年至一九七四，原名彭得华，湖南湘潭人，授衔时五十七岁。贺龙一八九六年至一九六九，原名贺文常，字云卿，湖南桑植人，授衔时五十九岁。叶剑英一八九七年四月二十八日生，一九八六年去世，原名叶宜伟，字沧白，广东梅县人，授衔时五十八岁。聂荣臻一八九九年十二月生，一九九二年去世，四川江津市人，今天叫重庆江津区，授衔时五十六岁。罗荣桓一九零二年至一九六三，湖南衡山人，今天叫衡东县，一九二七年加入中国共产主义青年团，同年转入中国共产党，授衔时五十三岁。陈毅一九零一年至一九七二，字仲弘，四川乐至县人，授衔时五十四岁。徐向前一九零一年至一九九零，原名徐象谦，字子敬，山西五台县人，授衔时也是五十四岁。刘伯承一八九二年至一九八六，四川开县人，今天叫重庆开州区赵家镇，授衔时六十三岁，头衔一长串挂在身上：无产阶级革命家、军事战略家、战术家、马克思主义军事理论家、军事教育家，还被叫作“军神”。这些标签当然亮，可真让人记住的，往往是那种能刺到皮肤的细节。身高一摆出来，画面就更接地气了。最高的两位并排站着，徐向前和聂荣臻，都是一百七十七厘米。这个数字放到现在也不算矮，放到那一代人里更显眼，站在队伍里，肩线就容易高出一截。紧跟着是贺龙，一百七十六厘米，壮汉味儿很足。有人爱用一句糙话形容他，拿两把菜刀闹革命的人，骨头能不硬吗。又有人补一句，他还赶过马帮，那种风里来土里去的劲儿，不是坐在屋里说出来的。叶剑英更有意思，广东梅县人，偏有人爱拿“越往南方人越矮”这句老话去套他，结果套不上。身高超过一百七十五厘米，站那儿不怯场，反倒把那句老话顶得有点尴尬。刘伯承一百七十五厘米，许多人第一次听到“军神”，脑子里先浮出个斯文、严谨、说话慢条斯理的影子，可他偏不只活在书本气里。右眼被子弹穿过，治疗时连麻药都不打，这句话一出来，连空气都像紧了紧，疼痛那一下子把“强悍”两个字按到了桌面上，不让人随便拿走。陈毅一百七十四厘米，身高不算最突出，却有人一眼就记得他“应该是最胖的”，这评价带着点生活气，像老同事在背后嘀咕一句，没恶意，只是太鲜活。罗荣桓一百七十一厘米，稳稳的，不高不低，还被说成只比林彪高一点。林彪一百六十九厘米，最矮，人也瘦小，偏偏又被塞进一句很冲的评价：战绩最强，横扫东北一路打到海南。瘦小和横扫摆在一起，很别扭，也很抓人，像把一根细针插进厚布里，越看越觉得有劲。这时候就有人想做“学问”了，把十个人的身高一算，平均一百七十三点七厘米，再拿今天中国男人的平均身高一百七十一厘米一比，立刻有人拍腿：看吧，他们普遍更高。数字摆在那儿确实好看，像算盘珠子一拨就响。身高确实能带来某种存在感，站在人群里，肩膀高一点，声音响一点，别人自然多看两眼。可战争这事儿，靠的从来不是多几厘米的优势。判断的快慢，组织的严密，气势能不能压住自己人，能不能看穿对手，能不能在最难的时候扛住，能不能把兵用到该用的位置，这些东西没法用尺子量。

中国人玩阳谋到底有多牛？

当年的宋承宪和刘亦菲

历史上最牛的岳父...

天黑后，张作霖回到家就脱衣上炕。可脚往被窝里一伸，竟蹬到一团软滑东西。张作霖点灯查看，不禁惊呼，“三婶儿，你怎么在我屋里！”然而，次日三婶儿却主动上门，拉着他的手，含泪道歉，似乎一切只是误会。可正说着，于六突然归来，三婶儿瞬间变脸，猛地扯乱衣襟，披头散发地跪地哭喊，“救命！他非礼我！”于六闻言，怒火中烧，冲入屋中，见状哪还顾得上分辨真假？张作霖百口莫辩，被当场绑缚，拖至河边，遭受了一顿毒打。他望着于六那信任妻子的背影，心中五味杂陈，原来真心相待，却换不来世间的清明，美色之下，黑白竟可如此轻易颠倒。此事对张作霖影响深远。他远走江湖，历经风雨，逐渐磨砺出了一双识人的慧眼，识人之术日渐精湛。然而，这场风波也在他心中留下了难以磨灭的伤痕。他对女人，尤其是那些美艳者，始终保持着戒备之心。即便日后他权倾一方，妻妾成群，那道伤痕也如影随形，从未真正愈合。它时刻提醒着他，世间的复杂与险恶，远非表面所能窥见。

1950年36军军长刘万春接到通知到北京参加会议，可是刚下车，就看到几名全副武装的警卫战士向他走来，对他说：你被捕了！刘万春1900年出生在河北交河一个普通回族家庭，家里穷得叮当响。他小时候跟着爹妈下地干活，眼看着乡亲们日子过得苦，暗下决心要闯出一条路。1918年，18岁的他听说冯玉祥的西北军招人，干脆背上包袱就去了，从扛枪的步兵干起。那年头兵荒马乱，他觉得自己总算有了点盼头。1920年，他考上了北京清河镇陆军第一预备军官学校，学了点基本的步兵战术和队列指挥。1921年，他又进了保定陆军军官学校第九期步科，啃了三年书，练了不少野外作战的本事。1924年毕业后，他被分到湖北王都庆部的第七师，当了个少尉见习军官。刚开始就是跑腿打杂，慢慢熬到了1925年，升成了师部中校副官长，第二年还兼了个独立团团长的职位，带着部队守湖北的要塞。1927年春天，他在湖北操练部队，正好碰上蒋介石路过视察。蒋介石看他手下兵站得齐齐整整，挺满意，从那以后对他有点印象。1928年，刘万春升为国民革命军独立第八师第一团上校团长，跟着北伐军南征北战，立了不少功。1933年，蒋介石在庐山搞了个军官训练团，他被提拔成少将科长。那时候蒋介石还亲自找他聊过山西的军情，他答得靠谱，蒋介石越发觉得这人能用。抗战打响后，刘万春辗转各地，先当了骑兵第三师师长，后来又升到第三十五军副军长。1943年，他成了华北战场的一个重要人物，手底下管着不少兵。到了1948年，他跟着傅作义干，成了第111军军长。那会儿国共内战正打得火热，蒋介石和傅作义闹得不太愉快，他夹在中间两边哄着，小日子过得还算滋润。1949年9月，绥远起义爆发，他跟董其武、孙兰峰一块儿签了字，带着部队投了过去，改编成了解放军第36军，他还是军长。这事儿本来挺风光，可他心里没完全放下过去，背地里还跟国民党特务有联系。这根线就像埋了个雷，早晚得炸。果不其然，1950年10月，华北军区让他去北京开会。他以为是聊部队的事儿，高高兴兴上了火车，结果刚到北京站，就被警卫战士带走了。入伍后，他每天清晨列队操练，扛枪巡逻，军营中尘土飞扬，军官喊口令时他紧跟步伐，汗水浸透军装。话说刘万春这人，从小家穷，河北交河那地方，日子苦哈哈的。他爹妈种地养家，他从小帮着干活，看乡亲们挨饿受冻，就想出去闯荡。1918年，听说冯玉祥西北军招兵，他就去了，当步兵起步。那时候到处打仗，当兵至少有口饭吃。他一步步熬，1920年考上北京清河镇的陆军预备学校，学战术和指挥。1921年转到保定军官学校第九期，花三年练野外作战。毕业后去湖北第七师，当少尉见习，干杂活。1925年升中校副官长，次年兼独立团长，守要塞。1927年蒋介石视察湖北部队，对他印象好。1928年升上校团长，参加北伐，立功不少。1933年庐山军官训练团，任少将科长，和蒋介石聊山西军情，得到信任。抗战时，任骑兵师长、三十五军副军长。1943年华北战场管部队。1948年傅作义部任111军军长，协调蒋傅关系。1949年绥远起义，签字投诚，部队改编36军，他仍军长。但他没断旧联系，跟国民党特务有来往。1950年去北京开会被捕。刘万春的军旅路子，说起来挺接地气的，从底层兵爬起，没啥后台，就靠自己熬。1918年入西北军，当步兵，练枪扛活。1920年进预备学校，学基本战术。1921年保定学校，三年野外训练。1924年分湖北第七师，少尉起步，杂务干起。1925年中校副官长，1926年兼团长，守湖北。1927年蒋介石视察，士兵整齐，他得认可。1928年上校团长，北伐作战，战绩积累。1933年庐山训练，任少将科长，讨论山西事宜。抗战任骑兵师长、副军长。1943年华北指挥。1948年111军军长，处理蒋傅矛盾。1949年绥远起义，与董其武孙兰峰签字，36军军长。但起义后，他还暗中联系国民党特务，埋下隐患。1950年10月华北军区通知开会，他去北京，被捕。课堂上记笔记，教官演示他模仿。训练场泥地，他爬障碍，扛沙袋跑。整理文件，传递命令。指挥筑垒，检查阵地。巡视士兵。战场骑马指挥，下令掩护。庐山递报告。其实刘万春被捕这事，不是空穴来风。1949年9月19日，他率部在绥远归绥起义，部队编成36军，他当军长。本以为站对队了，谁知他没彻底断旧关系。1950年11月，华北军区掌握他和鄂友三等人策划叛乱的证据。原来起义后，他还跟国民党特务勾连，密谋反叛。这证据包括密信和证词，铁板钉钉。他被捕后，先关押审问。开始不认，后来证据摆出，只能承认。因为起义有功，从宽处理，没判死刑。傅作义为他作保，董其武求情，领导批示不杀。1950年12月，送抚顺战犯管理所，干活抄材料。1957年转秦城监狱，继续改造。熬到1975年8月，75岁特赦，出狱回北京住四合院。1977年当北京市政协委员。1993年1月病逝，92岁。

1950年，一次剿匪战斗中，一名小战士死死地盯住了女尼姑一处，排长不禁气得青筋暴突：“敢违反纪律，看我不关你禁闭！”谁料，该战士不但不听，更是做出了一个惊人的举动。王建国这个人，从小在延安长大，那地方穷，啥都缺，他从小就练就一双火眼金睛，总能从地上的脚印或者树枝断裂处看出点门道。16岁那年，他进了民兵训练班，班里教员让他在野外找东西，他老是第一个发现隐藏的物件。教员说这小子眼睛利索，能从石头堆里挑出不一样的那个。训练完，他就去了第四野战军独立第二师，当个普通战士，在部队里负责侦察，帮大家避开不少麻烦。刘子良呢，早年读过点书，当过保安团长，后来混到鄞县副县长。日本人打进来时，他帮着日军烧村子，房子一把火点着，好多家没了。日本投降后，他表面上投诚，背地里拉队伍当土匪，在四明山里祸害老百姓，抢东西还杀人。剿匪那阵子，浙江鄞县一带乱得很，刘子良的队伍分成五个大队，有情报网和补给线，部队追了好几个月，老扑空。坚志庵是明朝建的，位置偏，在山脚和平原接壤的地方，下面有地道通山里，刘子良就挑这儿藏身。部队靠线人瞿阿生指路去了那儿，王建国之前从老猎户那儿听说地道的事，一直留意。开门的是慧恩，她穿僧衣，走路稳当，有烟草味，身材还挺丰满，不像吃素的尼姑。王建国看出了不对劲，推开她搜查，在房间里找到地道入口，刘子良就躲在夹壁里，部队把他抓了。审讯时，刘子良承认和慧恩是情人，在庵里生了孩子。他本来识字，入青帮后堕落，从保安团长到副县长，成了人人恨的家伙。日本侵华时，他配合日军烧房子，害得无数人流离失所。他还交代了四明山其他三个土匪窝点，部队根据这些情报出击，抓了残匪，剿匪就成功了。1950年7月18日，在鄞县体育场开万人公审大会，刘子良因为那些罪行被处决。刘子良的匪帮在鄞县闹腾时，当地老百姓苦不堪言。他手下五百多人，枪八百多支，混杂着国民党残兵和地痞，专门抢粮抢钱。档案显示，他1949年后就钻进山里，靠情报网躲避追捕。鄞县历史资料里提到，他当副县长时就鱼肉乡里，日本时期更坏，帮日军搞细菌战，造成鼠疫流行，死两千多人。那数据来自旧史料集，真实得很。王建国这种战士，在部队里不算出挑，但他的观察力帮了大忙。民兵训练班的经历让他养成习惯，总注意细节，这在剿匪中关键。坚志庵选址有讲究，四明山余脉那儿，地形复杂，易守难攻。刘子良利用地道转移，情报网还连着补给线，让匪帮撑了好几个月。瞿阿生是线人，提供线索后，部队警备2团侦察排就行动了。吴仕法是排长，看到王建国盯人时发火，但王建国坚持，搜出地道。审讯资料显示，刘子良和慧恩关系暴露后，他供出窝点位置，一个在山洞存武器，一个在旧村舍藏粮，一个在河崖有出口。部队分头行动，几天内清剿干净。王建国的背景简单，延安民兵训练让他学到侦察基础。在石头堆找异样石头的事，是教官常提的例子，证明他细心。第四野战军独立第二师在剿匪中活跃，王建国作为战士，参与多场行动。刘子良的堕落过程典型，读过书却入青帮，保安团长时就开始坏事。副县长位置让他有权，日本侵华配合日军烧村，史料记载造成家破人亡多起。日本投降他假投诚，实际组织残兵，匪帮迅速壮大到五百人。剿匪行动持续数月，鄞县匪患严重，刘子良团伙组织严密，五个大队分工明确。情报网靠当地奸细，补给线从山外偷运。坚志庵地道是关键，通山林，便于逃跑。老猎户线索让王建国警觉，搜查时注意慧恩步伐有力、烟草味和身材异常。这些细节暴露问题，王建国推开她后，找到夹壁，刘子良被捕。审讯中，他交代情人和孩子事，还供出窝点，帮助部队全胜。刘子良罪行累累，日本时期帮日军焚烧房屋，百姓房屋成灰，很多人无家可归。鼠疫事件中，他和日军细菌队勾结，史料集192页有记录，死两千人。匪帮时期，他枪杀农民，抢掠物资。公审大会在体育场，万人参加，宣读罪状后处决。剿匪胜利标志着鄞县稳定，王建国这样的战士功劳不小。他的观察力源于训练和生活经验。

50年代，因为抗美援朝，中国错过解决台湾问题。60年代，因为中苏关系恶化，中国错过解决台湾问题。70年代，因为中美关系正常化，中囯没急于解决台湾问题。80年代，因为中国改革开放，中国先放解决台湾问题。90年代，因为刘连昆出卖军事情报，中国暂时放弃武统台湾。2000年，美日西方势力加大干涉台湾，中国无法解决台湾问题。2010年，因为马英九当政，中国以为可以和平解决台湾问题。2020年，中国加大军事演习，开展外交斗争，争取有利解决台湾问题。这份时间表读起来，像是一份充满遗憾的清单，似乎台湾问题被一推再推，错过了无数个“窗口期”。但如果跳出简单的线性思维，换个角度看看，你会发现这根本不是一份“错失良机”的记录，而是一部生动的“战略优先级排序”的国家生存与发展史诗。说50年代“错过”，不如说当时的新中国做出了最现实的选择。朝鲜战火烧到鸭绿江边，那是实实在在的“家门口着火”，关乎新生共和国的生死存亡。台湾问题当然重要，但当敌人已经兵临东北国境时，任何一个负责任的决策者，都必须先把冲到眼前的狼赶走，再处理远处的麻烦。抗美援朝打出了国威军威，为新中国赢得了宝贵的战略安全和发展空间，这个优先级，排得对。60年代，北方边境陈兵百万，中苏关系破裂到可能爆发大规模冲突的地步。国家的战略重心被迫转向“三线建设”、“深挖洞、广积粮”，应对最直接、最紧迫的生存威胁。在那个年代，确保国家不被打垮、不被分裂是头等大事。台湾问题，在“国家存亡”这个更大的命题面前，其紧迫性不得不让位。这不是错过，这是基于残酷现实的必要取舍。70年代的中美关系正常化，更不是什么“没急于解决”，而是一次极其高明的战略破局。通过握手尼克松，中国成功打破了西方的外交封锁，赢得了广阔的国际空间，为后来的改革开放奠定了基础。用台湾问题上的暂时搁置（中美三个联合公报的模糊处理），换取一个更有利于中国长远发展的全球环境，这笔战略交易，眼光放得足够长远。没有那时的“不急于”，或许就没有后来融入世界经济的快速发展。80年代的改革开放，是决定中国当代命运的关键抉择。当时百废待兴，全国人民的心思都在“把经济搞上去”这个最大公约数上。对台工作也转向了“和平统一、一国两制”的创造性构想。这不是“放一放”，而是换了一种更智慧、成本可能更低、更符合两岸人民根本利益的方式去推动统一。经济发展起来了，综合国力增强了，解决台湾问题的底气和手段才会更多。至于90年代的刘连昆案，它暴露的与其说是情报失误，不如说是高技术条件下军事斗争的极端复杂性。它让决策层更加清醒地认识到，在现代战争中，信息优势至关重要。与其在准备不充分、情报有重大漏洞的情况下仓促行动，不如暂缓，花时间打造更强大的体系作战能力。今天的解放军信息化、现代化水平，与90年代已不可同日而语。进入21世纪，美日等外部势力的干涉确实达到了空前程度。但这恰恰证明了台湾问题从来不是简单的两岸问题，而是中国与境外阻挠势力之间的博弈。“无法解决”是表象，实质是解决这一问题所需要的综合国力——尤其是军事实力和外交影响力——还在积累和攀升的过程中。2000年时，中国的GDP仅是日本的四分之一，今天呢？力量对比的变化，才是决定问题何时、以何种方式解决的根本。马英九执政时期，两岸关系迎来大交流、大合作、大发展的和平局面。大陆方面展现出最大的诚意和耐心，希望以和平发展的方式积累共识、水到渠成。这不是“误判”，而是对和平路线的真诚实践。即便后来台海局势变化，那八年的和平红利与民间联结，仍然是未来统一后社会治理的宝贵资产。到了2020年及以后，形势为之一变。中国的军事实力、经济总量和国际地位已经来到了新的历史方位。绕台巡航、实战化演练、外交上不断压缩“台独”的国际空间，这些动作不是在“争取有利时机”，而是在“塑造决定性态势”。主动权已经牢牢掌握在手中。所谓的“错过”，本质上是在实力不足以确保代价可控、胜算十足时的战略性忍耐。而现在，这种力量平衡已经发生了根本性转变。纵观这七十多年，台湾问题从未被遗忘或放弃，它始终在国家战略的天平上，只是在不同历史时期，它的重量会与其他更紧迫、更关乎国运的议题进行权衡。这种权衡，不是软弱，而是极其务实的战略智慧。就像下棋，高手不会一上来就为吃一个子而冒输掉整盘棋的风险，他们会布局、蓄势、创造不可逆转的优势。今天，棋盘已经布好，大势已经清晰。那些看似“错过”的年份，其实都是在为今天以及未来的某个时刻，积累一击必中的底气和力量。台湾问题的解决，将不再取决于“是否有机会”，而将取决于“何时以最小代价实现最大效果”。历史没有如果，但历史进程有其必然逻辑。过去所有的“优先级排序”，最终都汇聚成了今天解决这一问题的强大综合能力。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

秦亡了，没有人反汉复秦。汉亡了，没有人反晋复汉。晋亡了，没有人反宋复晋。隋亡了，没有人反唐复隋。唐亡了，没有人反宋复唐。宋亡了，驱除鞑虏，恢复中华。元亡了，没有人反明复元。明亡了，反清复明！反清复明！反清复明！门朝大海，一片江山千古秀。地震高岗，三河河水万年流。宋朝以前的朝代更迭不过是亡国，宋朝是亡天下；明朝是天子守国门，君王死社稷。清朝入关强行剃发，推行了惨无人道的留发不留人。八旗兵到处屠戮，有史可查的图层记录就已经数不胜数，扬州十日，嘉定三屠。大兴文字狱，编修四库全书，毁灭阉割大汉文化正宗。所以从清朝建立那一刻起，天下人都有一颗强烈的怀念汉文化的心，他们所依附的就是反清复明！于是白莲教、小刀会、洪帮各种反清复明的会道门组织就成立了。这些组织最出名的要算洪帮了，也就是洪门。孙中山先生早年曾经加入洪门，获得了海外洪门组织的资助，推翻了腐朽的清王朝。后来司徒美堂，还参加了开国大典。更为有趣的是。美国总统罗斯福曾经做过北美洪门的法律顾问。清朝从建立之初的肉体上屠戮，精神上文化阉割。到所谓的康乾盛世，都在阻碍中华文明与世界接轨；晚清的各种割地赔款，丧权辱国。更是让神州大地惨遭荼毒，日本因此开始了长达半个世纪的侵华战争，杀人越货无数，制造了罄竹难书的罪过。慈禧的那句臭名昭著的，量中华之物力皆与国之欢欣！还有那句宁予友邦不予家奴，是何等的卖国求荣，是何等误我华夏。所以在所有封建王朝中，清朝是最被看不起的，也是最应该被鞭挞，被清算的一个封建王朝，直到今天也应该批判借鉴。

刷到一张1903年的老照片，差点没把我手机惊掉。法国，上流社会的俱乐部，一个穿着那种巨型蓬蓬裙的贵妇，正俯身打台球。姿势很标准，但裙子底下……怎么说呢，属于是“通风设计”。我跟你说，这事儿乍一看挺炸裂，但你稍微一琢磨，就全明白了。那时候的欧洲贵妇，时尚就是她们的战场，裙子越大越有面子。但那玩意儿就是个华丽的牢笼啊，别说打球了，上个厕所都得浩浩荡荡跟登基似的。怎么办？人又不傻。所以就有了这种“开裆裤”，说白了，就是为了方便。你看照片里那个女人，她想玩，想痛痛快快地打个球，不想被那一身行头给困住。所以，在那个衣冠楚楚的场合，她掀开了时尚的遮羞布，为自己的“想做点什么”开了个方便之门。这哪是伤风败俗。这明明是那个时代女性最聪明的“生活小妙招”，是在规则里给自己找的一点点自由。衣服束缚你，你就给衣服开个口子。这姐们儿，一百多年前，就把这事儿给玩明白了。

杜月笙在重庆遭人绑架，绑匪开口要40万，杜月笙却说：“给你90万，剩下的兄弟们喝茶，”绑匪惊呆了，钱到手立马放人，不料，正是这90万，让杜月笙轻而易举找到幕后黑手。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1941年冬天的重庆，雾气总是湿漉漉地贴着地面。刚从香港避难过来的杜月笙，住在一处安静的院子里，日子过得远不如在上海滩时那般热闹。他身上的长衫还是上海带来的款式，在这座山城里显得有些单薄。那天下午，他要去银行办点事，只带了一个跟班。车子开到银行门口，他下车进去，让跟班在外头等着。可等他出来时，自家的车不见了。街对面停着一辆军绿色的吉普车，车门边站着两个穿短褂的汉子，虽然穿着便装，但那站姿和眼神，一看就不是寻常百姓。其中一个汉子走过来，声音压得很低：“杜先生，请跟我们走一趟。”手看似随意地插在兜里，可衣襟下硬邦邦地鼓出一块。杜月笙脸上没什么变化，只是目光在那人脸上停了片刻，点点头，很自然地朝吉普车走去，好像对方真是来接他的司机。车子开动了，不是往城里走，而是朝着越来越偏僻的郊外去。路越来越窄，两边的房子也越来越稀疏。车里没人说话，只能听见发动机的嗡嗡声。车终于在一个废弃的旧砖窑旁边停下。开车的汉子转过头，脸上没什么表情：“杜老板，明人不说暗话。我们兄弟等钱用，想跟你借四十万。钱到手，你走你的阳关道，我们绝不伤你一根头发。”四十万，那时候能在重庆最繁华的地段买下好几栋小楼。杜月笙睁开眼睛，没有看那汉子，反而慢悠悠地从怀里摸出怀表，看了看时间，又仔细地把表链理好，收回怀里。做完这些，他才抬起头，语气平静得好像在茶馆里聊天：“四十万……大冷天的，辛苦兄弟们跑这一趟，就为这点钱？”绑匪愣了一下，没料到他是这个反应。杜月笙接着说：“这样吧，我给你们九十万。四十万是你们要的数，另外五十万，算我请诸位兄弟喝杯热茶，交个朋友。大家都不容易。”这话说出来，车里静得能听见呼吸声。两个绑匪对视一眼，都从对方脸上看到了惊疑。领头那个皱紧眉头，盯着杜月笙，想从他脸上看出点什么花招来。杜月笙却微微笑了，那笑容里没有害怕，倒有一种让人捉摸不透的东西。他说：“我杜某人说话，一个唾沫一个钉。你们派个人，拿着我的信物，去我朋友刘航琛先生那儿取钱。九十万现大洋，分文不少。你们见到钱，我再走。怎么样？”他的镇定自若，反而让绑匪心里没了底。犹豫了好一会儿，领头的点了点头。他们照杜月笙说的办了。刘航琛见到信物，虽然吃惊，但还是二话不说凑齐了九十万现洋。沉甸甸的木箱子抬到指定地点，绑匪打开验看，白花花的银元晃得人眼花。他们大概是被这笔远超预期的横财砸懵了，也可能觉得这位“杜先生”确实够意思，在放人前，其中一个压低声音快速说：“杜老板，对不住了。我们是奉上海金九爷的吩咐办事。”“金九爷”三个字，像一道闪电划过杜月笙心头。金九爷就是黄金荣的头号心腹金廷荪。事情一下子清楚了——这不是普通的绑票，幕后是他当年的老大哥，上海滩的黄金荣。杜月笙平安回去后，什么都没说，只吩咐手下人不要再提这事。过了些日子，一封从上海秘密捎来的信送到了他手上。信是黄金荣写的，通篇诉苦，说上海沦陷后如何艰难，开销如何大，手头如何紧，字里行间满是难堪，最后拐弯抹角地希望老兄弟能帮衬一把。看着这封信，杜月笙沉默了很久。当年在上海，黄金荣确实拉过他一把。可如今用这种下作手段，实在让人心寒。但他最终没有发作，也没有写信去质问。他提起笔，回了一封信，对绑架之事只字不提，好像从未发生过。信里只说，听说大哥近来艰难，小弟心里不安，特备上一份薄礼，望大哥保重，来日方长。随后，他就让人给黄金荣送去了一笔数目不小的款子。身边有人不解，吃了这么大亏，怎么还送钱？杜月笙后来淡淡地说：“他都走到这一步了，脸面已经丢在地上。我再踩上去，除了多个死仇，有什么用？”一场凶险的绑票，就这样被他用九十万大洋，轻描淡写地化解了。多付的那五十万，买来了绑匪一瞬间的错愕和松动，也买来了那句关键的“金九爷”。知道了是谁，也就知道了为什么。而他最后送给黄金荣的那笔钱，买的是一份表面的平静，和江湖上“杜先生讲义气、念旧情”的名声。这位从上海滩摸爬滚打出来的闻人，在最狼狈的时刻，依然用他自己的方式，下着另一盘棋。重庆郊外那个雾蒙蒙的下午，也因此成了他传奇一生中，一个最特别、也最见性情的注脚。主要信源：（中国国情——杜月笙被绑架绑匪要40万赎金，杜月笙却给了90万，这个做法简直太高明）

1915年，袁世凯正试穿龙袍，大姨太噗嗤一声笑了，袁世凯问：“笑什么？你一个婊子还想当皇后？”大姨太回怼了一句，没想到却逗得袁世凯哈哈大笑。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1915年冬日的北京中南海，居仁堂内炉火明明灭灭。袁世凯站在厚重的波斯地毯上，由两名侍从搀扶着，正试穿一件刚制好的龙袍。袍子是明黄色的缎子，用金线密密绣着盘龙和云纹，在烛光下微微反光，映得他有些花白的鬓角都染上了一层金色。他对着等身镜左右侧身，仔细端详着镜中那个即将称帝的自己，手指无意识地捻着腰间的玉带。就在这时，屏风后传来一声很轻的嗤笑，像一根针，轻轻刺破了屋里肃穆的气氛。从绘着山水画的屏风后走出来的，是他的大姨太沈玉英。她穿着藕荷色的缎子夹袄，外面罩了件玄色坎肩，头发梳得一丝不乱。她走近几步，伸手捻了捻龙袍宽大的袖口，那袖口上用彩线绣着细致的海水江崖纹。她抬起头，眼里带着一种复杂的笑意，轻轻说了句：“这身行头穿上，可真像戏台子上的装扮。”旁边垂手侍立的仆人们顿时把头埋得更低了，呼吸都放轻了。谁知，袁世凯怔了一下，非但没有动怒，反而咧开嘴，发出了一阵闷雷般的大笑。这看似平常的夫妻调侃，背后却牵着一条长长的线，线的那头，是三十多年前苏州河畔的烟雨。那时的袁世凯还是个科场失意的年轻人，一身傲气被现实磨得所剩无几，困在繁华又冷漠的上海滩。在四马路一家挂着红灯笼的馆子里，他遇见了正当红的沈玉英。别人来此是买醉寻欢，他却总是独自喝着闷酒，眉头锁着化不开的郁结。沈玉英见过太多人了，她在这个年轻人偶尔抬眼的瞬间，看到了一种不甘蛰伏的光。后来他穷到房钱都付不出，是沈玉英拿出了自己的体己钱，塞进他手里，催他离开这里去找出路。老鸨骂她昏了头，把银子往水里扔。她只是对着铜镜慢慢抿着头发，说：“我看人不会错。”这一别，就是山高水长。袁世凯投了军，凭着胆识和机敏，在朝鲜立过功，在小站练过新兵，像一枚棋子，在时代的棋盘上步步为营，最终挪到了最中心的位置。而沈玉英呢，用积攒的钱为自己赎了身，在江南某处小镇买了间临水的屋子，静静地过着日子，像在等待一个未必会响的敲门声。直到马蹄声在那个平静的午后响起。袁世凯没有忘记她，他派人辗转找到她，用一顶小轿将她接进了深如海的宅门。那时他已是炙手可热的人物，妻妾不少，但他执意让沈玉英做了“大姨太”，地位超然。她说话直，有时甚至有些冲，不像其他女子那般婉顺。袁世凯脾气大，摔杯子骂人是常事，往往只有沈玉英敢端着新沏的茶走进去，平平淡淡说一句：“什么事值当发这么大火？”说来也怪，他往往也就偃旗息鼓了。她因早年际遇，未能生养，他便将其他妻妾生的孩子，特别是聪慧的次子袁克文，过继到她名下，让孩子们都唤她“亲妈”。这份心意，在妻妾成群的深宅大院里，显得格外厚重。时间推着所有人往前走，走到了1915年的冬天。袁世凯已是大总统，但他觉得不够。在长子克定一群人的鼓噪和那所谓“民意”的拥戴下，他动了更进一步的念头。于是有了居仁堂里这出试袍的戏。那件龙袍，费了无数金线、珍宝和顶尖绣娘的心血。可穿在身上，或许连他自己都感到一丝陌生与沉重。沈玉英那声笑和那句“戏服”，像一阵冷不丁穿堂而过的风，吹散了屋里刻意营造的庄严，露出底下某种荒诞的底色来。她或许比谁都更早地感觉到，她的男人，正被权力架着，走向一个不合时宜的戏台。后来的事，史书记得清楚。洪宪帝制，八十三天，在全国的唾骂与讨伐声中黯然收场。那件贵重的龙袍，没能等来祭天大典的荣光，便和他的皇帝梦一起被仓皇收起。最后的日子里，袁世凯身体垮了，心气也散了，据说常一个人对着那件袍子发呆，偶尔会喃喃自语，声音含糊。但身旁的老仆依稀听见，他反复念叨的是“该听沈姨的……该听的……”沈玉英陪他走到了最后。他去世后，她洗净铅华，守着旧宅院，过着几乎与世隔绝的日子，直至终老。她和他的故事，始于风尘中的一点慧眼与温情，终于庙堂高处的一声叹息与回望。主要信源：（央视网——揭秘袁世凯的荒淫生活：妻妾成群丑态百出）

日本宣称：“中方若不承认《旧金山和约》，台湾即为日本领土！”话音刚落，《新华社》公开回应，一句“八艘大型平甲板舰清除一切污浊”直指要害！正如金一南将军所说：“我们对日本发出的这个威胁绝不能掉以轻心，必须做好全面的准备，一旦对我们发动侵略，一定要予以迎头痛击！”​这得从二战那时候说起，日本侵占台湾长达50年，从1895年《马关条约》开始，把台湾当殖民地。这种论调听起来荒唐，但危险至极。它不是在讨论历史，而是在用扭曲的逻辑，埋下一颗随时可以引爆的地缘政治炸弹。《旧金山和约》是1951年部分战胜国与战败国日本签订的片面条约，最关键的是，遭受日本侵略最久、牺牲最大的中国——无论是中华人民共和国还是退守台湾的国民党当局——都没有被邀请参加。用一个主要当事方缺席的条约，来决定这个当事方核心领土的归属，这在国际法上是根本站不住脚的歪理。日本右翼势力翻出这个“旧账本”，玩的是一套危险的“法律窃取”把戏。他们心里清楚，真正奠定战后东亚秩序、规定日本必须归还所窃取中国领土的，是《开罗宣言》和《波茨坦公告》。这两份具有国际法效力的文件，白纸黑字写明日本必须将台湾、澎湖归还中国。日本是在无条件接受这些条款后，才得以结束战争的。《旧金山和约》只能处理与签署国之间的技术状态，它无权、也从未否定过《开罗宣言》的法律效力。现在故意用前者来架空后者，等于在动摇二战后反法西斯战争的胜利成果与国际秩序的基石，这是对所有曾遭受日本侵略国家人民的严重挑衅。“八艘大型平甲板舰清除一切污浊”，这个回应非常直白，也极具分量。它传递的不是一个简单的军事信号，而是一种战略态势的宣言：今天的中国，拥有足够的力量和决心，将任何企图颠覆历史的“政治污浊”从我们的家门口彻底清除。这里的“平甲板舰”象征着强大的海空一体化作战能力和力量投送能力。这句话是在明确告诫，任何试图将《旧金山和约》作为干涉台湾问题借口的行径，都将面临不可承受的后果。力量，是让荒谬言论回归现实的最有效工具。金一南将军所说的“迎头痛击”，正是这种意志的体现。这不仅仅是军事上的准备，更是法律、外交、舆论和国民意志的全面准备。我们要做的，是把历史的真相一遍遍讲清楚：台湾不是“地位未定”，它在法律和历史上早已归还中国。日本的殖民历史是台湾同胞的苦难记忆，绝不是什么“拥有权”的凭证。将那段侵略史美化为“主权依据”，是对历史的亵渎，也是对台湾同胞感情的再次伤害。事实上，日本某些势力抛出这种极端言论，可能有三重算计。其一，试探底线，为日后更深度的介入台海局势，炮制一个自欺欺人的“法理借口”。其二，转移国内矛盾，通过对外示强，煽动民族主义情绪。其三，配合美国的战略，充当“先锋”，以激进言论挑动紧张，服务于遏制中国的整体布局。对于这种算计，我们除了做好“迎头痛击”的一切准备，更要在认知战场上彻底揭穿其荒谬性。要让全世界都看清楚，所谓“依据《旧金山和约》”的主张，是一条根本走不通的死胡同，是挑战国际正义与和平的公然挑衅。台湾问题纯属中国内政，不容任何外部势力置喙，更轮不到曾经的加害者来颠倒黑白、指手画脚。历史的旧账本早已盖棺定论，现实的力量对比也今非昔比。想用一句漏洞百出的政治呓语来撬动中国的核心利益，无异于痴人说梦。那片美丽的宝岛，过去不是、现在不是、未来也永远不会是日本的领土。它属于中国，这一点，早已被历史所封印，也必将由现实的力量来捍卫。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

日本宣称：“中方若不承认《旧金山和约》，台湾即为日本领土！”话音刚落，《新华社》公开回应，一句“八艘大型平甲板舰清除一切污浊”直指要害！正如金一南将军所说：“我们对日本发出的这个威胁绝不能掉以轻心，必须做好全面的准备，一旦对我们发动侵略，一定要予以迎头痛击！”先把事情捋清楚，高市早苗声称日本依据《旧金山和约》放弃了对台湾的所有权利，所以无权对台湾的法律地位发表意见。看似是避嫌，实则是玩文字游戏，要知道，1951年的《旧金山和约》本身就是份非法无效的片面条约，二战主要战胜国中国被直接排除在外，苏联等国也因反对其片面性拒绝签字，从程序到内容都违背国际法准则。可能有人会疑惑，台湾的地位到底由什么来定？答案很明确，根本轮不到《旧金山和约》说话，早在1943年的《开罗宣言》就已明确，日本窃取的中国领土包括台湾、澎湖列岛等，都要归还中国。1945年的《波茨坦公告》进一步确认了这一点，日本签署的《投降书》也接受了这些规定，这才是台湾归属中国的完整国际法链条。值得警惕的是，高市早苗的言论并非偶然，她还曾暗示“台湾有事可能对日本构成存亡危机事态”，这可是二战结束以来，日本在任领导人首次公开表达武装干预台海问题的危险信号。面对这种赤裸裸的威胁，中方的反制既鲜明又有力，不仅明确驳斥《旧金山和约》的非法性，还通过多种渠道释放强烈不满，提醒公民谨慎规划赴日相关安排，一套反制组合拳打得日本猝不及防。国防大学战略研究所原所长金一南少将对此看得很透彻，他指出高市早苗就是日本右翼保守势力的传声筒，她的言论本质上就是对中国的战争威胁。金一南强调，我们对日本发出的这个威胁绝不能掉以轻心，必须做好全面的准备，一旦对我们发动侵略，一定要予以迎头痛击。作为长期研究国家安全战略的专家，金一南的提醒绝非危言耸听，这背后是对中日关系走向和台海局势的深刻洞察。其实日本右翼势力的图谋很清晰，他们频频拿《旧金山和约》说事，就是想制造“台湾地位未定论”的假象，为武力介入台海铺路。但这种想法注定是妄想，1972年《中日联合声明》早已明确日方坚持遵循《波茨坦公告》第八条的立场，也就是承认台湾归还中国的事实，连日本国内有识之士都批评高市早苗的言论践踏历史进程、无视国际法。台湾是中国领土不可分割的一部分，这是历史定论也是国际共识。日本想靠一份非法条约搅局台海，无疑是在触碰中国的核心利益红线。中方的立场一直很明确，任何企图干涉中国内政、挑战战后国际秩序的行为，都必将付出沉重代价。以上都是个人观点，对此您有什么不同的看法，可以在评论区留言讨论！！！

你以为俄罗斯人最恨的是美国？错了。大错特错。倘若于俄罗斯街头开展一项“谁是头号死敌”的调查，想必众多人下意识给出的答案，会毫不犹豫地指向美国。但如果你真把这份民调甩在他们面前，结果大概率会让你惊掉下巴：那个远在英吉利海峡之外的岛国——英国，以72.4%的“高票”稳居榜首，把美国远远甩在身后。这种看似反常的仇恨，并非无缘无故的冲动，而是一场跨越了三个多世纪的漫长积怨。与其说，人们怀有的是对英国强盛国力的恨意，毋宁说，更难以释怀的是这个国家行事作风里的阴鸷狡黠。如此隐晦难测的品性，或许才真正令人愤懑不已。回望这段关系的起点，充满了一种黑色幽默式的反差。早在16世纪，英国航海家理查德·钱塞勒怀揣着前往东方谋取财富的梦想扬帆起航。然而，北冰洋的风暴如命运的巨手，将他的船只无情地卷入漩涡，阴差阳错间，他抵达了俄罗斯北部的白海。彼时的初次相见，宛如一幅绮丽画卷，满是美好。双方怀揣着对商业的热忱与期许，为促成生意而携手，自此成为合作伙伴。可谁能想到，这竟是一段数百年的相爱相杀剧本的序幕。随着时间推移，那个曾经的贸易伙伴，摇身一变成了最擅长“背后递刀子”的狠角色。俄罗斯人对英国可谓深恶痛绝。究其主因，英国常化身搅乱和平进程的“黑手”。它暗地捣鬼、蓄意生乱，令和平曙光屡被阴霾掩盖，其行径着实令人义愤填膺。在近期的冲突里，这一特质彰显无遗，其呈现之态可谓淋漓尽致，每一处细节皆将此特性展现得入木三分，叫人一目了然。当俄乌于土耳其谈判桌前，就停火与中立化条款几近达成共识，和平曙光仿若触手可及之际，是哪位贵宾匆忙飞抵基辅，为这看似将迎和解的局势添上变数？正是时任英国首相。他的一番游说直接让泽连斯基放弃了谈判，把原本可能结束的纷争强行拉回了泥潭。这种“唯恐天下不乱”的离岸平衡手腕，对于渴望止损的俄罗斯而言，无异于釜底抽薪。更让莫斯科愤怒的是，英国在这一轮冲突中的出手之“绝”，远超美国的精明算计。美国虽然嗓门大，但做起事来还讲究几分留有余地的政治规矩，而英国则是实打实地成了“先锋队”。从最开始率先抛出的23亿英镑军事援助，一路追加到50亿，这种不惜血本的架势比谁都积极。这还不算完，英国人甚至成了第一个把具备本土打击能力的重器塞到对手手里的国家——射程高达250公里的“风暴阴影”巡航导弹，直接威胁到了俄罗斯的纵深地带。除了给装备，英国还把自己变成了针对俄军的“顶级教练”。就在2024年结束前，英国本土的训练营里已经流水线般地制造出了超过10万名受过实战特训的乌克兰士兵。这些携英式战术重返前线之人，给俄军造成的困扰实难估量。他们凭借独特战法，在战场上搅起风云，为俄军的作战行动增添了诸多变数。这不仅是现代战争的较量，更让俄罗斯人联想到了历史上那种似曾相识的窒息感。这种“资助代理人消耗俄罗斯”的剧本，英国人早演练得炉火纯青。早在日俄战争时期，就是英国掏出了数亿英镑，甚至派军事顾问帮着日本人建造了像“三笠”号那样的先进战列舰，才让当时的沙俄海军吃了大亏。再到后来阿富汗战争中暗中联络马苏德，甚至是苏军入侵后背后的秘密运作，英国人的身影从未缺席。对俄罗斯人来说，这不仅是战争，更是一种不仅要你输，还要慢慢放干你最后一滴血的恶毒。若将战场上的激烈绞杀比作“硬刀子”，其锋芒凌厉却易见；那么经济与认知领域的悄然围堵便是“软刀子”，看似无形，实则更为致命，能于无声处伤人。俄罗斯老一辈人至今无法释怀上世纪90年代的痛，那时苏联刚解体，英国大力鼓吹并协助推行所谓的“休克疗法”，直接把俄罗斯经济推入深渊，无数家庭的积蓄一夜归零。这种刻骨铭心的贫困记忆，被视作英国针对其民族的一场战略暗算。这种手段到了今天更是变本加厉。在全球金融封锁战中，又是英国成了那个“带头大哥”，率先把俄罗斯多家主要银行踢出了SWIFT系统，紧接着又把这招用到了极致——冻结了包括央行储备和寡头投资在内的超过1500亿英镑资产。这一刀下去，切断的不仅仅是资金流，更是俄罗斯在国际金融体系中的呼吸管。而在心理战线，英国更是把“话语霸权”玩弄于股掌之间。二战硝烟未散，丘吉尔的一篇演说就拉下了铁幕，硬生生开启了冷战时代。如今，不论是关于“俄军屠杀”的舆论造势，还是在纳瓦利内去世事件后第一时间发起的国际制裁围攻，英国总是站在道德高地上把“俄罗斯威胁论”炒得最热。更别提在伦敦为各路俄罗斯反对派提供庇护所，甚至纵容所谓流亡政府的存在，这一桩桩一件件，在克里姆林宫看来，全是赤裸裸地干涉内政与政权颠覆。从尼古拉一世因克里米亚战争受辱自尽，到如今被北约东扩一步步逼到墙角，俄罗斯人从历史书页到现实新闻里读出的只有两个字：遏制。在美国的对抗里，双方多少还像是在拳击台上正面互搏，争夺的是全球霸权，甚至还保留着大国博弈的一丝体面；但在英国的操作里，全是躲在阴影里的冷箭和算计。

真他娘的绝了。人家军舰开到家门口，炮口都快怼到脸上了，第一反应居然是：快，翻箱倒柜，看看还有多少钱能赔给人家！这话听着荒唐，可搁到某些历史片段里，还真不是段子。清朝末年的天津教案，就是活生生的例子。1870年夏天，法国领事丰大业在天津跟地方官冲突，开枪打死一名中国人，激起民愤，民众围攻教堂和育婴堂，打死二十多名外国人。法国军舰立刻驶入天津港，炮口对准城垣，英国、美国、德国的军舰也跟着凑过来，一副随时要轰城的架势。清政府慌了神，慈禧太后拍桌子问“怎么办”，底下人第一反应不是调兵布防，也不是跟列强硬碰硬，而是琢磨怎么赔款、怎么安抚，赶紧把银子凑齐送到人家使馆，生怕军舰真的开火。为啥会这样？因为那时候的清廷，从上到下已经被洋枪洋炮打怕了。鸦片战争打了两次，割地赔款成了家常便饭，北洋水师的覆灭更是让朝野心有余悸。列强军舰一来，官员们的第一念头不是“我们有没有能力抵抗”，而是“赔多少能让他们消气”。这种心态不是一天形成的，是一次次挨打、一次次妥协喂出来的。天津教案最后，清政府除了赔款，还处死了几十个参与事件的民众，把责任全揽到自己人身上，就为了让列强的军舰早点撤走。更讽刺的是，这种“遇事先赔钱”的思维，不只存在于高层。民间有些商贾大户，听说洋人要来，第一反应也是藏金银、凑现款，觉得只要钱到位，洋人就不会烧自家铺子。可现实往往打脸——1894年甲午战争前，日本军舰在朝鲜半岛附近游弋，清廷的北洋大臣李鸿章还在跟人算“万一开战，赔款要准备多少”，结果真打起来，军费没凑够，军舰先被击沉，最后赔的款比预想的还多好几倍。这里面有个因果链很清楚：长期的军事落后让决策层失去了对抗的信心，信心没了，就只剩“花钱买平安”的路径依赖。可列强要的从来不只是钱，他们要的是特权、是控制、是让你永远抬不起头。你越是赔钱，他们越觉得你好欺负，下次炮口会怼得更近。就像1900年八国联军侵华，北京被占，清廷逃到西安，最后签《辛丑条约》，赔款四亿五千万两白银，分三十九年还清，本息合计近十亿两。这笔钱掏空了国库，也让中国的半殖民地化程度更深。回头看那个“翻箱倒柜找钱赔”的场景，它不是某个官员的糊涂，而是一个时代的集体心态缩影。当国家的武力不足以守护尊严，当制度的腐朽让改革步履维艰，面对强权的压迫，能想到的“解决办法”往往只剩下妥协和退让。可妥协换不来真正的安宁，只会让对方得寸进尺。后来抗日战争爆发，中国军民之所以能咬牙坚持十四年，就是因为终于明白了一个道理：有些时候，钱赔不完，尊严丢不得，该拿起枪的时候，就不能只想着掏钱包。这段历史也给后人提了个醒——国家的安全感，从来不是靠赔款堆出来的，是靠自身的实力和敢于捍卫的决心。那些年炮口怼脸还要找钱赔的日子，是屈辱，也是教训。它让我们看清，弱国无外交不是一句口号，是血淋淋的现实：当你没有足够的力量让对方忌惮，你的钱包在他们眼里，就是随时可以取用的“赔偿款”。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1946年，戴之奇师长阵亡后，躺在一个小土堆上，我军记者拍下了这一张照片，就在前一个小时，随着我军的包围圈缩小，戴之奇突围无望，战败已经是注定的事情了，他选择了饮弹自尽。说起戴之奇，大伙多半没印象。他虽算不上民国名将，履历却不差，是土生土长贵州人，黄埔二期科班出身，当年也算正统军官苗子。早年他投身北伐，从基层排长做起，凭战功一步步升连长、营长，每步都踩着硝烟走来。抗战时他也血性立功，先后参加淞沪、鄂西会战，在抗日战场上没掉链子。抗战胜利后他仕途亨通，被授中将师长，手握兵权好不得意。可内战时他成了急先锋，打仗一意孤行，全然看不清时局。宿北战役里他被我军团团包围，走投无路下饮弹自尽，为腐朽蒋家王朝殉葬，这般愚忠实在不值，结局可悲又可叹。

从现在开始，就算中俄轰炸机飞到东京上空附近，就算中国军舰在日本周边海域正常训练，那些驻在日本多个基地的几万美军，也不会轻易出动。他们平时在基地过日子，吃喝正常。真要是出大事，美国会先算自己的账，不会贸然按安保条约全力帮忙。这话的核心，藏在《美日安保条约》第五条里。条约明确写着，只有当日本受到“武装攻击”且“视为危及美国安全”时，美国才可能介入，而且必须经过美国国会批准——总统无权单独决定出兵，这是法律层面的硬约束。历史早就给过答案。二战后美国驻军日本，最初是为了主导东亚秩序，而非单纯“保护日本”。1950年代朝鲜战争期间，驻日美军主要作为后勤基地，并未因日本周边局势直接出兵；1971年美国单方面宣布美元与黄金脱钩，让依赖对美贸易的日本经济遭受重创，盟友利益在自身利益面前直接让步。驻日美军的存在，从来都是“利己优先”。冷战时期，美军在日本的基地主要用来牵制苏联；冷战后，基地功能转向亚太地区的航道控制、盟友协同，但美军从未放弃对日本的“制衡”——比如限制日本军事力量的自主发展，同时通过“驻日美军费用分摊协议”，让日本承担大量驻军开支（据日本防卫省数据，2023年日本承担的驻日美军相关费用约合2000亿日元）。美日之间的利益摩擦从未停止。1980年代美日贸易战中，美国对日本汽车、半导体加征关税，逼迫日本签订《广场协议》，直接导致日本经济陷入“失去的二十年”。这些历史事件都说明，美国对日本的“保护”，从来都是以不损害自身利益为前提。国家的安全终究要靠自己，这是国际关系的基本逻辑。无论是历史上的同盟关系，还是现实中的合作协议，利益交换永远是核心。任何国家把安全寄托在他国身上，都可能面临“被牺牲”的风险，这也是国际社会反复验证的道理。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1937年，北平城破了。29军军长宋哲元的姨太太没能跟上大部队，落到了日本人手里。她本以为最多就是一死，可鬼子看她的眼神却带着一股说不出的兴奋。他们没动她，反而客客气气地要把她送去“东北”，说要做什么“研究”。这事儿，得从七七事变说起。那天晚上，卢沟桥的枪声一响，整个华北都绷紧了弦。宋哲元的29军，手里拿着大刀，就跟装备精良的日军干上了。宋哲元出身西北军，是冯玉祥旧部里打出来的悍将。29军装备差、底子薄，却在他的带领下，靠着一股子“宁可站着死，绝不跪着生”的硬气，在华北硬生生撑了好几年。卢沟桥枪响后，他一度希望通过谈判把局势压下去，一方面是不想把家底拼光，另一方面也想给南京争取备战时间。现实却没给他太多犹豫的空间。日军不断增兵，飞机大炮轮番轰炸，29军只能用步枪、大刀和手榴弹硬顶。南苑一战，副军长佟麟阁、师长赵登禹先后阵亡，高级将领的连续牺牲，让部队失去了主心骨。宋哲元明白，再硬拼下去，29军可能会被全歼，北平也守不住，这才下决心撤出北平，向保定、石家庄方向转移。撤退过程异常混乱，部队、家属、文职人员混在一起，道路被日军飞机和炮火封锁，很多人根本跟不上队伍。宋哲元的姨太太平时住在城里公馆，消息滞后，等她准备撤离时，城外要道已经被日军控制，身边只有少量随从和护卫，根本冲不出去，最终被日军发现并控制。对日军来说，抓住宋哲元的家属，是一个难得的筹码。他们没有当场施暴，反而表现得异常客气，声称要把她送往“东北做研究”。所谓“研究”，实际上是当时日本军方和特务机关的惯用说法，通常意味着长期关押、情报利用，甚至强制劳动或迫害。东北已经被扶植为伪满洲国，是日军在华的重要基地，大量被俘人员被秘密押往那里，很多人从此再无音讯。宋哲元得知姨太太落入日军之手后，处境十分尴尬。如果为了救人公开与日方接触，很容易被扣上“妥协”“亲日”的帽子；如果置之不理，又要承受舆论和良心的双重压力。从现有史料看，他曾通过秘密渠道打探对方意图，但日军始终没有给出明确的交换条件，只是不断释放“优待家属”的消息，试图在心理上牵制他的决策。这件事从侧面反映出抗战初期华北战场的残酷现实。正面战场上是枪炮对轰，背后则是情报战、心理战和人质战交织。普通士兵在前线拼刺刀，高级将领则要在更大的棋盘上权衡利弊。宋哲元一边指挥部队撤退、重组防线，一边承受家属被俘的心理折磨，这种撕裂感，是很多抗战将领共同的困境。历史记载中，关于这位姨太太的最终下落并没有明确记录，很可能被长期关押或在战乱中身亡。在那个年代，类似的失踪并不罕见，无数军政人员家属、普通百姓，一旦落入敌手，就从公开记录中消失，只留下零星传闻。她们的遭遇，很少被详细书写，却构成了战争中最沉重的一部分。宋哲元在北平失守后逐渐淡出一线指挥，后来长期在后方养病，1940年在四川绵阳病逝。他的一生充满矛盾，既有妥协与犹豫，也有坚持与血性。姨太太被俘这件事，让我们看到的不只是日军的残忍与狡诈，还有一个将领在国家、军队和家庭之间的艰难选择。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

见过毛主席写的行草吗？短短35个字，笔走龙蛇，气势如虹！那份恣意洒脱，大开大合的劲头，透过纸背都能感受到伟人的豪迈气魄。字如其人，果然不假！你们觉得呢？行草手写体行草横幅行草连笔行草练习

《老舅》99%的人与崔国民一样，以为赵海龙是自尽的，其实非也。赵海龙的老婆张晓梅有几分姿色，被海参崴的一个老板看上了。她禁不住金钱的诱惑，抛夫弃子，毅然跟着一个只认识几天的外国人跑了。张晓梅走时特地留了一封信给赵海龙，不但挤兑赵海龙平庸、无能、自以为是、穷。她甚至还诋毁赵海龙的两个朋友崔国民和刘野，说他们与赵海龙一样不靠谱。其实，这封信对于赵海龙来说，才是压死骆驼的最后一根稻草。赵海龙太爱张晓梅了。失去张晓梅已经够痛苦了，被最爱的人瞧不起更是雪上加霜。其实，赵海龙还是理智的。他唱道：“九不该啊，十不该啊，我应该在家好好等你回来。”可见，他是打算好好抚养小志，等张晓梅回来。没想到第二天被钓鱼的发现，他淹死在河中。我猜测，他应该是是喝醉了，没分清方向，跌入河中。赵海龙这个深情的男人死得太冤。张晓梅一定会有后悔的那一天。

这张照片，记录了日本侵略者的残忍暴虐与嗜杀成性。1937年，21岁的姜香兰在南京求学时，惨遭三名日军肆意凌辱：即便倒在地上已奄奄一息，仍被日军用东洋刀残忍刺腹杀害。我们如今的美好生活，是先辈用生命与鲜血换来的。日本侵略者的禽兽行径天理难容，他们犯下的滔天罪行永刻历史。我们必须铭记这段伤痛，以史为鉴，时刻警惕军国主义死灰复燃，绝不让悲剧再度上演。

南京记忆：无法被时间掩埋的至暗六周1937年12月13日，南京陷落，千年古都的城门在日军铁蹄下轰然洞开。这并非战争的终章，而是军国主义恶魔奏响的、惨绝人寰的暴行序曲。此后六周，侵华日军在南京这片土地上，如一群被释放的恶兽。烧杀抢掠，无恶不作。熊熊烈火吞噬了无数房屋，滚滚浓烟遮蔽了曾经的繁华。然而，比肉体屠戮更令人发指的，是针对女性的普遍而猖獗的性暴力，那是这座城市最深重的伤痛，是军国主义反人类本质的铁证。历史档案与亲历者的泣血证言清晰表明，日军暴行绝非个别士兵的“失控”，而是日本军国主义自上而下纵容、策划的系统性罪恶。它是军国主义毒瘤在战争土壤中疯狂生长出的邪恶之花，是对人类文明底线的公然践踏。在日本刺刀的寒光下，南京人民仍怀揣着对生活的渴望，坚韧地抗争着。他们的不屈，是对军国主义暴行最有力的回击。我们绝不能忘记这段历史，每一个黑暗瞬间都是军国主义罪恶的烙印。我们铭记，是为了不再重蹈覆辙；我们铭记，是为了向军国主义宣告：正义或许会迟到，但绝不会缺席，雪耻之仇，必当得报！南京大屠杀

1941年，一个卖油郎问：“村里住多少八路？”小孩不假思索，脱口而出：“七八个！”当晚，200多名日军，夜袭八路军一个团！抗日战争进入相持阶段，冀中平原成为八路军重要根据地，那里地势平坦，村落众多，便于部队隐蔽休整。八路军17团隶属冀中军区7分区，部队主要由本地农民和老红军组成，武器以步枪和手榴弹为主，缺乏重型装备。团长闵鸿友出生于1913年的安徽金寨，家境贫寒，从小见识过地主欺压，16岁加入红军队伍，经历了多次战斗考验。长征期间，他随队翻越雪山，渡过草地，队伍从几万人减到不足一半，他逐步从战士升到连长。抗日爆发后，他调入华北战场，参与组建地方武装，训练新兵时注重实战经验积累。17团在1940年参与百团大战，多次伏击日军补给线，破坏铁路运输，削弱敌人后勤支持。闵鸿友指挥时强调情报保密，设立哨岗和巡逻制度，避免部队暴露位置。汉奸老白洋投靠日军后，专门从事刺探活动，他利用伪装身份在乡村活动，收集八路军动向，为日军提供情报支持。他的行为直接导致多个村落遭受扫荡，村民财产损失严重。日军在冀中推行三光政策，烧杀抢掠无恶不作，目的是摧毁八路军根据地。1941年初，日军神岗中队驻扎行唐县附近，急需报复前段时间的失败，他们派出汉奸四处打探。南龙岗村位于低洼地带，村子规模不大，适合部队短期驻扎。17团刚结束宣村伏击战，歼灭日军300多人，炸毁火车，部队士气高涨，但也需要休整补充。汉奸老白洋伪装成卖油郎，携带油担进入村子，针对儿童获取情报，因为孩子警惕性低。孩子无意中说出七八个八路军，日军误判部队规模小，决定发动夜袭。日军集结200多名士兵，加上170多个伪军，总兵力近400人，配备重机枪和迫击炮。袭击时间定在1月3日凌晨，分三路推进，意图包围村子后发起总攻。八路军方面，闵鸿友重视情报工作，村外设有暗哨，早起村民拾粪时发现异常，及时报告部队。17团迅速调整部署，三营正面阻击，一营和二营侧翼包抄，形成反包围态势。战斗从凌晨持续到上午，日伪军火力虽猛，但八路军利用地形优势，逐步压缩敌人阵地。战斗中，三营承受主要压力，伤亡较大，但坚持阻挡为侧翼部队赢得时间。一营和二营完成迂回后，从两侧发起反击，日军阵型混乱，伪军率先溃散。整个过程持续三个小时，日军被击毙200多人，伪军损失也重，八路军缴获重机枪3挺、步枪一批和大量弹药。17团牺牲74名战士，伤156人，付出代价不小。这场战斗暴露了日军情报工作的缺陷，他们依赖汉奸信息，却忽略验证准确性。闵鸿友的指挥体现出老红军作风，决策果断，利用敌人误判转为优势。冀中军区随后推广类似经验，强调军民合作，加强情报防护。汉奸老白洋这类人物在战争中屡见不鲜，他们出卖同胞换取私利，导致无数无辜者受害。日军在冀中的扫荡行动虽频繁，但八路军通过游击战术，不断消耗敌人有生力量。南龙岗一战后，17团获得常胜团称号，吸引更多青年加入抗日队伍。闵鸿友继续率领17团作战，1941年参与高门屯战斗，再次击退日军进攻。部队在平原上转移时，注重分散隐蔽，避免大股敌人围剿。冀中根据地军民结合紧密，村民提供粮食和情报，支持八路军持久抗战。日军面对这种局面，加大伪军招募，但伪军战斗力弱，常常在交火中逃散。17团的胜利鼓舞了周边分区部队，军区领导表扬闵鸿友的战术运用。抗日战争后期，闵鸿友调任其他职务，参与解放战争，指挥部队解放城市。1955年，他被授予少将军衔，继续在军中工作。晚年担任陕西政协副主席，参与地方事务。老白洋的下落不明，但类似汉奸在战后多被清算，他的行为在历史上留下污点。南龙岗战斗成为抗日史上的经典事例，体现了情报在战争中的决定性作用。抗日时期，八路军部队建设注重思想政治教育，17团政委姚国民负责这方面工作，确保战士纪律严明。部队与群众关系密切，休整时帮助村民劳作，赢得支持。日军三光政策造成冀中平原人口锐减，许多村子被毁，但八路军坚持下来，通过地道战和地雷战反击。闵鸿友的经历反映出红军老战士的成长路径，从基层起步，积累经验。1940年底的宣村伏击，17团炸毁日军火车，切断补给线，这类行动多次发生，削弱日军机动性。汉奸活动在华北普遍，日军利用他们分化民众，但八路军通过宣传教育，揭露汉奸危害。南龙岗战斗后，军区调整部署，加强村落警戒，避免类似情报泄露。部队补充新兵时，优先吸收本地青年，他们熟悉地形，便于作战。

1956年，35岁农民咳嗽10年，竟拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血的异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，谁料，医生看完居然立马冲出病房报警。山东博兴老农高其煊的床头，总摆着个油布包，里面裹着颗生锈弹头——这是他咳了十年的“病根”，更是藏了十年的特等功臣勋章。1965年的清晨，60岁的高其煊扛着锄头下地，补丁摞补丁的粗布褂子洗得发白。他脚步稳健，只是偶尔轻咳几声，比起十年前咳得弯成虾米的模样，已然好了许多。田埂上的野草他从不浪费，薅回家喂兔子，这是他多年来的习惯，一粒粮食都舍不得糟践。谁能想到，这个穿打补丁衣服、吃粗粮淡饭的老人，曾是鲁南战役的爆破英雄。直到1956年那颗弹头被咳出，乡邻们才知道，被他们嫌弃的“痨病鬼”，胸腔里埋着战功。高其煊的简朴刻在骨子里。回村十年，他从没买过新衣服，都是捡乡亲们淘汰的缝补。家里的土炕铺着磨破的苇席，唯一的奢侈品是个搪瓷缸，还是部队当年发的，磕得坑坑洼洼。他从不舍得点灯熬夜，天一黑就上床休息，说是“省煤油，也省眼睛”。1946年从战场归来，他带着17块弹片和一颗致命弹头，拒绝了部队的所有优待。背着半袋粗粮、一卷旧铺盖回了村，从此把军功章压在箱底，扛起锄头当起了农民。他开垦村东头的荒坡，种上地瓜和高粱，说“自己动手，吃饱穿暖不麻烦别人”。村里分救济粮，他每次都让给更困难的乡亲，说“我能干活，饿不着”。身上的褂子夏天被汗水浸透，冬天冻得发硬，他只用皂角搓洗，缝了又缝，补了又补。就连媳妇想给他做件新棉袄，都被他拦住：“旧的能穿，别浪费布料。”1956年麦收，他咳出血肉团，里面裹着那颗日军弹头，才让秘密公之于众。卫生所医生报警后，县里送来抚恤金，他分文未取，全捐给了村小学修教室。组织要给他安排工作，他婉拒：“我只会种地，在村里挺好，不给国家添麻烦。”成为名人后，他的生活依旧简朴。有人送来礼品，他一概退回，实在推不掉就转赠邻居。家里的饭桌永远是粗茶淡饭，玉米饼子就着咸菜，偶尔炒个鸡蛋，也是给生病的媳妇补身体。他用的农具都是自己做的，木锄把磨得光滑，铁锄头锈迹斑斑，却依旧锋利耐用。农闲时，他会去村头的老槐树下，给孩子们讲战斗故事，却从不提自己的功劳。孩子们围着他，看着他粗糙的双手——那双手曾抱着炸药包炸碉堡，如今却握着锄头种地。他的指甲缝里嵌着泥土，身上带着麦香，活脱脱一个普通老农，看不出半点英雄模样。高其煊从不舍得花钱，却总在乡亲们有困难时慷慨解囊。邻居家孩子上学交不起学费，他悄悄送去攒了半年的卖粮钱；村里修水渠，他带头捐款，还义务出工，每天天不亮就去工地挖沟。他说：“当年战友们为了大家牺牲，我活着就该多做点实事。”晚年的他，依旧保持着部队的作息，天不亮就起床，把院子打扫得干干净净。他种的菜吃不完，就分给乡亲们，从不去集市售卖；自己织的草席，除了家用，也会送给村里的孤寡老人。他常说：“日子能过就行，没必要追求富贵，踏实活着最安心。”县里多次要接他去大城市疗养，都被他拒绝：“农村空气好，种地就是最好的锻炼。”他依旧住着土坯房，墙壁斑驳，却被他收拾得整整齐齐，窗台上摆着自己种的花草。家里没有像样的家具，只有一个旧木箱，装着他的衣物和那颗珍藏的弹头。1978年，高其煊在睡梦中安详离世，享年73岁。临终前，他叮嘱家人：“死后不要铺张，埋在村东头的地里，能看着庄稼就行。”他的遗物少得可怜：几件打补丁的衣服、一个旧搪瓷缸、一把磨亮的锄头，还有那颗弹头。如今，高其煊的坟墓在村东头的田地里，没有墓碑，只有一块简单的木牌。乡亲们路过时，都会停下脚步致意，想起那个穿补丁衣服、爱种地的英雄老人。他的简朴与坚守，早已融入村庄的土地，成为乡亲们口中的传奇。村里的老人还会给孩子们讲，当年有个老农，藏着战功过着苦日子。他用一生诠释了，真正的英雄从不需要张扬，简朴的生活里，藏着最伟大的情怀。高其煊的故事，就像那颗弹头一样，虽历经岁月，却依旧闪耀着不朽的光芒。（信源：百度百科——高其煊）

1906年，三位面容黝黑的妇女为求一顿饱饭，在洋人的要求下褪去上衣拍照。如今的人们或许会指责她们丧失尊严，然而未曾经历过饥饿折磨的我们，实难体会在饥饿之际于尊严与食物间艰难抉择的滋味。