北大毕业、硅谷大厂出身的女产品经理，把互联网增长套路用在管制药上，硬生生把远程医疗做成了“贩毒流水线”。

何如佳这个名字，前几年在硅谷华人创业圈里是妥妥的“天才模板”。北大传播学+经济学双学位，卡内基梅隆产品开发硕士，回国在腾讯把产品月活从6000万干到8000万，又去知乎搭过海外版框架，最后杀进Meta当产品经理，工位离扎克伯格都没多远。按正常剧本走，她本该是下一个闯出名头的华人创业新锐，没人想到她选了条最快来钱也最缺德的路。

2019年疫情刚冒头，她就嗅到了商机：全美国人居家隔离，学生怕成绩掉、白领怕被裁员，焦虑情绪直接拉满。而被称为“聪明药”的Adderall，本来是治多动症的二级管制药，成瘾性和吗啡、可卡因同级，正常开得跑好几趟医院、做全套心理评估，门槛高得很。政策因为疫情临时放开远程开处方，她直接抓住这个窗口期，创办了远程医疗公司Done Global，广告语简单粗暴：3分钟极速问诊，处方药送货上门。

别人做医疗讲严谨，她做医疗纯纯按互联网增长逻辑玩。先是砸4000万美元在TikTok狂投广告，专门瞄准焦虑的大学生和职场人，洗脑式灌输“吃颗药就能提分升职、逆袭人生”。然后搞包月订阅制，每月79美元自动续费，只要你不主动取消，药就一直寄，连已经去世的用户，系统都能自动续方不停药。

最离谱的是医生KPI。签约医生开一张处方拿9美元提成，公司要求每小时至少处理8个病例，原本半小时的问诊压缩到十几分钟，老医生续方最快45秒就能过一单。谁敢严格把关、随便拒开处方，直接扣奖金甚至走人。有员工质疑模式违法，她直接在内部群放话：最成功的企业，往往靠客户的成瘾习惯赚钱，扭曲一下法律没关系，第一个被抓的，我买台特斯拉给他。

说白了，这套系统从根上就不是看病的，是专门筛选“高复购用户”的。用户说吃药有副作用？系统不会建议停药，反而引导你加量稳住状态；你病史不全、根本没病？只要愿意掏钱订阅，问卷随便填填就能拿到处方。她把互联网玩烂了的用户留存、成瘾设计、流量转化，原封不动搬到了处方药上，把管制精神药品当成了快消品冲GMV。

三年时间，这家公司一共给超10万人开了处方，累计流出4000万片管制兴奋剂，公司营收突破1亿美元，还靠伪造诊疗记录骗了医保和商业保险1400多万美元。开药的人里43%是18到25岁的大学生，六成以上根本没提交过完整病史。很多本来健健康康的年轻人，刷着短视频就信了“聪明药”的邪，吃上了瘾，最后失眠、幻觉、心脏病全找上门，想停药又扛不住戒断反应，人生直接被半毁。

纸终究包不住火。2022年美国连锁药房先察觉到处方密度异常，陆续终止了和他们的合作。2023年《华尔街日报》深度调查曝光了整件事，FBI介入后挖出来的细节更吓人：何如佳早早就把核心运营团队转移到了国内，用加密软件删证据，还注册空壳公司偷偷转移数百万美元非法资产，甚至专门研究过哪些国家和美国没有引渡条约，随时准备跑路。

2023年2月，她在旧金山机场准备飞香港的时候被FBI拦下，2024年6月正式被捕。2025年11月陪审团裁定她非法分销管制药物、医保欺诈、妨碍司法等多项罪名全部成立，2026年7月正式宣判：6年监禁，罚款100万美元，服刑期满后直接驱逐出美国。检方原本求刑20年，最终判了6年，已经是法官酌情考量后的结果。

从北大才女到联邦阶下囚，一手好牌打得稀烂，从来不是什么“才华用错了地方”，是她从一开始就把底线踩在了脚下。算法没有道德，产品没有良心，但人有。互联网那套增长黑客的玩法，用来推荐短视频、卖卖商品也就算了，用到人命关天的医疗领域，把别人的健康和人生当成KPI的燃料，本质就是谋财害命。

这事儿最讽刺的地方就在这：能考上北大、进Meta、做出月活几千万产品的人，智商绝对是顶尖的。可越聪明的人，没了底线，破坏力就越惊人。这个世界从来不缺高智商的狠人，缺的是明明能钻空子、却愿意守住底线的正常人。

何如佳远程医疗案 聪明药滥用警示 互联网创业底线