DC娱乐网

正义使命-2025演习中，我方海军指战员都戴上了头套，让不少人好奇这是在搞伪装？大错特错！这可是国产防闪爆头罩，早就是舰艇标准战斗着装了。别小看这层灰色头套，它是用打破国外封锁的芳纶1313材料做的，400℃高温下都不粘皮肤、不燃烧，能护住头面颈部不被闪爆烧伤。还能隔毒烟、挡碎片，低反光设计也特别适配舰上实战环境。这头套背后藏着硬核逻辑：强军不只是造大国重器，更要把对每个战士的保护做到位。从被技术封锁到自主量产，小小装备见证的是科技自信，更是“以人为本”的战力升级。真正的强大，从来都是硬实力加暖细节。你还发现过哪些解放军装备里的“隐藏黑科技”？评论区聊聊～

中国已经用实力证明，从今以后，中国再也不需要求日本人的道歉！终有一天日本人会为他们曾经犯下的罪行付出高昂的代价。过去八十年代，中国经济体量小，日本是亚洲老大。1980年，中国GDP才3000亿美元左右，日本超过1万亿，差距好几倍。军事上也悬殊，中国装备老旧，日本防卫力量先进。那时候中日关系重点放经贸，历史问题先搁一边。1982年教科书事件，日本把侵略改成“进出”，南京事件淡化处理，中国抗议了好几次，日本只给个模糊回应，没正式认错。因为实力不对等，日本知道中国拿不出硬手段，就这么敷衍过去了。现在情况完全不一样。中国这些年稳扎稳打，经济规模翻了好多倍。2025年上半年，中国GDP已经超过6.6万亿人民币，按增长趋势全年估计很大。日本那边，经济恢复慢，2025年一季度还出现负增长，名义GDP大概4万多亿美元。中国总量已经是日本好几倍。在新能源、电动车、高铁这些领域，中国从追赶变成领先，日本市场份额在缩水。中日贸易里，中国出口日本的东西越来越多，日本对华出口多是零部件，结构在变。中国工厂效率高，产品直接卖全球，日本企业发现供应链离不开中国。日本过去靠美国撑腰，在亚太回避历史问题。德国不一样，战后主动反省，因为周边国家力量均衡。现在亚太格局变了，中国和东盟、韩国合作紧密，形成大网络。日本经济外向型强，如果继续不面对过去，融入区域合作就难，市场丢了，增长动力没了。国际上，历史事实传播广，日本声誉受影响。国内有些调查显示，很多日本人担心右翼做法损害邻国关系，影响自家日子。那些年日本侵华，南京30多万同胞丧生，731部队罪行，多少家庭破碎，这些永远忘不了。但中国没把精力放追讨道歉上，而是埋头发展，让国家强起来，避免悲剧重演。现在实力证明了，不用低头求人。日本回避历史，总有代价，可能是经济下滑，可能是被区域边缘化。这是现实使然，中国继续走自己的路，用强大守护和平。

中方呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！中方近期公开提醒公民谨慎前往日本，这本身并不是什么新鲜事。外交部门发布风险提示，在国际关系紧张、地区安全和社会情绪复杂的背景下，本就是一种常规操作，目的也很明确，就是提醒普通人多留个心眼，别把风险当空气。然而就在这样的节点上，复旦大学学者冯玮却高调推荐中国学生赴日交流、留学，甚至将这种做法包装成一种“爱国行为”，这番说法一出来，立刻引发了不小的争议。问题并不在于“能不能去日本”，客观讲，中日之间的人员往来、学术交流、经贸合作，多年来一直存在，也并非一朝一夕能完全切断。很多学生出于专业、语言、科研条件等考虑，选择日本高校深造，这种个人选择本身并没有原罪。真正让人感到不适的，是在官方已经明确提示风险的前提下，还要刻意高调唱反调，甚至把“逆着提醒走”拔高成一种价值立场，这就容易让事情变味。国家发布风险提醒，说白了是一种责任行为。它并不是行政命令，也没有强制谁不能去，而是把信息摆出来，让个人自己权衡利弊。这个时候，理性的做法应该是补充信息、提醒风险、尊重选择，而不是简单对立。更不应该把个人的判断凌驾于公共安全提醒之上，更谈不上用“爱国”这样分量极重的词去重新定义。爱国这个词，本来就不该被随意消费。对大多数普通人来说，爱国往往体现在守法、尽责、不添乱，在关键问题上不拆台。尤其是在对外关系高度敏感的时候，社会更需要的是共识和克制，而不是用“我偏要反着来”来证明立场。把与官方提醒相反的行为称为“爱国”，逻辑上本身就站不住脚，也容易让公众产生混乱：难道配合国家风险提示、选择更安全方案，反而成了“不爱国”？更需要警惕的是，作为高校教授，本身就拥有一定社会声望，其言论很容易被学生当作“专业判断”。如果在公开场合强调“去日本是爱国”，一些年轻学生可能会误以为这是某种价值导向，而忽视了安全提醒和现实风险。一旦真的发生问题，代价最终还是要由个人和家庭来承担，毕竟舆论上的“漂亮话”并不能提供任何实际帮助。说到底，个人有选择的自由，但公共人物也有表达的边界。真正成熟的爱国叙事，不是制造对立，更不是给公众出选择题，而是在尊重国家整体判断的前提下，讨论现实问题、减少风险、避免伤害。文丨小王编辑丨史叔

家长志愿者！45岁，晕倒在维持秩序的岗位上，不幸离世，孩子才三年级。学校称是家长自愿参与，可这背后，“自愿”真的纯粹吗？家长志愿者岗位本意是家校共育，却常让家长陷入两难，不参加怕影响孩子，参加又要牺牲个人时间！而且家长非专业人员，保障能力有限，面对突发情况难以有效应对。这岗位并非鸡肋，而是应更合理规划，明确责任，学校不能将其当责任甩锅处！出了这个事，估计很多学校得取消这个了！这值得我们深思与讨论。

1998年，安徽大学教授何家庆来到深山调研，由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面地吃了起来。在2019年的手术台上，医生们正对着一双刚刚取下的眼角膜感到不可思议。这属于一位七十岁的癌症逝者，按理说，生命枯竭之时的器官早已浑浊，但这双眼睛却清澈透亮，干净得像个没遭过罪的青年人。但这双眼睛的主人何家庆，这辈子恰恰是用这副身体遭了最多的罪。医生不知道的是，这双透亮的眸子曾经哪怕面对着满满一碗泔水，也没有流露出丝毫嫌弃，那是1998年的西南深山，为了寻找某种能救命的植物资源，何家庆已经把自己变成了“野人”。当他饿得几乎昏厥，踉踉跄跄向一户农家求助时，同样赤贫的村民确实拿不出像样的口粮，最后端出来的，是一碗混着野菜糠麸的猪食。一般的教授这会儿早该拍案而起，或者转头离去，何家庆没有。他不仅伸手接了过来，甚至没有去拿筷子，直接用手抓着这碗黏糊糊的“救命饭”往嘴里塞。那一刻，这双后来被医生惊叹的眼睛里蓄满了泪水，他不觉得委屈，反而是因为看透了这里的穷——连用来待客的“善意”都只能是这种成色，这片土地该有多苦？这种对于“苦”的极度钝感，甚至可以说是某种偏执，源于他童年那个奇怪的账本。1949年出生的何家庆，从小就是泡在黄连水里长大的，父亲是个拉板车的苦力，为了帮补家用，十三岁的何家庆肩膀上就被麻绳勒出了永久性的痂痕。他在安徽大学当植物学教授时，原本可以安稳地待在实验室，但在听说一位法国传教士曾大摇大摆地从大别山掠走了五百多号植物标本后，他的那种“欠债感”又上来了。老祖宗留下的宝贝，中国人自己都还没摸清底细，反倒让外人先登了捷报，在他看来这就是一种耻辱。这一年是1984年，他决定自费进山，工资微薄，他就开始了苦行僧式的攒钱，甚至跑去工地上搬砖、去郊区拾荒。看着儿子如此执拗，那位一生劳碌的老父亲，颤巍巍地递过来一个沉甸甸的布袋，打开一看，里面全是毛票和硬币，整整四千元——这是老人一辈子从牙缝里省下的积蓄。父亲什么大道理都没讲，只是指了指那个记录恩情的烟盒。也是在这段时间，他的腿被山体滑坡的碎石砸得血肉模糊，蚂蟥顺着裤管爬进去吸血，滚成圆球后留下一个个溃烂的血洞。但他愣是拖着伤腿，走完了一万多公里的山路，硬生生把大别山的植物家底摸了个底朝天。但对于何家庆来说，搞清楚植物资源只是“还债”的第一步，更重要的是让这些资源变成山里人碗里的饭。他在笔记本上记下了大量关于魔芋的资料，这种在当时无人问津的作物，被他视作扶贫的良药。九十年代在绩溪县挂职科技副县长时，当地人压根没见过这样的官，他不坐办公室，而是直接把铺盖卷扔到了田埂边的窝棚里。那时候推广魔芋种植，老百姓胆子小，怕白忙活一场，何家庆就自己掏腰包买种子，自己先种那一亩三分地的“样板田”。暴雨来了，别的干部在指挥，他直接跳进齐腰深的浑水里疏通河道，结果染上了严重的血吸虫病，差点把命丢在水里。可即便这样，他那个随身携带的布包里，记录的东西反而越来越重。除了早年父亲的教诲，又多了无数张泛黄的车票、干粮的收据，以及那次惊心动魄的西南之行。1998年，那场只有五元的干粮开支和那碗猪食的背后，是他揣着省吃俭用的两万七千多元，却在途中遭遇车祸、被劫匪抢劫、甚至一度流落到黑煤窑做苦力、靠沿路乞讨才活下来的惨烈经历。出发前，他甚至已经做好了“若遇不测，不必寻我”的心理准备，给妻女留下了那封形同遗书的家信。那些年，他像个疯子一样在8个省份的400多个村寨之间穿梭，硬是教会了两万多农户怎么靠种魔芋和栝楼吃饭。作为“魔芋大王”，他在这一行早已是权威，可直到晚年，他在食堂吃饭依然只点最便宜的素菜，身上的衣服永远洗得发白。即使是国家奖励给他的十万元扶贫奖金，这笔在那时足以改善任何家庭生活的巨款，他在手里还没捂热，就反手全部捐了出去。直到2019年，这位倔强的老人在调研途中突然晕倒，醒来时已被确诊为结肠癌晚期。到了生命最后时刻，他拒绝了那种昂贵的维持性治疗，反复叮嘱要把钱省下来，理由和他这一辈子的逻辑如出一辙——资源不能浪费在他这个没用的人身上。他让家人帮他支起手机，强撑着最后一口气录下了视频，不是交代遗产，而是决定捐出自己全身上下最后还有价值的东西：眼角膜。如今，这双“看”过猪食、“看”过狼眼、“看”过无数次绝望与希望的眼睛，真的如同清澈的泉水一般，留在了两个原本在那片他牵挂的山区里生活、却看不见光明的孩子身上。他在那个泛黄笔记本上写下的“吃苦是福”，终究在他身后，化作了别人眼里的福气。信源：新华社——扶贫，直到生命尽头！“魔芋大王”何家庆教授走了

家长志愿者！45岁，晕倒在维持秩序的岗位上，抢救无效离世！孩子上三年级！学校马上出来声明：是家长自愿的！学校说“自愿”，实则逼着干。谁敢不去？老师给班主任压力，班主任就安排。我孩子三年级，三年当过护岗、保洁、扫雪，都说自愿但不得不干。去年请假，老师开班会阴阳怪气，伤孩子心。大冬天家长冻得直哆嗦，不到一小时却成硬任务。学校怕被讹搞护学岗，本意好但变味了。孩子安全重要，但别假自愿。这次家长晕倒离世，惨！真该改：安全是好事，别让家长带病站岗。学校别再装自愿，要真落实。

刷到一个印度记者的自述，有点意思。他说来中国考察，头两天人是恍惚的，完全无法理解。专门跑去我们这边算“贫困艰苦”的贵州看，结果发现，这边的“贫困”和印度的“贫困”根本就不是一个概念。天壤之别。他怀着“见苦”的心态来，结果却被“看富”震住了。这不是段子，是印度记者阿尔琼·沙玛亲身经历，他绕开了上海、深圳，直奔西南山区贵州，以为会见到“真正的中国贫困”。可没想到，刚下高铁，手机就满格5G，眼前是飞跨山谷的高速桥梁，村民手里拿的不是锄头，而是智能机，他愣了两天，最后写下八个字：“我彻底迷失了方向。”这场“反差冲击”，背后藏着怎样的现实？沙玛来到贵州之前，脑子里装的是印度贫民区的样子：泥泞路、小破房、孩子没鞋穿。在贵州，所谓“贫困村”，村里家家户户冰箱空调齐全，老人们会用智能手机视频聊天，扫码买药、线上挂号成了日常操作。山路早就变成了高速，水电网一体化，孩子坐着校车上学。很多人对中国的印象，还停留在几十年前，甚至是改革开放初期。但实际上，中国早已完成了“从温饱到小康”的跨越，而贵州，正是这个转变最典型的样本之一。为什么偏偏是贵州？这个曾经因为地理条件复杂、交通极度不便、资源分布不均而被列为“深度贫困地区”的地方，近十年彻底翻了盘。从数据看，这场“逆袭”有迹可循。2024年，贵州高铁总里程已达1906公里，高速公路超9500公里，农村自来水普及率93.83%。5G基站建了15万个，互联网出省带宽超过6万Gbps，别说印度，连很多发达国家也追不上。像坝陵河大桥，把原本半小时崎岖山路压缩到5分钟，这种基础设施的覆盖，直接打通了区域间的经济血管，拉动了就业、教育、医疗等全链条发展。印度记者在贵州村头站了很久，盯着那条通村高速发呆。他大概没想到，一个原本被他视为“山沟沟”的地方，居然能把现代化做得这么彻底、这么扎实。中国的脱贫靠的是组织力，土地改革解决了农民的生存底线，国家投资把基础设施铺进了山沟沟，精准扶贫把资金和资源送到最需要的地方。反观印度，贫困根深蒂固，即使经济总量在涨，印度55%的农业人口依旧没有土地。种姓制度、利益集团、政策断层让底层民众很难真正受益。就像一位印度学者说的：你很难让贫民窟从地图上消失，也就很难让贫困真正消失。中国在八年内让近亿人摆脱绝对贫困，联合国都说这是“提前十年完成了2030年减贫目标”。而印度，虽然15年里也脱贫了4亿人，但仍是全球贫困人口最多的国家，2.28亿人还生活在贫困线下。这意味着，只要全球贫困一加重，受影响最大的还是印度。中国的减贫经验值得印度借鉴，但借得来经验，未必能复制出结果。因为背后拼的，不是哪个政策写得好，而是谁能把政策真正推下去——从纸面到地面，从数据到人头。沙玛离开贵州时，眼神复杂，他原本是来“看贫困”的，结果却看了一堂现代国家治理课。他意识到，自己原有的那把“衡量发展”的尺子，面对中国，彻底失效了。乌兹别克斯坦在费尔干纳盆地搞“精准扶贫”；柬埔寨和中国共建扶贫示范村；非洲国家通过中非减贫与发展伙伴联盟，把中国的经验变成自己的方案。贵州不是奇迹，它只是中国过去几十年“拼命发展”战略的真实缩影。印度记者的“震惊”并不稀奇，更多人真正需要更新的，是对“发展中国家”的想象。贫困，不该被浪漫化；发展，也不该被低估。沙玛看到了贵州的山，也看到了中国的路，那条路，走得并不容易，但确实走出来了。

为了流量简直是不择手段啊！最近有件事真是让人气得手抖，两个搞直播的人，居然把主意打到了烈士陵园头上。在安徽广德市新杭镇横岗村，一片安葬着严成志等烈士的宁静陵园，成了他们的“秀场”。其中一人为了博眼球，在直播镜头前，故意用脚去踩烈士的陵墓。更令人心寒的是，他的同伙见此情形，发现直播间人气居然上来了，非但不阻止，反而变本加厉地怂恿他，让他再次爬上烈士的坟墓去摆造型。他们把庄严的圣地当成了赚取流量的背景板，这种行为，已经不能用简单的“无知”来形容，这是对民族情感的彻底背叛。烈士陵墓是什么地方？那是我们缅怀先烈、传承精神的神圣殿堂。每一寸土地都浸透着英雄的热血，每一块墓碑都镌刻着家国的历史。我们今天和平安稳的生活，是他们在那个战火纷飞的年代，用最珍贵的生命换来的。对他们的任何不敬，伤害的是所有珍视这段历史的人的感情。目前，这两个人因涉嫌侵害英雄烈士名誉、荣誉罪，已被警方依法采取了刑事强制措施。他们用来博关注的直播账号，也已经被永久封禁。这就是最明确的态度：网络不是法外之地，英雄烈士的尊严绝不容任何形式的亵渎。《刑法》明确规定，此类行为情节严重的，可处三年以下有期徒刑。他们踩踏的不仅是墓碑，更是法律与道德双重底线。这件事给所有内容创作者敲响了警钟：追求流量没有错，但任何以践踏公序良俗、挑战法律红线为代价的“毒流量”，最终反噬的只会是自己。真正能长久留存的，永远是那些尊重历史、传递善意的正能量。

2007年，领导来部队检查工作时，突然发现一名士兵额头上竟然有一道长长的刀疤，揭开隐藏6年的秘密..这名额头带着刀疤的士兵，名叫王亮，是驻豫某部的一名普通战士。2007年他刚满24岁，入伍三年，训练刻苦、作风扎实，战友们只知道他性格沉稳，却没人见过他摘下军帽后的样子——那道从左眉骨延伸到发际线的疤痕，足足有5厘米长，边缘还带着淡淡的褐色印记，一看就是当年伤得极深。领导指着疤痕追问时，王亮的脸瞬间涨红，下意识地抬手想遮掩，却被领导按住了手腕。“这疤不是训练弄的吧？”领导的语气带着笃定，也藏着关切。沉默了半分钟，王亮才缓缓开口：“首长，是2001年留下的。”这句话，让在场的战友都愣住了——2001年，正是王亮参军前的一年，这道疤的由来，他从未对任何人提起过。2001年夏天，18岁的王亮还是山东临沂一个刚高中毕业的小伙子。他的老家在沂蒙山区深处，村里的集市每三天一次，那天他帮父亲守着杂货摊，突然听到不远处传来凄厉的呼救声。转头一看，一名持刀歹徒正抢走一位老人的钱包，老人死死拽着包带不肯松手，歹徒竟掏出弹簧刀朝着老人的胳膊刺去。“住手！”王亮想都没想就冲了上去。他当时身高1米78，身体结实，可面对穷凶极恶的歹徒，还是吃了亏。歹徒见有人阻拦，转身就朝着王亮的面部挥刀，他下意识地抬头躲闪，刀刃还是划开了额头，鲜血瞬间流进眼睛，视线一片模糊。即便如此，他还是死死抱住歹徒的胳膊，和周围赶来的村民一起将人制服，交给了随后赶到的民警。老人得救了，王亮却被紧急送往县医院缝合伤口，医生说再偏一点就伤到眼球，大概率会失明。住院期间，父亲反复叮嘱他：“以后别这么冲动，万一出了事，家里怎么办？”这句话让他记在了心里，后来填报参军志愿时，他特意隐瞒了这段经历，连体检时都只说疤痕是“意外磕碰”造成的。“我怕说出来，部队觉得我太冲动，不收我。”王亮挠了挠头，语气里带着一丝腼腆。他从小就崇拜军人，觉得保家卫国是男人的责任。而当年的见义勇为，在他看来只是“该做的事”，没必要拿出来炫耀。入伍后，他更是把所有精力放在训练上，五公里越野、射击、格斗，每项成绩都名列前茅，慢慢成了班里的骨干，可额头上的疤痕，始终是他不愿触碰的过往。领导听完眼眶泛红，当即拍了拍他的肩膀：“你这不是冲动，是勇敢！是担当！”随后，部队专门派人前往王亮的老家核实情况，才发现当年被救的老人至今还惦记着他。老人名叫张福顺，当年已经72岁，被抢的是给老伴看病的救命钱。得知王亮成了军人，老人特意托人寄来一面锦旗，上面写着“少年英雄，军人本色”。这件事在部队里传开后，战友们对王亮的敬佩又多了几分。有人问他：“后悔当年冲上去吗？留这么大一道疤。”他摇了摇头：“不后悔。要是再遇到这种事，我还会冲上去——当年是保护老乡，现在是保卫国家，本质都是一样的。”后来，部队为他申报了“见义勇为先进个人”，他的事迹还被收录进了部队的教育读本，激励着更多战士坚守初心。可让人深思的是，这样一段英雄事迹，为何会被隐藏6年？王亮的顾虑并非个例——很多见义勇为者事后都会担心“惹麻烦”，或是觉得“不值得宣扬”，久而久之，这些默默付出的故事就被埋在了心底。2001年前后，我国见义勇为表彰机制还在逐步完善，部分地区对见义勇为者的保障措施不够健全，也让一些人选择了低调。更可贵的是，王亮的勇敢并非一时兴起。沂蒙山区是著名的革命老区，红色基因早已融入当地人的血脉。他的爷爷是老党员，从小就给她讲八路军抗日的故事，教他“做人要正直，遇事要敢为”。正是这样的家庭教育，让他在危险面前没有退缩，也让他在参军后始终保持着这份赤诚——额头上的疤痕，成了他最耀眼的“军功章”。如今再看这道疤痕，它不仅记录着一段惊心动魄的过往，更见证着一名普通士兵从少年到军人的成长。王亮用行动告诉我们：勇敢不是无所畏惧，而是明明知道有危险，依然选择挺身而出；英雄也并非天生，而是在关键时刻守住了内心的善良与担当。在这个强调“明哲保身”的时代，我们是否太容易忽略这些默默付出的人？如果当年王亮没有挺身而出，老人的救命钱可能就没了；如果他参军后没有坚守初心，也不会成为部队里的骨干。这样的“隐藏秘密”，值得我们每个人铭记和致敬。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

就在今天，12月30日星期二14:20分前，发生的最新要闻，花五分钟快速阅读。一、中央广播电视总台在北京召开座谈会，庆祝人民广播事业创建85周年。会议总结并展望了人民广播事业自延安新华广播电台成立以来的发展与成就，强调将坚持正确方向，深化融合创新，推动高质量发展，为文化强国建设贡献力量。二、2025年12月6日，宁夏同心县13岁女生李佳婷，在豫海湖冰窟中勇救一名4岁落水男童。她在施救过程中也曾落水，最终与群众合力将男童救起。12月30日，同心县政府正式授予李佳婷“见义勇为先进个人”荣誉称号，并给予证书和2万元奖励。来源：新华社、央视新闻

真的被气炸了！居然有人跑到烈士陵园，踩着烈士墓碑摆拍博流量！这些烈士抛头颅洒热血，才换来咱们现在的安稳日子，他们的安息之地是何等庄严神圣的地方啊！可这帮人为了点关注，啥下限都没有了，不仅自己爬上去摆造型，还怂恿同伴一起胡闹。还好相关部门出手够快，涉事的全被查处了！这种践踏英烈尊严的行为，真的让人恨得牙痒痒！流量再香，也不能拿民族的脊梁开玩笑！各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1984年冬天，南京军区的人在云南建了个火化场。韩亚清干事负责处理烈士遗体，第一个烈士叫杨献龙，来自1师炮兵团二营四连，在猫猫跳阵地的炮击中牺牲，脑袋全烂了，眼还睁着。军医边擦血边哭，给他换上干净军装、刮净胡茬、涂上胭脂，才让他看起来像安详入睡。后来来了批战士，18个人装半袋，全是浸透鲜血的泥巴和零碎血肉，烧完只剩5块完整的骨头。还有36个人连尸体都没找到，只能凭战友口供写报告。在云南西畴县新街的一个不起眼角落，曾矗立着一座不仅简陋、甚至连操作台都要靠当地老乡搭把手才能凑合使用的特殊建筑。这里没有前线的硝烟弥漫，却成为了1984年冬天那场残酷较量中，这支来自南京军区部队最沉默的“大后方”。并非每个人都握着枪面对敌人，韩亚清和他的“火化组”战友们，每天要面对的是一场关于尊严的抢救战——如何让那些在这片红土地上破碎的年轻躯体，以最体面的方式魂归故里。最初那一刀下去时的颤抖，甚至比面对敌人还要艰难。火化组迎来的第一位“送别者”，是来自1师炮兵团二营四连的杨献龙。这本该是个普通的告别，但当裹尸袋打开，呈现的是早已在那场名为猫猫跳阵地的炮战中不仅头部遭到毁灭性破坏、双眼却依然圆睁的惨烈景象。酒精棉球哪怕擦掉了一层又一层的凝血和泥土，依然掩盖不住战争留下的深坑。为了这一张留存给亲人的最后遗容，军医李天国流着泪在这个甚至谈不上正规的手术台上，一点点缝合破碎的创口，刮净参差的胡茬，最后甚至得动用女性用的胭脂，小心翼翼地给烈士上妆。那一刻，只有从正面、侧面连续按下四次快门定格出那一瞬“安详入睡”的假象后，大家悬在嗓子眼的心才算落地。但这种能“拼凑完整”的奢望很快就被随后密集的战事打破了。随着1985年“1.15”战事的爆发，那个夜晚成了火化组不愿回忆的梦魇，空地上密密麻麻摆放了29具遗体，那是真正字面意义上的“血肉模糊”。有人被炮火撕裂得只剩下一张带有五个孔洞的面部残余，更有人的腹腔被炸开，内脏早已在运输途中流失。在这个必须“日清日毕”的流水线上，最令人窒息的并不是目睹死亡，而是当麻袋被解开的那一瞬间——袁副主任从前线送回来的只有半袋混杂着鲜血的泥巴和碎肉。那是在猫耳洞遭遇轰炸后的惨状，整整18个鲜活的生命，在这个世界上最后的物质存留，只有那一团无法分辨你我的血肉，经过烈火焚烧，仅仅剩下了5块稍微完整的骨头。这些年轻的身体，往往在生命的最后一刻凝固成了永恒的姿态。有战士被运下战场时，双臂因为长时间维持射击姿势而产生剧烈的尸僵，为了保全那截臂骨不被折断，战友们不得不剪开那身浸透汗水与血水的军装。而在清理遗物的过程中，这些身体往往还能传递出最后的情报：有的手臂上歪歪扭扭地用血迹记录着敌军的火力坐标和战斗诸元，这些数据被迅速抄录上报师部，直接转化为了反击的炮火指引；而在清理二团二机连烈士陈林湘的口袋时，一张受潮的纸条更是重若千钧，“党支部，我上袋内有一元钱，替我交最后一次党费”。这种震撼一直延续到炉火熄灭之后，有次清理炉膛，竟在一堆灰烬中捡出了一枚已经烧红的迫击炮尾翼飞轮——那原本是深嵌在战士腹腔内的致命凶器。比直面残缺尸体更煎熬的，是去寻找那些“消失的人”。在轮战接近尾声时，为了给家属一个交代，韩亚清必须完成对36名失踪烈士的最终确认。这哪是找东西，分明是在揭那些活下来的人刚结好的疤。他在各个阵地间辗转了四天，每一段口述都像是一次残忍的情景复盘。结合幸存战士的碎片化回忆，那些定格在145阵地的最后时刻愈发清晰：二机连班长谢康生的记忆里，炮火早已将阵地炸得面目全非，交通壕里积满泥泞与弹片，战友在子弹打光、身负重伤的绝境中，紧紧攥住仅剩的爆破与6名扑上来的敌人同归于尽，除了几把严重变形的冲锋枪和被炸碎的衣角，现场只剩下散落的肉块；还有一位在116前无名高地上被炸飞的战士，整个人坠入万丈深渊，只留下一段空荡的回响。这些惨痛的细节，在最终交到家属手中的调查报告里，被韩亚清刻意隐去了最血腥的部分。这或许是生者对逝者家属最后的温柔，也是这个简陋火化场里最后的“包装”。当404位来自12个省市的第1军将士名字被刻上名单，当那一张张哪怕是经过缝合修饰的照片递到痛哭流涕的父母手中时，只有韩亚清和火化组的战士们知道，为了这份“安稳”与“完整”，这片云南边陲的土地曾承载过怎样的重量。从70度陡峭的泥泞山路，到那个昼夜不熄的简易炉膛，所有的努力，都只是为了让那些还没有来得及变老的青春，能有一条稍显平坦的回家路。

为博流量竟然在直播的时候踩烈士陵墓，这真的是一点底线都没有了！这起事件是发生在安徽省广德市，男子张某与同伴吴某，到当地的烈士陵墓附近直播。而在直播的过程中，吴某故意脚踩烈士陵墓。而一旁的张某看到这一招，让直播间的人气大涨，所以就怂恿吴某爬到烈士陵墓上，摆一些夸张地造型来博取眼球。经正义的网友举报之后，当地帽子叔叔介入，二人因为涉嫌侵害英雄烈士名誉、荣誉罪，被依法采取了刑事强制措施。而与此同时，涉事的账号也已经被平台给封禁。烈士用命换和平，他们却做出如此行为，这是没有道德，没有底线的表现，所以被采取刑事强制措施，这是一点问题都没有的。而有网友表示拘留的处罚有点轻了。事实上这是错把采取刑事强制措施错当成了刑拘。其实刑事强制措施，是司法机关在刑事诉讼中，为了保障诉讼顺利进行，对犯罪嫌疑人、被告人采取的限制人身自由的法定方法。而刑拘只是属于其中的一种。而二人的行为是涉嫌侵害英雄烈士名誉、荣誉罪，而且情节还十分的严重，所以三年以下的有期徒刑基本上是没跑了，因此我们不用担心对他们惩罚过轻的问题。我们的重点应该是放到，分析这类人如此行为的背后动机，以及如何预防上。咱先看第一个问题，他们为何这样做。很明显是为了博取流量，而高的流量就代表着高的收益，所以背后是有利益的驱动。当然他们就算是不知道脚踩烈士墓是违法的，但是也应该很清楚这是不对的。后边之所以突破了底线，也无非是因为看到了回报。如果没有人围观，没有人给他们打赏，他们也绝对不会这样做。所以这就涉及到第二个问题，也就是如何预防上。法律法规有明确的规定，已经是相当的完善了。重点在于平台的监管上。这样的事情能发生，大概率上是因为平台监管不到位。可事发之后只有当事人被处罚了，而平台却似乎是没得到任何惩处，这其实是不公平的，也不利于对类似事件的管控。而想要彻底避免类似事情发生，平台就不能置身事外，也需要承担连带的责任。只有这样才能倒逼平台采取手段，加大监管的力度，而类似的事情才能有效避免。

1986年，老家的大哥来电，告知兰州军区副司令刘海清大校：“我坐火车去看看你。”谁料几天时间，大哥还是没有来到，刘副司令派人找寻。谁料就此大哥失踪了，生不见人，死不见尸，再也没了消息。刘海清出生于1921年，出身四川省通江县一个普通农村家庭。那时候通江地区红军活动频繁，当地许多青年响应号召投身革命。刘海清在1933年加入中国工农红军，当时年仅12岁。他从家乡出发，融入部队行列，接受基本军事训练。红军时期，通江县有数万人参加革命队伍，但幸存者不多。刘海清跟随部队经历了艰苦环境，逐步成长为一名合格战士。1935年，他参与长征，这段经历让他经受严峻考验。长征途中，部队穿越复杂地形，刘海清作为年轻士兵，承担后勤和作战辅助任务。长征结束后，他继续在部队中服役，积累经验。抗日战争胜利后，刘海清参与多项重大战役。平津战役中，他所在部队推进华北地区，参与围歼敌军行动。战役期间，部队组织严密进攻，夺取关键城市。刘海清在战斗中表现出色，逐步获得晋升。渡江战役时，他率部跨越长江，部队使用船只渡河，登陆后迅速展开攻势。这一战役标志着解放战争进入新阶段。刘海清指挥士兵巩固阵地，确保后续部队跟进。广西战役中，他组织部队追击残敌，部队通过迂回战术包围对手，最终取得胜利。这些战役让他积累丰富作战经验，为后期职务奠定基础。1950年，刘海清投入抗美援朝战争，任志愿军38军113师副师长。他率领部队跨越鸭绿江，进入朝鲜战场。部队在崇山峻岭中行军，面对严寒天气和敌方空袭。刘海清指挥338团急行军145公里，抢占三所里阵地，阻击敌军南逃。同时，他分兵率337团插入龙源里，切断敌北援通道。这一行动为志愿军歼灭美军主力提供支持。战斗中，部队付出代价，但取得显著战果。1953年，刘海清随部队回国，获得朝鲜二级国旗勋章。这一时期，他的领导能力得到认可。回国后，刘海清继续在军中任职。1955年，他被授予大校军衔。这一军衔反映他多年贡献。1964年，本应晋升少将，但他主动让出机会给他人。一年后，军衔制暂时取消。刘海清担任第38军军长，从1968年12月至1972年2月，负责部队管理和训练。之后，他出任河北省委书记，处理地方事务与军地协调。北京军区副司令员期间，他主管部队日常运作，确保训练水平。1980年初，刘海清调任乌鲁木齐军区副司令员，随后兼任新疆军区司令员。这一调动让他前往边疆，工作八年，直至花甲之年。在新疆任职期间，刘海清处理边防事务，视察哨所，加强部队建设。新疆地域广阔，气候多变，他注重后勤保障，确保士兵生活条件。1988年，军衔制恢复，本应授予中将，但他因年龄限制未获。晚年，刘海清注重个人仪表，保持军人风范。83岁时，他返回通江家乡，拜访乡亲，嘱咐不要称呼将军，自称普通人。他洒米酒悼念牺牲红军，表达对历史的敬意。2007年8月18日，刘海清在北京逝世，享年86岁。他的生涯跨越多个历史时期，体现了军人忠诚。

28年等待，贷款2000元寻夫墓：烈士背后的女人，藏着最沉重的思念1979年，王发坤在对越反击战中牺牲，而28年后，他的妻子贷款2000元和两个儿子，就只是为了寻到丈夫的坟墓，女人在看到墓碑上的名字后，眼泪止不住的掉了下来，她哭诉着自己等了发坤哥整整28年，她和孩子来看他了。王发坤牺牲那年，刚满27岁。作为步兵连的一名战士，他奔赴边境时，家里的老二才刚满月，老大攥着他的衣角不肯松手，妻子站在土坯房门口，把想说的千言万语都憋成了一句“注意安全”。谁也没想到，这竟是夫妻间最后的告别。战争结束后，部队辗转传来牺牲的消息，却只模糊告知“安葬在边境某烈士陵园”——那个年代，前线战况惨烈，很多连队在穿插作战中伤亡惨重，烈士遗体多是战友们在战火间隙仓促安葬，信息登记全靠手写记录，再加上通讯不便、交通闭塞，很多烈士的具体安葬位置，就这样成了家属心中的谜团。妻子没读过书，却认准了“人总要落叶归根”的理。丈夫牺牲后，她成了家里的顶梁柱，白天扛着锄头下地种玉米，晚上坐在煤油灯下拉着针线活补贴家用，两个儿子饿了就嚼硬邦邦的红薯干，哭着要爸爸时，她只能把孩子搂在怀里，指着南方边境的方向说“爸爸在保护我们”。有亲戚劝她再嫁，找个人搭伙过日子，她却摇着头拒绝：“发坤是为国家死的，我得等着他，等着找到他的坟。”部队寄来的抚恤金，她一分都没舍得花，用一块红布包着藏在箱底，那是丈夫用命换来的，也是她寻找丈夫的唯一念想。日子在艰难中慢慢熬着，两个儿子从穿开裆裤的娃娃长成了能扛活的小伙子。他们听着母亲一遍遍讲父亲的故事长大，知道那个从未谋面的父亲，是个敢冲敢拼的英雄。2007年，大儿子攒了点打工钱，想着帮母亲了却心愿，可跑了三个边境县城的烈士陵园，要么档案缺失，要么名字对不上。母子三人不甘心，东拼西凑还是差了路费和寻人开支，最后咬牙向信用社贷了2000元——在当时，这笔钱够普通农户大半年的生活费，可他们觉得，能找到父亲的墓碑，再难也值。他们坐着绿皮火车颠簸了两天两夜，又在边境小镇租了辆破旧的三轮车，挨个烈士陵园打听“王发坤”这个名字。有的陵园没有电子登记，他们就趴在地上，一块墓碑一块墓碑地用手擦拭、辨认；有的管理员被他们的执着打动，翻出尘封十几年的老档案帮忙查找。半个月里，妻子的布鞋磨破了底，脚底板磨出了血泡，儿子们的手上也沾满了灰尘和草屑，可没人喊过一声累。直到在麻栗坡烈士陵园的一片松柏丛中，老二突然指着一块墓碑大喊：“妈！你看！是爸的名字！”妻子跌跌撞撞地跑过去，双手紧紧抱住冰冷的墓碑，指尖一遍遍划过“王发坤”三个字，眼泪像断了线的珠子砸在石碑上。她哽咽着。声音沙哑却清晰：“发坤哥，我带着娃来看你了”“你走的时候，老大才3岁，老二刚满月，他们都不知道爸爸长什么样”“这些年，我没让娃受委屈，也没给你丢脸”。旁边的游客纷纷停下脚步，有人悄悄抹泪，有人拿出手机记录下这一幕，没人愿意上前打扰这份迟到了28年的团聚。谁能想到，一场保家卫国的牺牲，让亲人的寻找跨越了近三十年？谁又能体会，一个女人带着两个孩子，在漫长的等待中，是怎样靠着对丈夫的思念、对英雄的敬畏撑过那些艰难岁月。王发坤不是个例，在对越反击战中，有数千名烈士安葬在云南、广西的边境烈士陵园，很多家属都曾经历过类似的寻亲之路。那个年代的信息滞后、档案不完善，让多少思念被岁月拉长，让多少等待成了终身遗憾？我们总说“铭记烈士”，可铭记不该只停留在清明时的一束花、纪念日的一句口号。烈士的牺牲，是为了守护国家的安宁、人民的幸福，而他们的家属，却要独自承受失去亲人的痛苦、扛起家庭的重担，还要在漫长岁月中艰难寻亲。这些年，国家一直在完善烈士信息登记，推进烈士陵园数字化管理，越来越多的烈士家属得以找到亲人的墓碑，可那些带着遗憾离世的老人，再也等不到这一天了。烈士的精神永远不朽，而那些为烈士坚守的家属，同样值得我们尊敬。他们用一生的等待，诠释了什么是家国情怀，什么是忠贞不渝。我们不仅要记住烈士的名字，更要关注烈士家属的需求，让他们的等待不再漫长，让烈士的英灵得到慰藉。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

2009年，领导视察华坪女高时，发现女孩们的伙食只有青菜馒头、课桌只能靠砖头勉强平衡，床铺也像快要散架一样乱响，他怒气冲冲的=地质问张桂梅：“省里拨发的200万，到底去哪了？”“省里拨发的200万，办学还这么艰难？”2009年的云南华坪，上级领导在华坪女子高级中学调研时，看着女孩们餐盘里简单的饭菜，再瞧瞧教室里用旧物件拼凑的课桌椅，满心关切地问道。就在领导调研的当下，一个身形单薄、面带倦容的女人匆匆赶来，正是这所学校的校长张桂梅。没人知道，她为了筹集办学经费，前一天在外地徒步走访多家企业，被当成骗子驱赶，为了不耽误调研，连夜赶路才赶回华坪。面对领导的关切询问，张桂梅没做过多解释，转身就往办公室跑，很快抱出一沓整齐的纸页。那是学校从建校起的所有账本和开支凭证。纸页上的字迹工整有力，大到教学楼建设的巨额开销，小到一盒粉笔、一次门窗维修的零星花费，每一笔都记得清清楚楚。这本账本，藏着这所学校不为人知的艰辛。2008年学校建成时，是全国第一所免费公办女子高中，资金来源是丽江市和华坪县各拨的100万，学校总建设规划投资达2060.99万元。可免费就意味着“只出不进”，一百多名学生加十几名老师的日常吃喝、教学开支，全要靠外部支撑，200万仅能满足初期综合楼建设，后续配套设施和运营费用缺口巨大。为了省钱，课桌椅、宿舍铁架床都是从旧货市场淘来的旧物件，摇摇晃晃也只能凑合用。张桂梅自己的工资更是分文不留全贴进学校，穿的是别人送的旧衣服，吃的是最简单的咸菜米饭。可即便如此，学校还是有一堆烂摊子：食堂、厕所没建好，连个像样的大门都没有，新一届招生还在等着筹备。领导逐页翻完账本，脸上的神情渐渐变得沉重，他终于明白，不是拨款被挪用，而是这200万对于一所全免费女高来说，实在是杯水车薪。“是我们考虑不周，”领导当场表态，会向上级反映情况，为学校争取更多支持。很少有人知道，张桂梅原本不是华坪人，也不是一开始就下定决心办女高。1957年，她出生在黑龙江牡丹江的满族家庭，早年丧母，17岁跟着姐姐来云南参与三线建设，从林场工作人员一步步靠自学转行成教师。1996年丈夫因病去世后，她才孤身调到华坪县民族中学任教。到华坪后，她才真正见识到山区女孩的求学困境，“女孩读书没用”的观念深入人心，有的女孩背着书包被家长哭着拽回家，就为了早点干活攒彩礼。有的家庭让上高中的女儿辍学去广东打工，只为给弟弟凑补习班的钱。这些场景像刀子一样扎在她心里，办学的种子慢慢生根发芽。2001年兼任华坪儿童福利院院长后，每天和贫困家庭孩子打交道的经历，让她更坚定了办学的想法。2002年起，她成了大山里最奔波的人，丽江、华坪的大小企业几乎被她跑遍，一次次诉说办学心愿，却常被当成骗子，甚至被人驱赶。直到2007年当选十七大代表，她在北京说出山区女孩的困境，才终于争取到那笔启动资金。调研结束后没多久，上级便持续为华坪女高追加办学支持，后续各级政府累计投入超9000万元，彻底解决了学校的设施建设和运营难题。拿到资金落实的消息那天，一向坚强的张桂梅在办公室哭了很久，压在心里的石头终于落了地。可难题还没完全解决，办学第一学期，17名老师因为条件艰苦走了9名，剩下的都是看着女孩们渴望读书的眼神，咬牙坚守下来的。张桂梅对学生的管理格外严格，每天早上五点准时站在宿舍楼下喊起床，晚上十点查完所有宿舍才休息。她总跟学生说：“你们的机会来之不易，读书是走出大山的唯一出路。”这份严格终于换来了回报，2011年第一届学生高考，94名女孩全部上线，本科率100%，整个华坪都为之沸腾。有人质疑学校“死读书”，但其实每年都会组织学生去部队、消防部门实践，还通过思政课、唱红歌培养学生的感恩之心。如今，华坪女高已经送走17届学生，近两千名女孩从这里走出深山，有的成了医生，有的穿上军装，还有十几人回到母校任教，延续着张桂梅的教育初心。张桂梅后来获得“七一勋章”“时代楷模”等诸多荣誉，可常年操劳让她身患20多种疾病，体重只剩几十斤，依然每天五点起床，拖着病体陪伴学生晨读。回望2009年那场调研，关切的询问最终化作坚实的支撑。资金到位后，华坪女高的设施焕然一新，女孩们的伙食有了保障，课桌椅和床铺也全部换新。更重要的是，学校的办学成果慢慢改变了当地的社会风气，重男轻女的观念越来越淡，越来越多的家庭愿意送女孩去上学，深山里的读书声，终于越来越响亮。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

祖国妈妈太牛了！这次围岛行动在技术上实现了冷启动。7点30分宣布，8点开始，8点18分全部就位。岛内和大陆的人毫无察觉，部分人看到消息后仍然半信半疑，军迷一看就知道这次是真的。别觉得只是速度快，这背后藏着的硬实力才真叫吓人。能做到说动就动，说明兵力部署、物资保障、作战预案早就烂熟于心，连“鲲鹏”运-20这样的大国重器都随时能拉满战力，根本不用临时动员。这哪是演习，分明是实战化的“闪电答卷”。岛内情报系统全程“失明”，相关部门半天憋不出一句回应，说白了就是被这速度打蒙了，连应对的时间都没有。最绝的是，“冷启动”不是秀技术，而是给“台独”和外部干涉势力划下的死线：统一从来不是选择题，我们想什么时候推进，就能什么时候推进。你以为有反应时间？其实连准备的机会都不给你。这种“不打招呼就亮剑”的底气，才是最让人安心的实力。你觉得下次“冷启动”会带来更重磅的动作吗？还想看到哪些硬核反制手段？

1998年，安徽大学教授何家庆来到深山调研。由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面地吃了起来。2019年，手术室的灯光下，医生捧着何家庆的眼角膜满心震撼。这位七十岁老人的角膜，竟清澈透亮得宛如青年。这双看尽苦难的眼睛，藏着他一辈子吃苦奋斗的印记。弥留之际，他强撑着录制视频，执意要把光明留给山区孩子。这份决绝的善意，和他一生扎根贫苦、艰苦奋斗的性格一脉相承。他有一个褪色的布包。里面不是珍贵的科研手稿，而是“吃苦账本”。几张泛黄的烟盒纸、一本磨破页脚的笔记本，记录着他一生的坚守。1949年出生的何家庆，童年被饥饿与寒冷填满。父亲拉板车的收入勉强糊口，冬天没有棉衣，他就裹着麻袋上学。为了帮衬家里，十三岁的他每天天不亮就跟着父亲出门。板车的绳索勒进稚嫩的肩膀，磨出的伤口结痂又裂开。他从不说疼，只是默默把赚来的钱全部交给母亲。即便如此，他从未放弃读书，没钱买纸笔就捡树枝在地上演算。深夜家里没灯，他就借着邻居家窗户透进的微光看书。布包里的笔记本，扉页写着“吃苦是福”四个刚劲的字。这是他考上大学后，给自己立下的座右铭。大学期间，他是食堂里最节省的学生，常年只买最便宜的素菜。为了攒钱买科研书籍，他利用课余时间去工地搬砖、去郊区拾荒。笔记本里夹着一张1984年的火车票，目的地是大别山深处。那是他自费考察的起点，也是他把吃苦精神融入科研的开端。出发前，他把仅有的积蓄换成压缩饼干和常用草药。二百多天里，他徒步穿越大别山的崇山峻岭，行程上万公里。白天翻山越岭采集植物标本，渴了就喝山泉水，饿了就啃压缩饼干。遇到暴雨天气，他就躲进山洞，把标本紧紧抱在怀里防止受潮。一次突遇山体滑坡，他被碎石砸中膝盖，鲜血浸透了裤腿。他简单包扎后，一瘸一拐地继续前行，硬是完成了采样任务。这次考察，让他成为全面摸清大别山植物资源的第一人。也让他亲眼见证了山区百姓的贫苦，埋下扶贫的种子。笔记本后半部分，记录着1990年代他在绩溪挂职的日子。“今日下地教种魔芋，淋暴雨，衣服湿透”“夜宿田埂棚，听蛙鸣改种植方案”。这些简短的文字，藏着他扎根田间的辛苦付出。挂职科技副县长期间，他几乎把家安在了田埂上。为了让农户掌握魔芋种植技术，他手把手教学，从育苗到采收全程跟进。有农户担心技术不成熟不敢尝试，他就自己先种一亩示范田。顶着烈日浇水施肥，皮肤被晒得黝黑，手上磨出厚厚的老茧。丰收时，看到农户们丰收的笑容，他比自己赚钱还开心。布包里最厚的一沓，是1998年西南扶贫的开支记录。“3月15日，买干粮5元”“4月20日，修鞋2元”“7月8日，草药3元”。简单的数字背后，是一段惊心动魄的吃苦历程。这一年，他带着省吃俭用的两万七千多元，孤身前往西南山区。出发前，他给妻女留下家书，写明“若遇不测，不必寻我”。在贵州山区推广技术时，他曾连续四天没找到人家。随身携带的干粮早已吃完，山野菜也难觅踪迹，饥饿感阵阵袭来。终于看到一处炊烟，他踉跄着走上前，鼓起勇气向村民讨口吃食。村民转身端来一碗混着野菜和糠麸的猪食。他盯着那碗猪食愣了愣，没说一句抱怨的话，接过来就用手抓着往嘴里送。他知道，在这贫瘠之地，村民能拿出这些已是最大的善意。随身携带的干粮吃完了，他就挖野菜充饥，喝山涧水解渴。即便如此，他仍坚持每天记录种植技术要点，准备教给农户。半个月后，村民们终于愿意听他讲解魔芋种植技术。三百零五天的跋涉里，他穿越八个省份，走过四百多个村寨。培训了两万多名农户，把脱贫的希望播撒在西南山区。布包里还有一张2000年的捐款收据，金额是十万元。那是他获得全国扶贫先进个人的奖金，他分文未留全部捐献。而他自己，依旧穿着洗得发白的旧衣服，在食堂吃最便宜的饭菜。晚年的他，仍没停下吃苦的脚步，潜心研究栝楼种植技术。七十岁高龄时，他还坚持自费前往山区调研。直到2019年，在调研途中晕倒，被查出结肠癌晚期。弥留之际，他拒绝了昂贵的治疗，叮嘱家人把钱省下来。还强撑着录制视频，决定捐献自己的眼角膜。如今，何家庆虽已离世，但他的“吃苦账本”被安徽大学珍藏。他推广的魔芋、栝楼产业，仍在带动西南山区农户增收。他捐献的眼角膜，让两名山区孩子重见光明，延续着他的善意。信源：（新华社——扶贫，直到生命尽头！“魔芋大王”何家庆教授走了）

唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。2025年麻栗坡烈士陵园的青灰墓碑前。一捧金黄的米花糖静静摆放着。糖纸带着妹妹掌心的体温，与冰冷的石碑形成鲜明对比。这是唐友国烈士生前最爱的零食。也是他奔赴战场前，对妹妹许下的甜蜜约定。更是他不畏生死、奔赴国难的见证。妹妹穿着素色衣裳，在碑前缓缓跪下。膝盖与石板接触的瞬间，她忍不住颤抖了一下。不是因为冷，是积压了几十年的思念终于有了落点。她伸出手，指尖轻轻抚过“唐友国”三个字。刻痕很深，就像哥哥当年参军时的决心一样坚定。1984年，十八岁的唐友国穿上了军装。出发前，他把妹妹拉到身边，塞给她半块米花糖。“妹，等哥打完仗回来，给你买一整罐。”那时的他，眉眼间满是少年意气，眼底却藏着超越年龄的坚毅。家人都知道，边境局势紧张，参军就意味着直面危险。可唐友国没有丝毫犹豫，收拾行囊时连眉头都没皱一下。他说“国家需要人守边防，我是男子汉，不能退缩”。这份不畏生死的决绝，成了家人心中最深刻的印记。妹妹还记得，哥哥出发那天，村里敲锣打鼓。他站在队伍里，腰杆挺得笔直，朝着家人的方向用力挥手。阳光洒在他的军装上，亮得让人睁不开眼。谁也没想到，这竟是最后的告别。战场远比想象中残酷。唐友国所在的部队负责坚守前沿阵地。敌人的炮火密集如雨点，工事随时可能被摧毁。他和战友们白天潜伏，夜晚巡逻。饿了就啃压缩饼干，渴了就喝山泉水。面对敌人的冲锋，他从未后退半步。每次战斗，他都主动冲在最前面。战友劝他小心，他总是笑着说“我年轻，火力旺”。其实大家都知道，他是把生的希望留给了战友。这份不畏生死的担当，让他成了战友眼中的榜样。1985年的一场战斗中，敌人的炮火突然升级。唐友国所在的阵地被猛烈轰击。为了掩护战友转移，他毅然扛起机枪，坚守在最危险的位置。子弹打光了，他就拿起手榴弹继续战斗。直到最后一刻，他都没有松开手中的武器。年轻的生命，永远定格在了十九岁。“哥，我终于替爸妈来看你了。”妹妹的哭声打破了陵园的寂静。她从褪色的布包里掏出两张泛黄的照片。一张是哥哥的军装照，眼神坚定，透着一股不服输的劲儿。另一张是全家合影，哥哥搂着她，笑容灿烂。“爸妈走的时候，还一直念着你的名字。”“说你是家里的骄傲，是国家的英雄。”她把照片轻轻靠在墓碑上，仿佛这样就能让一家人重新团聚。山风裹着湿气吹来，吹动了她额前的碎发。也吹动了碑前的小白花，花瓣轻轻摇曳，像是英雄在回应。唐友国烈士牺牲后，部队把他的遗物送回了家。一个军用水壶，一本写满字迹的笔记本。笔记本里没有华丽的辞藻，只有对祖国的忠诚和对家人的牵挂。其中一页写着“生为祖国，死亦为荣”。八个字，道尽了他不畏生死的家国情怀。爸妈把这些遗物珍藏在布包里。逢年过节就拿出来擦拭，摆上哥哥爱吃的米花糖。这一坚持，就是几十年。妹妹还记得，小时候家里条件不好。米花糖是稀罕物，哥哥总是省着给她吃。他说“妹妹要长身体，得多吃点甜的”。可到了部队，到了战场，他却把生的机会让给别人。这份对家人的温柔和对国家的无畏，一直刻在妹妹心里。为了完成爸妈的遗愿，她跨越了几千公里。坐了两天两夜的火车，又转了三趟汽车。最后沿着盘山公路一步步往上走。脚后跟磨破了，她就贴块创可贴继续走。心里只有一个念头，一定要亲手把米花糖送到哥哥墓前。“哥，你在这边放心。”妹妹从包里拿出一块干净的布，仔细擦拭着墓碑。把每一寸尘土都擦得干干净净。“爸妈的心愿我完成了，以后我会常来看你。”她又从包里掏出几株小树苗，小心翼翼地栽在墓碑周围。“树苗会像你一样，在这片土地上茁壮成长。”“替我陪着你，守护着这片你用生命捍卫的山河。”山风再次吹过，带着草木的清香。墓碑前的米花糖散发着淡淡的甜香。那是亲情的味道，也是英雄无畏精神的印记。妹妹最后深深鞠了三个躬，才转身慢慢离去。她的背影在松柏间渐行渐远，脚步却比来时坚定了许多。如今，妹妹已经年过五旬。在家乡过着平静的生活，始终铭记着哥哥的精神。她经常给孩子们讲述唐友国烈士的故事。把哥哥不畏生死、忠诚报国的初心传递给下一代。每年清明，她都会带着家人来到麻栗坡。给哥哥献上一束小白花，摆上一捧米花糖。在碑前坐一坐，说一说家里的近况。唐友国烈士的无畏精神，不仅刻在墓碑上。更刻在家人的心里，刻在这片他用生命守护的土地上。代代相传，永不磨灭。主要信源：（中华英烈网——唐友国）

“打仗靠老百姓，现在让工人自己找出路，我不同意！”就这句话，一个白发苍苍的老将军，拍着桌子说的。老将军名叫赵长河，那年已经78岁，离休在家十年，身上还留着战争年代落下的病根。他的书房里摆着两样宝贝，一样是磨得发亮的旧军大衣，另一样是个掉漆的搪瓷缸，缸身上印着“劳动光荣”四个红字。那是1950年，他从朝鲜战场回来，去东北一家兵工厂视察时，厂里的老钳工王师傅硬塞给他的。离休后，他不爱待在家里养花弄草，总爱拄着拐杖往城西的老机床厂跑。那个厂是他当年亲手督办建成的，从最初的几间小平房，到后来的大厂房，每一砖一瓦他都记得清楚。厂里的工人见了他，都喊他“赵老”，他也乐意和大家唠嗑，听他们说车间的生产进度，说家里的柴米油盐。那天他去厂里，刚进大门就觉得不对劲。以往机器轰鸣的车间，安静得能听见风吹过窗户的声音。几个工人蹲在墙角抽烟，眉头皱成了疙瘩。他拉住一个眼熟的年轻工人，问咋回事。年轻人叹了口气，说厂里要改制，上面说要减员增效，让一半的工人下岗自谋出路。这话像一块石头，狠狠砸在赵长河的心上。他拄着拐杖，一步步挪到厂长办公室，推开门就看到桌上摆着的裁员名单。名单上密密麻麻的名字，好多都是他认识的老工人，有的是跟着厂子干了一辈子的老师傅，有的是子承父业的年轻后生。厂长见他来了，赶紧起身倒茶，支支吾吾地说这是改革的阵痛，没办法的事。就是这句话，让赵长河拍了桌子。他的手因为激动微微发抖，声音却洪亮得像打雷。他指着墙上挂着的“工业学大庆”的旧牌匾，问厂长记不记得，建厂初期，工人是怎么干的。那时候缺设备缺原料，工人们就自己动手造零件，白天在车间干，晚上睡在厂房里，饿了啃窝头，渴了喝凉水。三年自然灾害的时候，厂里粮食不够，工人们宁愿自己勒紧裤腰带，也要把省下的粮食送给军属。抗美援朝那会儿，厂里接到紧急任务，要赶制一千把军镐，工人们连续三天三夜没合眼，硬是按时完成了任务。那些军镐送到前线，帮志愿军战士们挖战壕、筑工事，挡住了敌人的无数次进攻。赵长河说，他亲眼见过，王师傅的手被机床轧伤了，还咬着牙坚持干活，说多造一把军镐，前线的战士就多一分安全。这些事，厂长也听过，但他只是低着头说，现在时代不同了，厂子效益不好，不裁员撑不下去。赵长河没说话，拿起桌上的裁员名单，翻了半天，突然指着一个名字问，这是老周的儿子吧。老周是当年的车间主任，1976年唐山大地震，他为了抢救厂里的设备，被砸伤了腿，落下终身残疾。赵长河说，老周这辈子，把所有的心血都扑在了厂里，现在他儿子要下岗，你让他怎么闭眼。他越说越激动，咳嗽了几声，掏出兜里的药吃了，缓了缓又说，改革是为了让日子过得更好，不是让为国家出过力的人受委屈。打仗的时候，老百姓推着小车送粮食、送弹药，帮我们打赢了胜仗。现在建设国家，工人是主力军，把他们推出去自己找出路，良心上过不去。那天下午，赵长河没走，他坐在车间里，和几十名工人聊了一下午。他听他们说难处，有的工人夫妻都在厂里，要是一起下岗，家里的孩子就没钱上学；有的老师傅除了开机床，啥也不会，出去找工作都没人要。赵长河把这些话都记在了本子上，密密麻麻写了好几页。第二天一早，他拄着拐杖去了市里，找到相关部门的负责人，把本子往桌上一放，说这些都是工人的心里话，你们听听。他没提自己当年的战功，也没摆老资格，只是一条条说工人的贡献，一条条说下岗工人的困境。他还提议，厂子不能光想着裁员，要搞技术革新，开发民用产品，把军工厂的技术用到老百姓的生活里。他的话起了作用，相关部门重新调研，调整了改制方案。厂里引进了新的技术，把原来的军品生产线改造成了民用农机生产线，生产的小型收割机很受农民欢迎。工人们不用下岗了，还能拿到奖金。那天赵长河再去厂里，车间里又响起了熟悉的机器轰鸣声。工人们围着他，给他递烟倒水，笑得合不拢嘴。他看着那些忙碌的身影，看着墙上新挂的“军民融合促发展”的标语，眼睛湿润了。赵长河这辈子，没说过什么豪言壮语。他只认一个理，国家是老百姓的国家，工厂是工人的工厂。打仗靠老百姓，建设靠工人，这是根，不能忘。一个国家，要是让为它付出过的人寒了心，那才是真的撑不起来。老将军拍桌的那一刻，拍的不是官威，是初心，是对老百姓和工人最沉甸甸的牵挂。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

这位是老山最年轻的军工烈士，这张照片是李永犬烈士在前沿阵地，背送军需物资时战友给他拍摄的，也是他在短暂的人生中最后一张照片。名叫李永犬，河北饶阳县人，1987年，李永犬随部队参加对越作战暨两山轮战，主要担负前送弹药、食品、信件等物资后运伤员、烈士军工任务。这个任务既艰苦，又危险，当年被战士们誉为“军中骆驼”。当时，17的李永犬，体重不超过100来斤，却背负几十公斤的炮弹，从船头往八里河东山阵地上送，要往返好几趟，每天至少送10发炮弹，那份艰难难以想象！一个刚长大的孩子，在战争面前成了硬汉！同年11月19日以往常一样为战友送物资，途中被敌人炮击中壮烈牺牲，牺牲时他还不满18岁！光荣牺牲，被追记三等功。他本可以享受生活，却选择了奉献，本可以绽放的年纪，却选择了牺牲。我们怎能忘，又何敢忘啊！四十年了，我们才看到，用这种方式看到你们，愿不再有战争，当初的他们太年轻了。愿转世在富裕的家庭，重新再体验一次幸福的人生。感谢网络，让我了解这段历史，向越战中最小的17岁的小英雄致敬！李永犬烈士永远活在中国人民的心中！

唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。2025年一张泛黄的军装照，被重庆女子紧紧攥在手心。照片里的少年眉眼坚毅，胸前的红领巾格外鲜艳。她站在麻栗坡烈士陵园的墓碑前，将照片轻轻贴在碑石上。“哥，我把你最爱的这张照片带来了。”墓碑上“唐友国烈士”五个字，在阳光下清晰可见。这是她第一次跨越千里，来看长眠南疆的哥哥。眼泪砸在照片上，晕开了少年嘴角的笑意。周围祭扫的人们悄然驻足，读懂了这份跨越岁月的思念。时间回到1984年7月12日，老山松毛岭的炮火声震耳欲聋。十九岁的唐友国蜷缩在战壕里，耳边是炮弹呼啸的声响。他紧握着钢枪，枪托早已被汗水浸湿。阵地通讯被炸毁，代理排长李海欣壮烈牺牲。“必须把战况传给连部，请求增援！”危急关头，唐友国第一个举起手。他心里清楚，这一去大概率是九死一生。但守护阵地、保卫祖国的信念，让他没有丝毫犹豫。“放心，我一定完成任务！”他向战友们敬了个军礼。转身跃出战壕，消失在密布的丛林中。通往连部的路，被敌人的火力层层封锁。唐友国压低身子，借着植被掩护艰难潜行。每一步都小心翼翼，脑海里全是阵地的安危。突然，十多名敌人从树丛中窜出，枪口对准了他。“砰砰砰！”枪声骤然响起，打破了山林的寂静。唐友国临危不乱，迅速翻滚到岩石后隐蔽。他精准瞄准，扣动扳机，一名敌人应声倒地。“狗贼，想挡我保家卫国的路，没门！”他嘶吼着，凭借过硬的军事技能与敌人周旋。激战中，四名敌人先后被他击毙。但敌人数量太多，一颗子弹狠狠击中了他的腹部。鲜血瞬间染红了军装，剧痛让他眼前发黑。他咬着牙靠在树干上，继续扣动扳机。弹药渐渐耗尽，敌人一步步逼近，叫嚣着要抓活的。唐友国摸向腰间的手榴弹，眼神里满是决绝。他想起入伍时的誓言：“为祖国和人民，不惜牺牲一切。”拉开引线的瞬间，他朝着敌人的方向扑去。“祖国万岁！”一声呐喊响彻山林。巨响过后，火光冲天，他与敌人同归于尽。那一天，距离他二十岁生日，还有不到一个月。唐友国的爱国情怀，早在年少时就已深深扎根。1965年，他出生在重庆大足县的一个普通农家。小时候，他最爱听村里的老战士讲战斗故事。每当听到战士们保家卫国的事迹，他都会热血沸腾。上学后，课本里的爱国篇章，他总能背得滚瓜烂熟。他常对妹妹说：“长大后我要参军，守护咱们的国家。”1984年1月，国家征兵的消息传来。年满十九岁的唐友国第一时间报了名。体检、政审都通过的那天，他高兴得一夜没睡。离家时，他把红领巾叠好放进背包。“这是我爱国的见证，到了部队也要带着。”母亲含泪为他整理军装，他却笑着说：“妈别担心。”“能为祖国效力，是我最大的光荣。”入伍后，唐友国训练格外刻苦。别人练一遍，他就练三遍，直到动作标准为止。战友问他何必这么拼，他说：“多练一点，战时就能多杀敌人。”他还主动学习军事理论，笔记本上写满了心得体会。“只有提升自己，才能更好地守护祖国疆土。”部队开赴老山前线前，他给家里写了一封信。信里没有抱怨，只有坚定的信念：“我会坚守阵地。”“哪怕牺牲，也绝不辜负祖国和人民的期望。”战斗结束后，战友们在清理战场时找到了他的遗体。他的背包里，红领巾依旧整齐叠放。手里还紧紧攥着空荡荡的手榴弹引线。根据他的英勇事迹，上级机关为他追记一等功。授予他“烈士”称号，表彰他的爱国壮举。在那场“七一二”防御战斗中，还有许多像他一样的英雄。数十年过去，战争的硝烟早已散尽。麻栗坡烈士陵园里，每一座墓碑，都承载着一段感人的爱国故事。每年，都有来自全国各地的人们前来祭扫。如今的唐友国，虽已长眠地下。但他的爱国情怀，早已融入民族的血脉。他的事迹，被一代代人口口相传。激励着更多年轻人，坚守爱国初心，守护家国安宁。离开陵园时，女子再次回望墓碑。风吹过松柏，仿佛在诉说着英雄的故事。她知道，哥哥的爱国精神永远不会消散。会像这陵园里的松柏一样，永远长青。而她也会把哥哥的故事讲给下一代听。让这份跨越岁月的爱国情怀，永远传承下去。主要信源：（中华英烈网——唐友国）

抗美援朝战争中，“范老虎”团长坐在一辆崭新的吉普车上，他本名叫范天恩，是38军112师335团团长，因为打仗勇猛，战友们都叫他“范大胆”。此时，他一身戎装端坐在吉普车前，一副大将风范。对于志愿军来说，这辆吉普车应该算是一个十分的稀罕物吧？这辆吉普车确实稀罕，稀罕到全团上下没几个人敢随便碰。它不是上级配发的，是范天恩带着战士们在飞虎山阻击战中从美军手里缴获的“战利品”。车身上还留着弹痕，座椅上的皮质有些磨损，却被战士们擦得锃亮，每次范天恩坐着它去前沿阵地，远远望去，那抹军绿色在白雪皑皑的战场上格外醒目，战士们都说“看到团长的吉普车，心里就有底了”。范天恩能成为“范大胆”，从来不是凭空来的。1922年出生的他，16岁就参加了革命，从抗日战争时期的游击战打过来，枪林弹雨中摸爬滚打了十几年。他身材不算高大，眼神却格外锐利，每次冲锋都冲在最前面，警卫员总怕他出事，想拦着，他却总是摆摆手：“指挥员在前线，战士们才敢拼命。”38军是解放军的王牌部队，抗美援朝战争爆发后，这支部队第一批跨过鸭绿江，而335团作为先锋团，承担的都是最艰巨的任务。最让人难忘的就是松骨峰战斗。当时美军第2师想突围，松骨峰是他们的必经之路，范天恩接到命令，要不惜一切代价守住阵地。那时335团刚打完飞虎山阻击战，伤亡不小，粮食和弹药也紧缺，战士们饿着肚子，在零下三十多度的严寒中构筑工事。范天恩在阵地上来回巡查，看到有战士冻得手脚发紫，就把自己的大衣脱下来给战士披上，他说：“咱们是保家卫国，身后就是祖国，退一步都不行！”战斗打响后，美军的飞机和炮火把松骨峰炸成了一片焦土，随后步兵发起了轮番冲锋。范天恩沉着指挥，战士们用步枪、手榴弹，甚至石头和刺刀与敌人展开肉搏。有个叫杨根思的战士，抱着炸药包冲进敌群，与敌人同归于尽，这样的牺牲在阵地上随处可见。范天恩站在指挥所里，看着阵地上的火光，眼睛通红，他亲自端起机枪加入战斗，身上的军装被弹片划破，胳膊也受了伤，却始终没有后退一步。这场战斗打了整整两天一夜，335团以伤亡过半的代价，成功守住了松骨峰，为大部队围歼敌人赢得了时间。战后有人问范天恩，当时怕不怕，他笑着说：“怕就不穿这身军装了。”可谁也不知道，夜里他会悄悄走到牺牲战士的遗体旁，一个一个辨认，轻轻擦掉他们脸上的泥土。那辆缴获的吉普车，后来成了运送伤员和物资的工具，范天恩很少再坐着它巡查，他说：“这车是战士们用命换来的，得用在刀刃上。”在抗美援朝战争中，像范天恩这样的指挥员还有很多，像335团战士这样的英雄更是数不胜数。他们带着简陋的装备，凭着一腔热血和坚定的信念，在异国他乡的战场上与武装到牙齿的敌人较量。他们没有先进的武器，没有充足的补给，却创造了一个又一个战争奇迹，让世界看到了中国军人的骨气和勇气。这些革命先辈用牺牲和奉献换来了我们今天的和平生活，他们的故事不应该被遗忘。范天恩的“大胆”，不是鲁莽，而是对祖国和人民的忠诚；战士们的牺牲，不是无畏，而是对和平的渴望。今天我们坐在温暖的房间里，享受着岁月静好，更要记得那些在冰天雪地里浴血奋战的英雄们，是他们用生命为我们铺就了通往幸福的道路。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1950年毛岸英牺牲后，毛主席对老朋友周世钊说：“你说我不派他去，他就不会牺牲，这是可能的。但你想一想，我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？”老友周世钊的探访打破了沉默。当那句“若您不派岸英去……”的假设脱口而出时，毛主席抬手截断话头。窗外梧桐枝桠在寒风中瑟缩，他目光穿透斑驳树影，声音里沉淀着不容置疑的重量：“我若不派他去，谁该去？党中央主席的儿子，难道就该躲在后方？”话音未落，桌角烟灰缸里已堆满半熄的烟蒂，袅袅青烟缠绕着未尽的叹息。夜深人静时，那件蓝布衬衣被轻轻抚平褶皱，线袜上的针脚在月光下泛着温柔的光。毛主席将儿子遗物逐件叠放整齐，军帽上的红星在黑暗中隐约闪烁。旧皮箱合拢的刹那，锁扣扣住的不仅是衣物，更是一个父亲将悲痛深埋心底的决绝。此后二十六载春秋，那抹蓝色始终沉睡在衣柜深处，成为共和国历史上最沉默的注脚。直到1976年秋风起时，工作人员整理遗物时发现这只皮箱。泛黄的衬衣领口仍保持着挺括的折痕，线袜上的补丁针脚细密如初。当这些物件在阳光下重见天日，人们才惊觉：那位叱咤风云的领袖，在失去爱子时展现出的克制与担当，早已超越了个人情感的范畴。历史长河奔涌向前，那个寒冬午后菊香书屋里的沉默，永远定格成一位父亲最深沉的告白——关于责任，关于牺牲，关于一个领袖对国家与人民的无声承诺。

中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）见过颠倒黑白的，真没见过这么厚颜无耻的，作为前复旦大学历史系教授，冯玮冯玮这不是无知，是揣着明白装糊涂，拿学生的安全当筹码，借着“爱国”的幌子兜售历史虚无主义，其心可诛。先说说国家之所以要发这个“慎赴日”提醒，全是基于实打实的安全风险，12月8日深夜，日本青森县东方海域发生7.5级强烈地震，震源深度50千米，紧接着北海道、青森县等沿海地区就发布了海啸预警。八户港监测到40厘米高的海啸波，久慈港更是录得70厘米高的海啸，至少50人受伤，超10万名居民接到紧急避难指令，日本气象厅还罕见启动“后续地震注意信息”，警告未来七天可能发生8级以上大地震，甚至可能出现近30米高的巨型海啸。就在这场灾害中，200多名中国旅客被困新千岁机场，航班取消75趟，他们在候机大厅冰冷的地面打地铺过夜，求助机场却得到“无能为力”的回应，归国之路步步惊心。除了自然灾害，日本的治安环境也早已今非昔比，据日本警察厅统计，2021到2024年，涉嫌违反刑法的案件从56.8万件增至73.8万件，重罪案件增长约65.7%，针对中国公民的无端辱骂、殴打等歧视性违法犯罪频发，多起案件至今未侦破。更别提高市早苗近期还不断发表涉台露骨挑衅言论，严重恶化了中日人员交流氛围，给在日中国公民的人身安全带来额外风险。国家花这么大精力发布提醒，就是怕同胞们遭遇危险，可冯玮偏偏对这些血淋淋的风险视而不见，一门心思怂恿学生往火坑里跳，简直不负责任到了极点。再看冯玮这个人，他可不是第一次发表这种离谱言论，骨子里就带着对历史的歪曲和对国家的偏见。作为历史系教授，他本该传递正确的历史观，可他却长期为日本侵略行为洗白：把南京大屠杀30多万同胞的惨死，轻描淡写说成是“战争中的不幸”“误杀”，甚至荒唐辩解“日本没向中国宣战，屠杀战俘也正常”。歪曲卢沟桥事变，声称是中国军队主动挑衅，理由竟是拒绝让日军寻找失踪士兵，完全无视日军早已蓄谋侵华的历史事实。更丧心病狂的是，他还诋毁杨靖宇、赵一曼等抗日英烈，说他们的牺牲是“盲目”的，甚至暗示“妥协就能避免战争”，还为当年的日本天皇“正名”，称其是“和平象征”。这种颠倒黑白、践踏民族记忆的人，如今居然敢打着“爱国”的旗号蛊惑学生，简直是滑天下之大稽。更讽刺的是，他还总标榜自己是“抗日老兵的后代”，祖父曾参与淞沪会战，却干着背叛祖辈、美化侵略的勾当，真不知道他的祖父在天有灵，会不会为有这样一个数典忘祖的后代而羞耻。他这次还特意教导准备申请日本院校的学生，在申请过程中不要主动提及所谓“敏感事件”，说白了就是让学生回避历史真相，心甘情愿当被日本歪曲历史洗脑的“工具人”，其用心之险恶，令人发指。冯玮在日本京都大学留学期间，受其右翼导师山室信一的影响极深，彻底被日本歪曲的历史观同化，回国后就成了日右翼在华的“宣传员”。十年申请日本JSPS-LEAD项目未果，就转而在公共舆论场用“误杀”、“台阶”等，右翼听得懂的关键词换取关注。他打着韦伯“价值无涉”的学术招牌遮羞，却忘了韦伯也强调“一旦触及人类尊严，学者必须立场鲜明”。国家的提醒是基于CSIS12月发布的报告，该报告明确指出，日本安全思维仍困于“应对自然灾害”的旧框架，面对混合型威胁时体系协同不畅，关键基础设施防护不足，社会对安全危机的心理准备严重欠缺。这样的地方，冯玮却鼓动着学生去，还美其名曰“爱国”，这就是把学生往火坑里推。真正的爱国，是尊重历史、守护同胞、维护国家利益，而冯玮的所作所为，恰恰与之相反，他是在借“爱国”之名，行害国之实。作为曾经的高校教授，冯玮本该教书育人、传递正确的价值观，可他却利用自己的身份误导公众，歪曲历史、美化侵略、诋毁英烈，如今又逆势而为挑战国家官方指引，这样的人根本不配称为学者，更不配谈论爱国。他所谓的“爱国”，不过是自欺欺人的谎言，是为了个人私利和扭曲立场编造的借口，其本质是对国家和人民的背叛，是对民族记忆和历史正义的亵渎。国家的安全提醒字字千钧，背后是对同胞生命安全的深切关怀，冯玮逆势而为的行径，既不负责任又居心叵测。面对这样的荒谬言论，我们要坚决抵制，警惕任何打着“学术自由”“爱国”幌子歪曲历史、危害国家和人民利益的行为。爱国从来不是喊口号，更不是与国家对着干，而是在大是大非面前站稳立场，在风险面前守护同胞，在历史面前坚守真相。冯玮的谎言终究会被戳穿，他也必将遭到全体中国人民的唾弃，因为任何试图抹黑爱国、背叛民族的人，都注定会被钉在历史的耻辱柱上。

1950年10月，抗美援朝战争打响。12月，美国宣布冻结中国8亿美元资产。中国反手就冻结美国在华80亿美元资产。当时在华的外国公司数量，美国仅次于英国，位居第二。可能不少人不知道，那时候新中国刚成立满一年，本身基础就薄，还得抽调力量去朝鲜打仗，处境不算轻松。美国那边大概是觉得抓住了机会，想着用冻结资产这招，切断志愿军的后勤补给，让咱们在前线撑不下去。毕竟在他们看来，刚建立的政权，面对这种经济施压，大概率会慌神。这里得说清楚，中美冻结的这两笔钱，压根不是一个概念，美国冻结的那8亿美元，看着是个不小的数字，但实际水分很大。大多是旧中国时期留下的贸易尾款，还有一些存在美国的海外存款，很多早就被美方私下扣着，就算没有冻结令，新中国能真正用得上的也没多少，说白了就是些不好兑现的“账面数字”。而咱们冻结的美国在华80亿美元，那可是实打实的“硬家伙”，从晚清开始，美国资本就慢慢钻进中国，几十年下来，在石油、电力、纺织、金融这些关键领域都扎了根。这80亿对应的不是冷冰冰的数字，是美孚石油仓库里的燃料，是通用汽车的厂房和机器，是沿海城市里的洋行房产，甚至是大通银行金库里的真金白银，全是能直接用的实物资产。更关键的是，美国完全低估了新中国的执行力和提前准备，他们以为冻结资产能让咱们陷入混乱，可没想到，咱们早就有了应对预案。之前提出的“打扫屋子再请客”，其实就已经把这些在华外资的情况摸得一清二楚，相当于提前记好了账，就等合适的时机出手。12月28日政务院下了管制命令后，场面特别有秩序，没有出现预想中的混乱。就说上海吧，当时很多美资企业的经理拿着领事馆的抗议信，在公司门口急得转圈，不管怎么说，得到的答复都是这是对美国先动手的正当防卫，该贴的封条一张没少。上海电力公司就是个很典型的例子，它是美资在华的重点企业，装机容量很大，美方管理层一开始觉得，只要他们撤走，没了技术和管理，上海一半地区都得停电。可军管代表进驻当天，啥技术性瘫痪都没发生，美方的财务往来被切断的同时，早就受够外资压榨的中国工人，还有提前储备好的技术骨干，立马接手上岗。那晚上，上海滩的灯光跟平时一样亮，只是背后的控制权悄悄变了主人，这种稳稳当当的接管，比直接冲突更让美国那边慌神。更妙的是，这些被冻结的资产很快就派上了大用场，那时候前线的志愿军缺油少布，天津被查封的美孚仓库、德士古石油公司，里面的大量油料和销售网络，很快就被整合起来。之前用来赚中国人钱的洋油，转眼就装进了运输车的油箱，源源不断送到鸭绿江边。广州那边也一样，被管制的美国纺织厂不仅没停工，反而开足马力生产，机器转起来后，那些原本可能卖到国外换外汇的布匹，直接变成了志愿军的军装和急救包里的绷带。美国本来想靠制裁让志愿军后勤断供，结果反倒用自己的资产，间接帮了咱们一把。后来的事儿更能说明问题，美国那些大财团，像石油大亨、华尔街大佬，在华几十年攒下的家底，彻底成了死资产。他们再怎么给美国政府施压，也没半点用。这些资产后来有的变成了国营工厂的基础，有的改成了机关办公楼，还有的成了对外贸易的码头，全成了新中国建设的助力。一直到多年后中美建交谈判，这笔旧账才被翻出来，结果也很明显，美国手里那8亿美元，因为长期是死账烂账，最后真正能兑现的也就4亿多。而他们在中国丢掉的80亿硬资产，早就融入了社会主义建设的大潮，连最初的痕迹都难找了。这事儿也明明白白告诉全世界，中国再也不是以前那个任由列强拿捏的国家了，想在经济上卡咱们的脖子，最后只会得不偿失。大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！

当地时间12月25日凌晨，网红“非洲洋洋”赵某洋被抓了！这抓捕行动从12月4日开始，持续20多天，5名警察和多名华人志愿者驾车几千公里，才在坦桑尼亚阿鲁沙市锁定他。志愿者把他从住处引到车上，警察一拥而上将其控制，他也没反抗。赵某洋有反侦察意识，手机开机时间短，让抓捕困难重重。虽然曾有消息说他有两把枪，但抓捕现场没发现。遭绑架的曾先生得知他被抓很激动，之前常做噩梦，现在能踏实些。曾先生回贵州养伤了，腿骨被打断还只能坐轮椅。这种伤害同胞的人，就该受到应有的惩罚！

两湖的教育绝对是全国第一，整天在平台上牛逼轰的江浙两省，在湖北面前碾的渣都不剩，但两湖人的智商高，可在情商方面，绝对不是两江的对手。因为两江人张扬，牛逼吹得大，不少人都觉得两江智商高，其实这都是被骗的谎言。江浙一带的人，总喜欢摆自己状元多，院士多，其实就是情商，那关系，拍马屁，走后门，滥竽充数的多着呢，他们在平台上把钱学森，神话般的吹了十几年，说两弹一星是在他的带领下成功的，如雷贯耳.喻户晓.人人皆知，而且绝大多数人都相信。其实，两弹一星的缔造者，领导者I设计规划者.团队各技术攻关小组的技术总负责人《时。钱学森是动力攻关组组长》现场试验的总指挥.没之一，当时被科技界称为众帅之帅，他就是朱光亚，湖北武汉人，湖北人不张扬.别张冠李戴了。自从1986年我国参加国际奥数赛以来，湖南学子夺得了83枚金牌，湖北夺得了六十几枚金牌，两湖学子夺得的金牌，占全国半壁江山。这是实打实的，国际五大学科统考，没半点水分。浙江还可以，江苏名落孙山。这要是在江浙学子获得，地球都被要吹得翻过来。

人怎么能闯这么大祸！前两天在贵州铜仁一个公园里，发生了一件让人又急又后怕的事。一对父母带三岁的娃去玩，一不留神孩子就不见了。刚还在旁边跑，转头就没了影，结果听见一声尖叫，回头一看人都傻了——孩子的头卡在公园那个抱手童子雕像里了，整个人吊着，动都不敢动。雕像的胳膊和身体之间有个小空隙，看着不大，孩子不知道怎么就把头钻进去了。估计是觉得好玩，结果卡得死死的。爸爸冲过去想拉，可一用力孩子就哭，脖子被勒着，根本出不来。试了好几次，往上抬、往下按，怎么弄都没用，急得满头大汗。旁边游客也围过来了。有人说赶紧找保安，有人说拿工具把雕像锯开。还有人开玩笑说这不跟含灯泡似的嘛，进去容易出来难。可谁也不敢乱来，毕竟怕伤到孩子。妈妈在旁边快哭了，一边哄孩子别怕，一边求人想想办法。就在大家束手无策的时候，爸爸突然发现，随着孩子身体往下蹲，雕像那边的缝隙反而有点松动。他赶紧让孩子慢慢蹲下去，自己一手扶头，一手托住身子，斜着往下带。没想到这招真管用，孩子头一点点滑出来了，最后“啵”的一下脱困。孩子出来后吓得直抖，但身上没伤，就是脖子有点红。爸妈抱着不撒手，周围人也都松了口气。其实这雕像设计真有漏洞，那种抱手造型，留个空档，孩子容易往里钻。大人要是不看着，真防不住。这事儿说白了怪不得孩子。三岁的小孩哪懂危险，看见洞就想钻，看见高就想爬，天性就这样。问题是家长太松懈，光顾着自己聊天拍照，孩子跑没影了都不知道。要不是爸爸最后灵光一闪，说不定就得等消防来破拆。查了下新闻，类似的事全国各地都发生过。去年张家港也有个男孩在广场雕像看书，头卡缝里出不来，最后消防员花三分钟才救下来。还有在山里溯溪被石头卡住的，靠路人用人墙挡水才救出来。孩子好奇心强没错，但安全这根弦，大人得时刻绷紧。这次算运气好，没受伤也没花太多时间。要真等救援队来，估计得拆公物，赔偿都免不了网上也有人说，这种雕像该改设计，别再让孩子钻了。可再怎么说，看住自家娃，才是最实在的。人有时候就是，事没出时觉得无所谓，出了才知道多危险。

陈玉贞烈士就义前留影：温婉女子的铁骨忠魂这是陈玉贞烈士就义前的留影，这并非演员扮演的，而是货真价实的历史珍品，容貌呈现的十分清晰，都看一下吧！看着这张黑白照片，你是不是也和我一样，心里咯噔一下？照片里的陈玉贞不过三十出头，眉眼间还带着江南女子的温婉，可被反绑的双臂、紧绷的下颌线，却藏着敲不碎的硬骨头。没人能想到，这位福建福清的教书先生，会在海峡对岸的台湾嘉义，用柔弱的肩膀扛起革命的火种。1946年的台湾还笼罩在白色恐怖里，26岁的陈玉贞揣着组织的指令，把教案和情报卷在一起塞进书包。她站在嘉义的课堂上教孩子们识字，转身就把敌军的布防信息，借着买菜、家访的间隙传递出去。不是没有怕过，只是她知道，祖国统一的念想，比个人安危重千钧。和吴乃光的相遇，是暗夜里的一束光。两人同为潜伏的革命同志，在一次次秘密联络里互生情愫，却从不敢把儿女情长摆在明面上。直到党组织被叛徒出卖，冰冷的手铐铐住两人的手腕，他们才在审讯室的铁窗前，默默握紧了彼此的手——这一握，就是生死相依。敌人的皮鞭抽在身上，烙铁烫在肌肤上，陈玉贞愣是没吐出半个字。他们逼她指认同志，她就抬头骂叛徒的卑劣；他们许她高官厚禄，她就冷笑说“我的信仰不卖钱”。三十岁的生命，在酷刑里熬成了铁，在威逼前站成了山。如今再看这张照片，总有人说“这是遥远的历史”，可哪段历史不是由这些鲜活的人拼出来的？陈玉贞不是天生的英雄，她只是个想让祖国团圆的普通女子，却用最壮烈的方式，把“爱国”二字刻进了骨血。我们记住她，不是记住苦难，而是记住这份刻在骨子里的家国情怀。当我们享受着和平的阳光，怎能忘了，是无数个陈玉贞，用生命为我们挡住了黑暗？各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。