DC娱乐网

深圳小吃店的生死救援：平凡人的善良，是最动人的光11月1日清晨8点，深圳深汕特别合作区的一家小吃店里，忙碌的烟火气被一声突如其来的惊呼打破——一位女顾客突然倒地，失去意识。危急时刻，店主李木旺一家没有丝毫犹豫，三人立刻冲了上去。没人想到，这家人从未接受过正规心肺复苏培训，按压、急救的手法全是从电视里学来的。但就是这“非专业”的动作，在黄金救援时间里，为陌生人架起了生命的通道。直到女子恢复意识，轻轻抚摸他的手，这位七尺男儿才终于松了口气。此刻，“专业”早已不是衡量救援的标准，那份“一定要救活她”的本能，才是最顶级的担当。为了全力施救，他们关掉了外卖平台，停下了后厨工作，让小吃店的日常运营彻底暂停。“生意不重要，人救活才好”，这句朴实的话，在功利的当下格外有力量，也让“生命高于一切”的价值观，变得具体而滚烫。救援现场的另一抹温暖，来自一位陌生客人。女子晕倒时打碎了碗，碎片散落在地，就在李木旺全力按压的间隙，这位客人悄悄走上前，默默清理干净了碎片。没有指令，没有声张，只是用一个微小的动作，为施救者避开二次伤害的风险，这份静默的守护，同样闪耀着人性的光辉。事后，李木旺一家反复强调“只是尽了绵薄之力”，坦言“不想当网红英雄”。可正是这份不刻意、无功利的平凡善意，最能撼动人心。这个时代不缺轰轰烈烈的英雄叙事，缺的是这种发自本能的善良，是普通人在危急时刻，毫不犹豫挺身而出的勇气。目前，当地警方正为他们申请“见义勇为勇士”评定，这份荣誉实至名归。但比奖状更珍贵的，是这家人为社会注入的暖流，是他们让我们看到：善良从不是少数人的专利，而是藏在每个人心底的本能。这个故事不仅温暖了人心，更提醒着我们：急救知识从来不是“多余的技能”。如果我们都能主动学习一点急救技巧，或许下次遇到类似情况，就能成为下一个“李木旺”，用一双普通的手，为他人撑起生命的希望。毕竟，你永远不知道，此刻习得的本领，何时会成为别人生命中最坚实的依靠。

太心疼了！广西，一7个月男婴待在自己家，邻居家两个女孩跑进来玩，一个9岁，一个11岁，她俩将婴儿抱到门外后，看大人没在，对婴儿又打又掐，从高处往下摔，再用脚踩，十多分钟后，婴儿死亡，家长报警，可女孩不满12岁，不能立案，一审判决，由俩女孩父母赔偿90.05万，可对方就一句话:没钱！婴儿家长崩溃！“她们还是孩子，能坏到哪里去？”直到看见监控画面里那两个女孩将七个月的婴儿举过头顶狠狠摔下，所有人才意识到，这句话有时是多么自欺欺人。那是2024年7月的一个下午，广西百色一个村庄里，两个邻居女孩，一个9岁，一个11岁，像往常一样跑进来找七个月的男孩玩耍。在跟男孩母亲梁女士打过招呼后，她们把婴儿抱到了屋外。接下来的十多分钟，成了这个家庭永远无法醒来的噩梦。由于大人不在，她们竟然将男孩打、掐、从高处往下摔、用脚踩……当梁女士发现的时候，已经太晚了。司法鉴定书上显示：男孩是心脏破裂致死。更让男孩的父母崩溃的还在后面。因为两个女孩都不满12岁，警方依法不予立案。法院判决赔偿他们家90余万元，可对方竟然以“没钱”来推脱，目前还有80万没有赔。最让男孩的父亲愤怒的是，两方的家长，竟然以梁女士听到哭声没有出来制止为由，要求梁女士承担90%的责任。要知道，这场悲剧没发生前，三家关系都挺好。他们明知道梁女士的听力有问题，还这样为自己辩解，简直是太没良心了。事后，梁女士被确诊为重度抑郁，丈夫只能带着她远走他乡打工，他们4岁的大儿子则留在老家，成了又一个留守儿童。一场悲剧，让三个孩子的人生同时偏离了轨道。这起事件最让人困惑的是，两个孩子，为何会做出如此残忍的行为。据报道，这两个女孩都是留守儿童，其中一个还来自单亲家庭。在施暴过程中，她们竟然还说：“你踩啊，我都踩了那么多次。”这种对话里透出的冷漠，让人很难用“不懂事”来解释。有人说，也许是在她们的成长过程中，也曾经历过无数个无人陪伴的日夜，感受过被忽视的滋味。毕竟，在农村，很多年轻父母外出打工，把孩子留给家里的老人。老人能照顾好孩子的温饱已属不易，对于心理成长、品行教育往往力不从心，但这并不能成为伤害一个小婴儿的理由，逝去的可是一条无辜的小生命。然而，比追究责任更紧迫的，是如何打破这个悲剧的循环。施害者是留守儿童，受害者家庭破碎后，他们的大儿子也成了留守儿童。如果没有有效的干预，这个闭环很可能还会衍生出新的问题。事情发生后，有人呼吁降低刑事责任年龄，认为这样能震慑未成年人犯罪。但比起把9岁和11岁的孩子送进少管所，更重要的是预防。学校老师多一次家访，外出打工的父母每天给孩子打一个电话，这些看似微小的努力，或许就能在某个关键时刻，拉回一个走向歧路的孩子。毕竟，每一个孩子来到这个世界时都是一张白纸，他们会变成什么样，很大程度上取决于我们这些成年人在纸上画下什么样的底色。当最基本的对生命的敬畏在童年时期就开始流失，我们失去的，将远不止一个婴儿的明天。信源：大河报2025-11-08——7月龄男婴被邻居两未成年女孩伤害致死，因两人均不满12岁未立案，被害家属：希望追究刑责封面新闻2025-11-09——两名女童杀害邻家幼婴未被立案，律师：刑事追责年龄线已无下调空间文|一阳编辑|史叔

奇了怪了，这年头还有要饭的。不是说都脱贫了吗？那么这些人又是来干嘛的呢？前几天听一个空巢老人说，那天他正在家里吃饭，突然闯进几个陌生人。老人问他们是不是想吃饭，他们说刚在上一家吃饱了，老人又拿出几个苹果让他们吃，他们却摇头，也不知他们要干什么。听他们口音，不像是本地人，应该是外省来的。现在农村大部分是空巢老人，这样成群结队的陌生人闯进家里，会不会给老人带来什么危险，当地村干部应该管管事了。

2017年的Tesla你会买吗？新能源车8年后基本就是废铁。2018年蔚来创始ES8上市，如今随意换电随意跑……新能源产业还是太新了，绝大多数人没有经历过完整的8年周期，还没意识到“车电不同寿”的致命性。明明车身还好好的，但电池严重损耗，不仅仅是续航锐减，电池介质的稳定性和安全性也是极大的威胁。新能源车电池降解是极大的社会环保难题，中国车企发布产品谁家会提及环保责任？唯有蔚来。蔚来连续多年发布ESG可持续发展报告，蔚来与WWF达成「CleanParks」生态共建战略合作，以及更多环保行为践行“BlueSkyComing”企业使命。可口可乐这种全球IP可不是那么好合作的，但蔚来和可口可乐线上线下双双达成合作，因为换电=环保，这得到可口可乐的积极认可。蔚来换电体系，可以科学健康的呵护电池，把电池包的寿命从8年拉长到15年，15年后退役到其它行业继续发挥余热，最终统一回收降解，环保是蔚来的企业社会责任。换电真的非常快乐，不管下雨沙尘还是寒冷冬季，不用下车，自动倒车入库+3分钟满电出发，何其的优雅便捷。可口可乐都没喝完，换电就搞定了，不用透支生命去充电，快乐无时无刻。我出远门必须开蔚来，因为蔚来在高速上有1000+座换电站，就在服务区，不用下高速。2023年，蔚来车友从东北大连自驾去海南，全程高速换电。2024年，我亲自从北京开车回厦门，全程高速换电。2025年，蔚来甚至打通318全程换电和川西风景线。啥意思呢？换电站早就足够密集。随着乐道L90/L60和蔚来ES8卖爆出圈，蔚来根据新增用户所在地铺设换电站。蔚来全国已建成3500+座换电站，为了兼容firefly萤火虫，蔚来Q4会减缓换电站的建设速度，2026年起会疯狂铺设第五代换电站。换电补能本身很快乐，蔚来乐道萤火虫车主永远可以换电才真的快乐，车本身品质很好，电池损耗又不用管。我相信若干年后，大家能够更理解换电的环保价值和用户价值。[比心][比心][比心]殿车

大家发现了没，菲律宾这次灾害，全世界全都保持统一的沉默，没有任何一个国家伸出人道主义救援活动，就连美日欧盟都按下了暂停键。没有任何物资送到灾区！这场台风的威力有多可怕？它带着165公里每小时的狂风直接撕裂了莱特岛，岛上不少房屋被夷为平地。在那些倒塌的废墟里，还能看到居民没来得及收起的孩子书包，有的书包上还沾着泥土和碎木片，让人看了心里发紧。台风过后，整个莱特岛像是被按下了暂停键，道路被阻断，电力和通讯也彻底中断，不少村庄成了“孤岛”，外面的人进不去，里面的人也出不来。更让人揪心的是，目前超过225万人被困在淤泥与断壁残垣中。他们中有的人家园被毁，只能在临时搭建的棚子里躲避风雨；有的人为了寻找食物和干净的水源，不得不冒着危险在废墟中穿梭。而且死亡人数还在不断攀升，每天都有新的遇难者被发现，当地救援人员只能争分夺秒地搜救，可面对大面积的灾害现场，他们的力量显得格外单薄。其实早在台风登陆前，菲律宾总统马科斯就已经宣布了全国灾难状态，希望能提前做好应对准备，减少损失。可谁也没想到，台风的破坏力远超预期，当地的应急物资很快就消耗殆尽。按理说，这种时候国际社会的援助应该及时跟上，毕竟人道主义救援不分国界，可现实却让人意外——整个国际社会都陷入了沉默，没有任何一个国家主动提出帮忙。要知道，就在灾害发生前几天，菲律宾的热闹劲儿还没过去呢。当时菲律宾防长正和美日澳的官员们热络地举行联合防务会议，几方还就区域安全等话题聊得不亦乐乎，看上去关系十分紧密。而且美方更是在不久前刚批准售给菲律宾55.8亿美元的F-16战机，当时不少人都觉得，美菲之间的合作又进了一步。可谁能想到，短短几天之后，菲律宾遭遇大灾，曾经看似“靠谱”的“盟友”们，却全都选择了集体失声，连一句慰问的话都少见，更别说实际的救援行动了。现在莱特岛上的灾民们还在苦苦等待，他们盼着能有足够的食物、饮用水和药品，盼着能有专业的救援团队来帮他们清理废墟、搜救亲人。当地的志愿者们虽然在尽力帮忙，可他们没有足够的救援设备，也没有充足的物资支撑，很多时候只能靠双手挖掘废墟，效率极低。有志愿者在接受采访时说，他们现在最缺的就是帐篷、睡袋和消毒用品，还有用于搜救的专业工具，可这些东西他们自己根本没办法解决，只能寄希望于外部援助。不过让人疑惑的是，以往只要有国家遭遇重大灾害，国际上总会有不少国家和国际组织伸出援手，捐钱捐物、派遣救援团队都是常有的事。可这次菲律宾遭遇这么大的灾难，国际社会却异常安静，就连一些平日里积极参与人道主义救援的国际组织，这次也没了动静。难道是大家都没关注到菲律宾的灾情？还是有其他不为人知的原因？目前菲律宾政府还在努力协调各方力量开展自救，可面对如此严峻的灾情，仅靠自身力量显然不够。那些被困的灾民还在等着救援，那些失去家园的人还在盼着能早日重建家园。不知道这种国际社会集体沉默的局面会持续多久，也不知道菲律宾什么时候才能等到第一份来自国外的救援物资。看到这样的情况，或许有人会忍不住想，为什么曾经的“盟友”在关键时刻却不伸出援手？国际社会的沉默背后，到底藏着怎样的原因？如果你是关注这件事的人，不妨来说说你的看法，你觉得为什么这次没有国家对菲律宾的灾害伸出救援之手呢？

年薪百万，被人说是在扶贫。​​​

谁懂啊！三打一瞬间反转成一打三，这小伙子的见义勇为真的帅到我了！本来是三个女生围着一个女孩欺负，看着就气人，换谁可能都想躲远点怕惹麻烦。但这小伙子偏不，直接冲上去想拉架，没想到这帮女生不仅不收敛，还挺横地冲着他撒野。忍无可忍无需再忍，小伙子干脆利落结束战斗，这波操作真的太解气了！很多人说现在人心冷漠，遇事都想着明哲保身，但总有人愿意为弱者挺身而出，这才是最珍贵的侠义之气。见义勇为从不是多管闲事，而是守住社会的底线，要是人人都冷眼旁观，欺负人的只会更肆无忌惮。不过也得提醒一句，帮忙的同时也要注意分寸，保护好自己才是前提。你们遇到这种仗势欺人的情况，会选择站出来吗？来评论区说说你的看法～

没房不丢人，没车也不丢人，就算你没车没房加上负债也不丢人，哪怕你今天去捡垃圾，去跟乞丐抢饭吃，也都不丢人。丢人的不是你穿着洗得发白的工装，在烈日下送外卖超时被顾客抱怨，不是你在菜市场为了几毛钱和摊主讨价还价，不是你为了多赚几十块，在夜市摆摊到凌晨被城管驱赶；不是你年过三十还在车间流水线重复机械动作，不是你离异带娃，一边打零工一边接送孩子上下学被人背后议论“活得窝囊”，更不是你创业失败后，躲在月租五百的出租屋啃泡面，连给父母打电话都要假装过得很好。丢人的不是你学历不高，只能做最基础的体力活，不是你生病时舍不得去大医院，自己扛着吃平价药，不是你看着同龄人买房买车，自己却还在为下个月房租发愁；不是你被朋友背叛、被同事排挤，只能默默吞下委屈，更不是你为了给家人治病，放下所有骄傲去借钱，被人冷言冷语也不回头。真正丢人的，是你明明有手有脚，却好吃懒做、游手好闲，把贫穷当成堕落的借口，把困境当成坑蒙拐骗的理由；是你遇到一点挫折就自暴自弃，躺在家里刷着手机抱怨命运不公，对着为你操劳的家人发脾气、摆烂躺平；是你看不起底层的工作，觉得“掉价”“没面子”，又没能力做出成绩，只会嫉妒那些比你努力的人；是你为了所谓的虚荣，打肿脸充胖子，透支信用卡买奢侈品，却让家人跟着你忍饥挨饿；是你明明可以靠努力改变现状，却总想着走捷径，最后一步步毁掉自己的人生。谋生的路从来没有高低贵贱，努力活着本身就是一种体面。你流的每一滴汗，都是为生活添砖加瓦；你受的每一次委屈，都是在为家人遮风挡雨；你扛下的每一份压力，都是未来翻盘的底气。今天的狼狈不算什么，暂时的落魄也不可怕，只要你不认输、不放弃，哪怕步子慢一点，哪怕起点低一点，总有一天，你能靠自己的双手，挣回属于自己的尊严，活成不用看别人脸色的样子。

勤俭节约，先天节能型体质，行驶440公里后，不小心得了SMART5，EHD节能排位赛冠军。一定是又发挥了体重优势[大笑][大笑][大笑]我与汽车的日常​​​

彝族女博主一句“等着扶贫猪过彝族年”直接炸锅！到底是无心之言还是戳破了某种真相？国家花大力气给彝族地区投人力物力扶贫，扶贫猪、扶贫鸡都是帮大家脱贫的“希望”，可偏偏有传言说，有些当地人直接把扶贫猪杀了吃，鸡养大一点也下锅，这操作真让人看不懂！脱贫从来不是单向的“投喂”，国家扶的是机会，不是养懒汉！真正的脱贫得靠自己动手，把扶贫资源变成赚钱的本事，而不是坐享其成吃光耗净。别让好心的扶贫变成“理所当然”，也别让少数人的懒惰，抹掉整个地区奋斗的汗水。彝族彝族过年猪彝族腊肉彝族科普凉山彝族土豆抹黑彝族彝族情感正能量

2012年，一名军人请假回家，可假期结束，他却没有归队，领导将电话打到了他家，接电话的是一个年仅三岁的女孩，她用稚嫩的声音说：我爸爸救人淹死了......2012年5月13日，山东青州军人沈星，正在家中探亲。原本他计划13日结束任务，乘车回到武汉继续他的学业和工作，却没料到这一切都被一场突如其来的英勇救援打破。那天，沈星和妻子蔡相珍的三岁女儿果果，正在享受难得的团聚时光。然而，命运的车轮在一个午后忽然转动，改变了这个家庭的命运。当天下午，13岁的少年王鸿昊在青州经济开发区的河边玩耍时不幸落水。河水湍急，水面下藏着深不见底的淤泥，少年挣扎着喊救命。正巧沈星路过，他毫不犹豫跳入河中救人。在将王鸿昊成功救到岸边后，沈星因为体力透支，被汹涌的水流卷走。一个小时后，救援队在下游捞起他的遗体。年仅31岁的沈星，为了救人，英勇牺牲了。这突如其来的悲剧，成为了青州，乃至全国的震动。沈星原本正在进行的调研任务没有完成，武汉的课程也因此耽搁。而就在这时，沈星的三岁女儿果果接到了部队领导的电话。电话铃声一响，果果奶声奶气地说道：“爸爸救人淹死了。”这一句话，让接电话的领导愣住了很久，久久没有回过神来。这话就像一颗重磅炸弹，迅速在青州乃至整个社会扩散开来。人们自发地为沈星送上白花，点亮蜡烛，送别这位英雄。5月16日，青州市立刻确认了沈星的英勇牺牲，部队立即行动，上报上级。在几天内，这一消息迅速传遍了全国，沈星的事迹感动了无数人。沈星的牺牲，得到了国家的高度肯定。6月1日，国际儿童节那天，沈星被追授“见义勇为的优秀军人”称号。七月，沈星再次被追授为“时代楷模”，这也是国家最高级别的道德荣誉奖项。全国媒体纷纷报道他的事迹，他成为了勇敢与无私的象征。然而，沈星并非为了名利而为，而是在关键时刻挺身而出，表现出军人的担当与责任。沈星的勇敢，不仅仅是在河边救人的那一刻展现出来的。他的坚守和牺牲，也体现在他长期以来对军人职责的理解与践行。在部队，他一直默默奉献，工作中他不辞辛劳；学术上，他积极求知，继续提升自己，攻读军事装备学硕士，始终保持着军人的初心和责任。在沈星的家乡陕西阎良，村里人只要提起他，总说这是咱关中汉子的脊梁。而在部队里，沈星被战友们称为无畏的楷模，他那股拼劲儿，也感染了周围的人。沈星的选择，活生生地教会了我们什么是责任，什么是担当。他并没有在战场上冲锋陷阵，但他在最需要的时候挺身而出，拯救了一个无辜生命的同时，也用生命诠释了军人应有的使命与担当。沈星就像一面旗帜，提醒着我们什么是责任与奉献。他的英勇事迹不止是个人的荣光，更是无数军人的精神象征。沈星的铜像在青州的沈星桥立起，那里每年都有成群的市民前来瞻仰，向这位“时代楷模”致敬。沈星走了，但他的精神却如同铜像一般坚定不移，激励着一代又一代的年轻人。沈星的事迹传遍了全国，他的名字在中小学的教材里出现，成为了新一代人的英雄榜样。这个平凡的士兵，用自己的实际行动告诉我们：军人不仅仅是穿上军装的人，而是随时准备为国为民豁出去的人。他的一生，简简单单，但却无比闪耀。沈星带给我们的启示，永远是对职责的坚守与对他人的无私奉献。在强军建设的今天，沈星的精神依然激励着我们每一个人，无论在任何岗位上，都要心怀责任，勇敢担当。沈星走了，但他的故事没有结束，正如沈星在临终时所展现的勇气，正是这份责任与担当，成就了一个国家的底气。在我们今天的和平年代，每一个人都可以从沈星身上汲取力量，承担起属于自己的责任，为社会、为国家贡献自己的力量。

台风“海鸥”重创菲律宾！204人遇难求救全球，咱们回应获赞清醒有分寸。2025年11月4日，强台风“海鸥”携165公里/小时的瞬时狂风横扫菲律宾，自南莱特省登陆后直穿人口密集的米沙鄢群岛，引发大面积洪涝与山体滑坡，灾情惨烈。据菲方11月8日最新通报，此次台风已造成204人死亡、156人受伤，109人失踪，全国超291万民众受灾，28.2万人被迫滞留临时避难所，近3万所房屋损毁，多地道路、海港瘫痪，停课停工范围覆盖数百市镇。面对重创，马科斯总统于6日宣布全国进入灾难状态，向全球紧急请求人道主义援助。作为近邻，咱们的回应迅速且务实。咱们驻菲律宾大使馆先于7日发布安全公告，提醒在菲中国公民防范后续风险，随后外交部明确表态：对菲律宾受灾民众致以诚挚慰问，秉持人道主义精神愿提供必要援助，但当前咱们广东等地刚遭遇暴雨洪涝，国内灾后重建正紧锣密鼓推进，需优先保障本国受灾群众生活需求，援助将在自身能力范围内有序开展。这番不拖沓、有底线的回应，收获网友纷纷点赞：“大国格局尽显，清醒又有分寸，善良从不是无底线付出”。回顾过往，咱们对菲律宾的灾情援助从未吝啬。2013年以来累计援助超2100万美元，2015年台风“海燕”后，24小时内紧急调拨200万美元现金与1万吨大米，还派出“和平方舟”医院船开展16天医疗救助，接诊超2200名伤病员；2021年台风“雷伊”来袭，又迅速提供价值400万美元的食品、药品等急需物资。这些援助不带任何政治附加条件，纯粹基于邻里守望的人道主义精神，菲律宾媒体曾评价“来得快、用得实”，切实解决了灾民燃眉之急。但让人寒心的是，马科斯政府上任以来的一系列操作，却在消耗这份善意。其频繁在黄岩岛附近制造事端，多次联合美日在东海、西太平洋开展联合军演，甚至派遣军舰、军机侵犯我国领土主权，这些行为严重触碰咱们核心利益，让不少咱们民众对援助事宜议论纷纷：“善意该给懂得珍惜的人，单边挑衅换不来双向尊重”。事实上，咱们的对外援助始终有明确底线：建立在相互尊重、不触碰核心利益的基础上，绝非无原则的单向付出。人道主义精神值得坚守，但国与国之间的交往更需“礼尚往来”。此次咱们在自身有救灾压力的情况下，仍愿伸出援手，已是大国担当的体现。灾难面前，救援为先，但修复双边关系才是长远之道。希望菲律宾能珍惜这份善意，停止主权挑衅，以务实行动回应邻里情谊。唯有相互尊重、平等相待，才能让人道主义援助真正成为拉近彼此的桥梁，而非单方面的善意消耗。咱们这次的回应真的太圈粉了！人道主义援助咱从不缺位，但也绝不是无底线付出，先顾好自家受灾群众再伸援手，这才是清醒又有担当。回想过去，咱们对菲律宾的援助从来都是实打实，不带任何附加条件，全是邻里间的真心。但国与国相处得讲尊重，总不能一边受着援助，一边在主权问题上挑衅吧？希望菲律宾能珍惜这份善意，停止小动作，好好修复双边关系。相互尊重、礼尚往来，才能让善意一直传递下去呀！各位读者友友们，大家对此事有何看法？欢迎评论区留言来讨论！

泽连斯基称，请中国帮帮乌克兰。泽连斯基在记者会上说：“谈到中国，首先，我认为中国有兴趣和欧洲、欧盟洽谈关系、洽谈经济往来，我是这么认为的。”“请中国帮帮乌克兰”，泽连斯基在记者会上的公开呼吁，搭配“中国有兴趣和欧洲、欧盟发展经贸关系”的表述，瞬间引发国际社会广泛关注。这番看似委婉的请求，既透着乌克兰当下的困境，也暗含对中乌关系及中欧合作的考量，而中国的回应始终坚守中立立场，用实际行动诠释着“帮”的真正内涵。俄乌冲突持续发酵至今，乌克兰面临的压力与日俱增。能源设施受损影响民生保障，农业生产与出口受阻冲击经济根基，大量民众流离失所，重建需求迫切却缺乏足够资源支撑。在这样的背景下，泽连斯基的求助并非偶然，中国作为全球第二大经济体、联合国安理会常任理事国，其在国际事务中的影响力和资源调配能力，成为乌克兰寻求支持的重要考量。而他特意提及中国与欧洲的经贸往来，实则是希望借助中欧合作的大背景，推动中乌关系进一步深化，为乌克兰争取更多实际支持。事实上，中国对乌克兰的帮助从未缺位，且始终坚持人道主义初心与中立原则。2025年以来，中乌已开展三次高层视频会晤，中方在每次沟通中都明确表态，致力于劝和促谈，推动双方回到谈判桌前。同年5月，中国向乌克兰提供了价值2000万元人民币的人道主义援助物资，涵盖食品、药品、保暖物资等关键民生用品，这些物资通过联合国难民署精准送达乌克兰东部冲突地区，有效缓解了当地民众的生活困境。在经济领域，即便受冲突影响，中乌合作也未中断，2025年上半年双边贸易额仍达32亿美元，其中中国从乌克兰进口的农产品金额同比增长15%，玉米、葵花籽油等特色产品通过中欧班列持续运往中国，为乌克兰经济注入宝贵活力。中国的帮助始终坚守底线，绝不干涉他国内政，也不向冲突任何一方提供武器，这一点早已明确且一贯。中国常驻联合国副代表耿爽曾在联大审议乌克兰问题时公开重申，中方始终严格管控军民两用物项出口，从未向冲突双方输送武器，这一立场既符合国际法基本准则，也为推动局势降温保留了空间。联合国秘书长古特雷斯也强调，俄乌冲突的解决需要所有国家支持配合，中立立场不应被指责，劝和促谈才是关键所在。泽连斯基的求助背后，是乌克兰对停火止战、恢复和平的迫切渴望。中国一直积极推动俄乌和谈，多次呼吁双方保持克制，通过对话协商解决分歧，还发布政治解决方案文件，为冲突降温提供具体路径。但和平的实现离不开各方共同努力，单纯的物资援助只能解一时之困，真正的“帮”是推动局势回到谈判轨道，让乌克兰民众早日重返家园、恢复正常生产生活。中国与欧洲的经贸往来确实密切且持续深化，这为中乌合作提供了良好环境，但这并不意味着中国会偏离中立立场。中国扩大对乌克兰的市场开放，为乌克兰企业进入中国市场提供便利，这些举措纯粹基于平等互利的贸易原则，不附加任何政治条件，也与冲突局势脱钩。这种“生意归生意、援助归援助、和平归和平”的清晰边界，既维护了中乌双方的共同利益，也彰显了中国作为大国的责任与担当。国际社会对泽连斯基的求助反应不一，有人理解乌克兰的困境，支持中国加大援助力度；也有人担忧外部干预会让冲突升级，强调中立调解才是根本出路。中国的立场始终清晰：愿意根据乌克兰的实际需求，继续提供必要的人道主义援助，同时坚定推动停火止战和政治解决进程。俄乌冲突的解决没有捷径，需要各方放下分歧、相向而行。泽连斯基的求助让中乌关系再次成为焦点，而中国的回应既体现了人道主义关怀，也守住了国际公平正义的底线。真正的帮助，从来不是简单的物资输送或立场倾斜，而是为和平铺路搭桥，让冲突各方重回谈判桌。对此，你们有什么看法，欢迎评论留言~

终于不装了就在刚刚菲律宾曾遭遇台风灾害，灾情发生后向东方大国提出救援请求，中国外交部明确表示愿根据菲方需求提供人道主义援助，相关回应获得广泛认可据公开信息，东方大国历年来多次向菲律宾提供灾害救援、疫苗支援等人道主义援助，始终秉持“灾害面前生命至上”原则，助力菲方应对困难。但需明确的是，中菲在南海存在领土主权争议，菲律宾近年曾在黄岩岛等相关海域采取侵权挑衅行为，还与美、日等国开展南海相关军事合作，允许美军扩建军事基地，这些行为破坏了双边关系基础和地区稳定东方大国自身有时也面临自然灾害挑战，每次都会优先投入人力物力财力保障国内受灾民众的生活与重建需求。中国的人道主义援助始终基于相互尊重、不附加政治条件的原则，既愿意为受灾民众伸出援手，也坚决维护自身领土主权与核心利益——援助从来不是无底线妥协，相互尊重才是获得持续支持的前提，国家主权与尊严更不容侵犯国家之间打交道，说白了就是得互相尊重、你对我好我也对你好，这才是根本！中国给菲律宾的救灾援助从来没含糊过，不管是台风救援还是疫苗支援，都是真心实意想着受灾民众，这是大国该有的担当。但好意在这儿摆着，也不是让人家随便挥霍的菲律宾一边伸手要援助，一边在南海搞挑衅，还拉着美日搞军演、让美军扩建基地，这就太说不过去了。援助是人道主义，主权是国家底线，这俩压根不冲突。想让双边关系好，想拿到实实在在的支持，就得拿出诚意，别搞“一边占便宜一边捅刀子”的事儿。互相尊重、少点算计，才能让善意一直传下去，地区也才能安稳各位读者朋友，你们有什么看法？欢迎大家评论区留言讨论

果不其然！！！菲律宾灾情告急求援，东方大国的回应藏着清醒与底线截至11月8日，台风“海鸥”已给菲律宾带来毁灭性打击：204人遇难、109人失踪，291万民众受灾，近3万座房屋受损，全国多地电力中断、通讯瘫痪，马科斯总统早已宣布进入国家灾难状态。灾情当前，菲律宾向中国发出救援请求，而东方大国外交部的回应“愿根据菲方需求提供必要人道主义援助”，虽简短却赢得全网点赞——这不是冷漠，而是大国历经寒心后的清醒与原则。当灾难发生，全球目光常常聚焦在那些灾情最为严重的地方，尤其是灾难救援的及时性和有效性。菲律宾的台风灾情极为惨重，数百人失踪，成千上万的房屋被摧毁，然而，面对这场突如其来的天灾，菲律宾不仅要应对本国的危机，还要解决外部援助的问题。在这种情况下，菲律宾向中国求援是情理之中的选择。毕竟，作为周边的邻国，中国不仅具备强大的物资和技术能力，还长期在国际上承担着人道主义援助的责任。然而，中国外交部的回应，虽然简短，却引发了不少关注。这种回应的背后，隐含着一种清晰的立场，那就是：我们愿意根据菲律宾的具体需求提供帮助，但我们并不主动插手一切。简洁的表态中透露出的是一种自信与分寸感。中国在提供援助的同时，也没有做出过多的政治承诺或行动，这表明中国并未将这一援助作为谋取政治利益的手段，而是将重点放在了人道主义上。简单的一句话，既传达了对菲方需求的尊重，也明确表达了援助的范围和底线。有评论认为，中国这种回应，既是冷静也是现实。冷静是因为在过去的几年里，中国曾多次因为援助问题被一些国家指责过度介入内政，甚至“画地为牢”，这让中国的外交政策在某种程度上变得更加谨慎。现实则体现在，面对日益复杂的国际形势，中国需要守住自身的底线，不能让一时的援助成为永久的负担，特别是在涉及到国家利益时，要更加审慎行事。过去中国在国际舞台上可能为了展示“大国风范”做出过多的表态，结果往往适得其反，引发了一些非议。这次对菲律宾的回应，或许正是经过深思熟虑的结果。它没有像以往那样急于表达过多的“感情”，而是更加注重了理性的分析和判断。援助是需要的，但如何援助、何时援助，以及如何避免过度依赖，才是值得深思的课题。中国通过这一回应向世界传达了一个信号：大国需要承担责任，但大国的援助不应成为别国政治的筹码，更不能成为未来争议的根源。这不仅仅是中国外交风格的体现，也是对大国责任的一种深刻理解。随着世界格局的变化，国际社会越来越重视人道主义援助的“质量”而非“数量”。很多国家在提供援助时，不仅关注自己的道义责任，还要考虑到援助后可能带来的社会、政治和经济影响。中国的回应在这一点上显得尤其冷静而务实。正如一些网友评论道：“中国不急于表态，但援助永远不缺席。”这句话在今天看来，有着深刻的现实意义。当然，菲律宾可能会期待更多的支持，毕竟灾情如此严重。而中国的回应或许并非代表着完全的“不援助”，而是表示出援助将是有条件、有节制的，这或许能够帮助菲律宾更好地应对这场灾难，同时也让外界看到了中国在国际事务中的成熟与理智。这并不意味着中国对菲律宾没有任何情感或责任，而是从长远来看，中国的援助政策，尤其是在灾难救援方面，必须更加注重“可持续性”和“独立性”。如果每次都抱着“急救”的心态去援助，很可能会产生一些不必要的连锁反应，最终反而给灾区带来更大的负担。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。菲律宾7级强震菲律宾风波菲律宾爆乱菲律宾现状菲律宾洪涝菲律宾变局菲律宾局势

刚刚看到荣耀CEO李健，分享了一个好消息，荣耀刚入选了人民企业社会责任优秀案例，李总表示荣耀一直秉承并且，率先提出碳中和目标，降低荣耀产品线的碳足迹，对于社会责任荣耀的态度、承诺都是认真执行，科技创新转化也是实实在在的

11月6日发布，云南，女子带孩子住院时发现，隔壁病床上的一岁宝宝只有70多岁的爷爷陪着，便好奇的问孩子的爸爸妈妈去哪了，没想到这一问竟然把老人问哭了，而老人接下来的一番话，不仅看哭了女子，也引起了一场爱心的接力。（信源：AHTV第一时间发布视频）耿女士刚给自家娃喂完药，目光又落在了隔壁病床——那个裹在小碎花被子里的宝宝，咳嗽时身子一抽一抽的，小脸憋得发紫，只有个头发花白的爷爷，颤巍巍地用小勺喂水。她实在忍不住凑过去：“大爷，孩子爸妈没过来吗？这么小生病，身边得有个年轻人搭把手啊。”这话刚说完，老人握着小勺的手顿了顿，眼泪“唰”地就流下来，顺着满脸皱纹往下淌。老人抹着眼泪，声音带着哭腔：“娃爸妈……见不着了啊。”耿女士心里一紧，赶紧搬了个凳子坐在旁边。老人叹了口气，慢慢说起家里的事：去年腊月二十四，儿子骑着摩托车去镇上买对联和肉，想过年时热闹点，结果在村口拐弯处，被一辆失控的大货车撞了，人当场就没了。那时候孙子才两个月，还在襁褓里，连爸爸的声音都没多听几句。“儿媳哭了三天三夜，下葬那天走的，说是回娘家，之后再也没打过电话。”老人说着，指了指病房门外，“我家老太婆本来身体就不好，这事儿一刺激，心脏病犯了，现在躺家里动不了，地里的白菜都没人收。”正说着，宝宝突然剧烈咳嗽起来，小脸憋得通红，老人赶紧把孩子抱起来拍背，手都在抖。“这娃命苦，六个月大的时候就得了肺炎，住了十几天院，把儿子留下的那点丧葬费全花光了。这次又咳得喘不上气，医生说肺里有炎症，得输液一周，我就揣着卖了200斤玉米的230块钱来了，押金还是找邻居家的二柱子借的500块。”耿女士看着宝宝瘦得只剩皮包骨的小手，心里酸酸的。当天下午，她趁自家娃睡觉的时候，用手机把老人的事写了下来，还拍了宝宝在病床上的照片——照片里，宝宝睁着大眼睛，手里攥着个皱巴巴的小布偶，那是他唯一的玩具。她特意在文末写了医院的名字和老人的手机号，发在了自己常逛的宝妈群和小区群里，想着能帮一点是一点。让她没想到的是，当天晚上就有宝妈联系她，说要给宝宝寄两罐进口奶粉；第二天一早，有个上班族转账200元，备注“给宝宝买水果”；还有个退休的阿姨，特意坐了半小时公交到医院，塞给老人500元现金，说“我也是当奶奶的，看着孩子可怜”。耿女士找了个崭新的笔记本，每一笔捐款都记得清清楚楚：1月12日，小区张姐转账300元；1月13日，宝妈群李老师寄来两包纸尿裤和一件小棉袄；1月14日，陌生网友王先生转账1000元，备注“祝宝宝早日康复，爷爷保重身体”……短短四天，一共收到了32笔捐款，加起来5100元。取钱那天，耿女士特意当着老人的面数了一遍，然后用信封装好递过去。老人接过信封，手都在抖，突然就要下跪，耿女士赶紧拉住：“大爷，这都是大家的心意，您别这样。”老人抹着眼泪说：“我这辈子没受过这么多陌生人的好，等娃好了，我一定带着他给大家磕头。”这里给大家科普个小知识：遇到这种因病致贫的家庭，除了社会捐助，还能申请官方救助。根据《社会救助暂行办法》，像老人这样的情况，可以向村委会申请临时医疗救助，符合条件的话，能报销一部分医药费；如果家里确实困难，还能申请低保，每个月能领几百元补助，减轻点负担。后来耿女士还帮老人联系了村委会，协助他提交了申请，最后报销了30%的医药费。宝宝住院的第七天，终于康复出院了。老人特意给宝宝穿了热心人寄来的小棉袄，抱着孩子来到耿女士家，还拎了一袋自己种的核桃，说“这是刚晒干的，你尝尝”。宝宝虽然还不太会说话，但看到耿女士，就伸出小手要抱，笑得特别甜。现在，耿女士每个月都会给老人打个电话，问问宝宝的情况。老人说，村里帮他申请了低保，每个月能领450元，老伴的药费也能报销一部分，日子比以前好过了。那些捐款的热心人，有的还会在节日里给老人发消息，问宝宝的近况，这份陌生人的牵挂，像冬日里的暖阳，照亮了这个不幸的家庭。其实善良从来都不复杂，可能只是一句关心的话，一次小小的转发，或者一笔不多的捐款。但这些小小的善意汇聚起来，就能帮一个家庭渡过难关。如果你身边遇到需要帮助的人，你会愿意伸出援手吗？评论区聊聊你的故事，让善意继续传递下去！

发现没有，祖院长的妻子是最厉害的原配，不是因为她有体面的工作，而是她有一个睿智的头脑，她比三姐聪明。换作普通女人撞见丈夫出轨，早哭天抢地、歇斯底里质问了，最后把自己熬成怨妇，反而让对方看笑话。可她不一样，同为医院职工，得知真相后不哭不闹，直接申请调岗不纠缠、不内耗，先把自己从烂关系里摘出来，把伤害降到最低，好好过自己的日子。网友都夸她漂亮有气质还贤惠，这样的女人，祖院长居然不珍惜？三人在同一家医院抬头不见低头见，还敢犯糊涂，真以为家花不如野花香？说白了，是他没眼光，丢了珍宝去捡垃圾。真正的赢，从不是和第三者争输赢，而是哪怕婚姻塌了，自己也能稳稳站着。你觉得她这波“及时止损”够不够绝？评论区聊聊

字母哥见义勇为一事是假的？之前字母哥在接受采访时透露自己在一家超市看到一位女生被抢劫，自己冲上前去制止了这一行为，并且还受了伤。而他队友波蒂斯在接受采访时谈到了这件事，他表示：太假了，要是真有视频早流出来了，居然真的有人信呀。呃……我说实话，我当时还是真的信了，还点赞了这件事，好像咱们国内大多人都信了，腾讯那些人还在节目里专门讲了这事。

2016年，杭州一校长退休，拒绝百万年薪，前往山区支教，谁知，半年后，学生就消失了60多个，校长慌忙向教育局询问，电话那头传来的回应，让他心头一紧：“这种情况，已经很不错了。”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！2016年，杭州学军中学的校长陈立群到了退休年龄。这位在教育界摸爬滚打四十多年的老校长，原本可以回家享清福，也有民办学校开出上百万元的年薪请他继续工作。但他却做了一个让周围人都想不到的决定，去贵州台江县民族中学支教。台江县是个全国有名的贫困县，那里的学校条件艰苦，教学质量也差，每年高考能上本科线的学生寥寥无几。陈立群刚到学校第一天，就被眼前的景象惊住了。学生上课没精神，晚自习乱哄哄，老师上课连教案都不准备，作业批改得马马虎虎。学校只有一个食堂，学生们排队打饭要花很长时间，经常耽误下一节课。更让他揪心的是，学校的本科上线率只有百分之十，三年才有一个学生能考上一本。面对这样的局面，陈立群没有打退堂鼓，反而下定决心要改变现状。他先从改善学校的基础设施入手。多方筹集资金，给学校新建了三个食堂，更换了破旧不堪的课桌椅，重新整理了学生宿舍的管理制度，让学生们的校园生活有了基本的秩序。但陈立群知道，光有硬件改善还不够，关键是要改变老师和学生的精神面貌。他发现有些老师上课敷衍了事，讲课内容出错也毫不在意。陈立群当即责令两名严重违反教学纪律的老师停课反省。随后他在全校推行教师评课制度，每年选派老师去杭州培训，回来后再把学到的经验传授给其他老师。他还自掏腰包，拿出自己二十万元的教学奖金设立奖励基金，每年评选九名优秀教师，每人奖励五千元。这一举措大大激发了教师们的积极性。对学生，陈立群也别出心裁。他在校园里开辟了一块“梦想园”，让每个学生把自己的高考目标写在纸上，装进瓶子里埋在地下。他对学生们说：“这不是儿戏，这是你们的未来。”他要让每个孩子都明白，目标不是空话，要靠实际行动去实现。经过一系列改革，学校的面貌开始改变。课堂纪律好转，学生学习态度也变得认真。就在陈立群觉得事情有起色时，一个意外情况发生了。那年春节过后，有六十多个学生没有返校。陈立群急忙去找当地教育部门询问，没想到对方很平静地说：“今年才六十多个，往年都要有一百多个学生辍学，这已经算不错的了。”这句话让陈立群心里很不是滋味。他决定亲自去找这些孩子，每天翻山越岭，跑遍各个村寨，拿着名单挨家挨户敲门。有的家长说儿子外出打工赚钱了；有女儿的人家，说孩子订婚或者结婚去了。陈立群不厌其烦地给家长做工作，讲读书的重要性。为了取得村民的信任，他每次家访都穿着西装打着领带，言行举止格外注意。有一次，他看到一个学生家里的墙上贴满了奖状，可孩子却因为家贫准备辍学打工，心里特别难受。他感慨道，没有哪个孩子天生就该被放弃，他们只是缺少机会。经过他一次次上门劝说，渐渐地，一些孩子重新回到了课堂。在陈立群的努力下，台江县民族中学的高考成绩一年比一年好。2017年高考，学校二本上线人数达到两三百人，比往年大幅提高。到了第四年，本科上线率已经从原来的10%提高到了79%。越来越多的山里孩子通过高考走出了大山，改变了命运。陈立群原本只计划支教一年，但因为工作需要，他一干就是四年。这四年里，他帮助两千多名农村孩子考上了大学。每当有学生考上大学，他都会亲自把录取通知书送到家里，和家长一起分享喜悦。看着孩子们一个个实现梦想，陈立群觉得自己的所有付出都是值得的。这位老校长用实际行动证明了，教育确实能改变人的命运。他常说，不放弃每一个孩子，多给他们一些关爱，这个世界就会变得更美好。在台江县的四年，他不仅改变了很多学生的命运，也让当地老百姓对教育有了新的认识。以前台江县以贫困出名，现在说起台江，人们会想到这是个能出大学生的地方。主要信源：（中国青年网——名校长做“傻决定”：卸任后拒绝两百万年薪去支教，分文不取）

我很兴奋，小鹏的机器人竟然会被质疑是人假扮的。作为自闭症孩子家长，我一直对机器人进化有很大期待，想着以后我们走了，可以由机器人来照顾孩子。机器人照顾自闭症孩子，比照顾其他人更合适。因为自闭症孩子比较刻板，讨厌变数，这跟机器人的程序有点类似，变量少，出问题的概率就小。如果再把机器人外形，做成父母的外形，那么在自闭症孩子眼里、心里，就一直可以得到父母的陪伴，会一直幸福下去。

❤️梓渝的公益也来啦​​​

不搭理zhy真的是对的，品牌方隔空喊话给她又开始死缠烂打上了，骂别人累积捐款前看看好诡秘和自己才捐了多少？这下红v和热度都能保住了，赶紧从床上翻滚下来扒拉出手机狠狠回复抓住这一波流量，这下子共享计划又有了，加上《少奶3》热播，诡秘要做主理人，下个月的短剧资源又有着落了，zhy欣慰地笑了，虞书欣，你拿什么跟我斗

遇到结婚的车队，这个手搓的礼花发射车太帅了。声光雾都是电子的，符合环保标准。喜庆的气氛值保证拉满。​​​

肖战先暖带动后暖他为留守儿童捐建图书馆时说“书里有更大的世界”，有粉丝带着孩子去捐书，孩子们又把自己的故事讲给图书馆里的小伙伴，让温暖在童声里流转。​​​

金希澈向癌症患者捐赠1亿韩元金希澈为庆出道20周年捐1亿韩元据韩媒报道，SuperJunior成员金希澈为庆祝出道20周年，向首尔峨山医院捐赠1亿韩元（约合人民币50万元），专项用于癌症患者治疗，医院计划将善款投入癌症患者尖端治疗系统建设；金希澈表示，希望帮助癌症患者安全舒适接受治疗，也借此回应粉丝长期以来的喜爱。金希澈

大家发现没？刚进11月，社会上传出了3个好消息，和我们每个人息息相关！这不是普通的“新闻”，而是关乎我们未来生活的“暖心信号”。也许有人会觉得，这些消息只是新闻报道的例行公事，但我告诉你，它们背后隐藏着深刻的社会变迁和人性光辉，值得我们每一个人细细品味。第一个好消息，是关于城市公共交通的重大改善。你是否还记得那些早高峰时刻，挤得像沙丁鱼罐头的地铁？但现在，不少城市宣布将新增数百条公交线路，提升车次频率，甚至引入智能调度系统，让出行变得更加便捷和舒适。这背后，是城市管理者对民生的深刻洞察，也是无数基层工作人员夜以继日的努力。我们或许会觉得“又是一波改善”，但别忘了，这意味着无数家庭可以节省宝贵的时间，减少焦虑，生活质量的提升其实就在一点一滴中。第二个消息，关于青少年教育的利好政策。近年来，教育焦虑成了许多家庭的“心头大石”，但11月的新闻告诉我们，国家开始重视素质教育，鼓励多元发展。学科之外的兴趣培养、心理健康服务的普及，逐渐成为新趋势。这不仅是对未来社会的投资，更是对每个孩子个性和梦想的尊重。我们身边的年轻父母，或许会暗暗松一口气，因为他们知道，孩子的未来不再只是应试的铁律，而是充满希望和可能。第三个，是关于环保和绿色生活的重大突破。大家有没有注意到，最近很多城市推出了“绿色出行”奖励措施，鼓励骑行、步行甚至使用新能源车？这不仅仅是环保的号召，更是我们每个人都能参与的行动。环保不再遥不可及，而成为我们日常生活的一部分。它让我们看到了未来的希望：一个更清新、更宜居的地球正向我们走来。这三条好消息，像是一股暖流，温暖着我们每个人的心。它们让我们相信，社会在变得更好，生活在变得更有希望。而更重要的是，这些变化的背后，是无数普通人坚守、努力和奉献的结果。我们每个人都可以是这场变革的参与者和见证者。所以，别只看到新闻里的“好消息”，更要从中汲取力量，去迎接生活中的每一次挑战。毕竟，社会的每一点进步，都是我们共同努力的成果；每一个微小的改变，都可能成为未来的巨大飞跃。11月的这几条“好消息”，或许只是开始，未来还会有更多令人振奋的故事等待我们去书写。父母最渴望子女获得什么样的幸福做父母的对儿子最大的希望是什么

“这次支持法院！”上海，八旬老人每月有近8000元的退休工资，本该是安享晚年的幸福时光，却和女儿闹僵，房子被女儿租出去，导致老人无房可住，到处借房都找不到一处合适的居所。老人一气之下把女儿告上法庭，要求每个月给他5000元赡养费，还要一次性补付过去十多年的赡养费80万，法官经过耐心调解，最终达成了一个有温暖的结果。“爸，你的退休金八千，怎么还跟我要钱？”法庭上，女儿这句话让空气瞬间凝固。而87岁老人接下来的回答，让所有人红了眼眶。上海一家养老院里，一场特殊的庭审正在进行。坐在轮椅上的刘老伯攥着几张发黄的照片，照片上是年轻时的他抱着年幼的女儿在人民公园放风筝。而此刻，他的女儿刘女士正通过视频连线，从地球另一端传来那句冰冷的质问。“我不是要钱。”老人声音颤抖，“我要的是我的家。”这一切的根源，要从七年前说起。2018年，刘女士移居海外，父亲则在上海生活。老人那时还能自理，每月近8000元的退休金让他生活无忧。可后来，刘老伯腰部骨折，外孙女与刘女士就治疗方案产生严重分歧，外孙女一气之下带着老人前往外地生活了三年。在此期间，刘女士将上海的两套房产都出租了。她可能觉得这样能“以租养房”，却没想到彻底切断了父亲回家的路。当刘老伯今年初想回上海时，才震惊地发现，自己无家可归了。“租房子吧，不是租金太贵，就是房东嫌我年纪大……”老人后来在法庭上说，“我只能借住在别人家。”说这些话时，老人的手里一直在摩挲着口袋里的一把老钥匙，那是他曾经的家门钥匙，如今却再也打不开任何一扇门。更让人心酸的是调解过程中的一个插曲。第一次调解成功后，刘女士曾答应在上海为父亲租房并请护工。但就在她租好房子后，与女儿爆发激烈争吵，气得直接出国了。更离谱的是，她聘请的保姆因被拖欠工资，竟将坐轮椅的老人独自留在法院门口后独自离去。“那天我看着法院的国徽，突然明白了什么叫走投无路。”刘老伯说。承办法官在了解全部情况后，做了一个温暖的决定，把法庭“搬”到养老院。这不是简单的便民服务，而是希望通过这个环境，让所有人直观地看到老人的处境和需求。在养老院的庭审中，刘女士在视频里看到父亲穿着整洁、精神尚可，起初还坚持：“他在养老院不是挺好的吗？”直到法官给她看了老人房间的每个角落，床头柜上摆着全家福，桌子上摆着外孙女买的水果，但唯独缺少她这个女儿的任何痕迹。原来，老人后来之所以选择住养老院，不光是因为他需要专业护理，而是因为他没有家了。而他之所以向女儿要抚养费，是因为他已经瘫痪，医药费、保姆费这些加起来，他那8000块的退休金根本不够用。他虽然有儿子，但20年前就已经因为财产问题，让儿子跟他断了联系。最终的和解方案出人意料地顺畅：女儿承担每月一万余元的养老院费用，并承诺每年至少回国探望两次，平时通过视频保持联系。庭审结束后，养老院的工作人特意推着刘老伯在养老院里散步。看到几个老人正在下棋，旁边有子女陪着聊天。刘老伯看着这一幕，轻声说：“其实我要的从来都不多，就是一个能偶尔看到女儿的地方。”只能说，家的定义从来不是一套房子，而是无论走多远，都知道有一盏灯为你而留。对子女而言，赡养父母不只是法律义务，更是在还来得及的时候，别让父母赢了生活，却输给了孤独。信源：环球网2025-10-30——退休收入七八千却无家可归，八旬老人把女儿告上法庭，要求支付80万赡养费文|一阳编辑|史叔

老人笑得牙都露出来了，志愿者手把手喂饭，一句“孩子，你比我家娃还耐心”说得人心里发烫。这不是表演，是日子。2.8亿人老了，不是等别人来救，是有人愿意蹲下来，听他们说句重复了八百遍的“我没事”。别总说年轻人躺平，他们只是没在热搜上露脸。养老院的窗帘没换过，但每天都有新手在叠被子。爱不是宏大叙事，是碗热汤，是没说完的半句话，是有人记得你爱吃什么咸菜。

2015年，曹德旺拿出100万给一个小女孩换肾，可谁知，小女孩治愈后，却给曹德旺一个从没有想过的“报答”……2015年福建福清，曹德旺坐在办公室里，手里捏着封皱巴巴的求助信，信纸上歪扭的字迹写着：“女儿得肾病要换肾，求您救救她。”他放下信纸，立刻让助手去山区核实情况，心里没多想——做慈善这些年，这样的求助信他收过不少，却没料到这次救助会延伸出后续多年的帮扶，更藏着他对慈善的深层思考。三天后助手带回消息：女孩脸色蜡黄、肚子肿胀，家里连像样的床都没有，早已欠债累累，手术费对他们而言是天文数字。曹德旺当场拍板：“所有费用我来出！”不仅拿出100万手术费，安排女孩住进福州最好的医院，还特意叮嘱医生“用最好的方案，别考虑费用”。那段时间，他再忙也会抽空去探望，每次都带着玩具和儿童读物，还让秘书联系学校，提前为女孩安排康复后的学籍——他不仅想救孩子的命，还想让她回归正常生活。半年后女孩恢复良好，却在出院前央求医生多开抗排异药，说“这样曹伯伯就会继续给钱，家里能盖新房子”。这话传到曹德旺耳朵里，他没发火，反而让助手去了解女孩家的实际困境：原来家里唯一的收入来源是父亲打零工，盖房是为了给男孩娶媳妇。他当即决定，除了营养费，再资助女孩父亲参加技能培训，帮他找份稳定工作——这一举措，让女孩家彻底摆脱了“靠求助度日”的困境，是他慈善中“授人以渔”的重要贡献。2020年，曹德旺的助手偶然得知，女孩家靠父亲的稳定工资，不仅盖了新房，还种起了果树，特意带了箱自家产的橘子来感谢。曹德旺看着女孩发来的成绩单（数学考了92分），笑着对助手说：“当初没停了帮扶是对的，救急更要救穷，这才是真慈善。”其实这样的“长效帮扶”在他的慈善经历中并不少见：早年资助过的贫困生，他会跟踪到大学毕业，帮优秀者推荐实习机会；帮扶过的重病家庭，会根据其能力提供就业帮扶，避免二次返贫。有次他去山区考察，发现当地农产品滞销，当即联系企业帮忙搭建电商平台，还请专家指导种植技术，让近百户农民靠特色种植增收——这是他从“给钱”到“建体系”的慈善升级，也是他的重要贡献。曹德旺的慈善理念，源于他童年的贫困经历。小时候家里穷得揭不开锅，他9岁才穿上第一双鞋，靠捡柴火、卖烟丝补贴家用。1983年刚承包镇办玻璃厂时，厂子利润微薄，他听说母校课桌破旧，咬牙掏出2000元（相当于半个月利润），还亲自去学校帮着换课桌——这是他第一次正式做慈善，却已埋下“务实”的种子。后来福耀玻璃上市，他的慈善规模越来越大，却愈发“较真”：2010年给西南五省捐两亿抗旱款，他要求扶贫基金会把管理费压到3%，每户发款差错率不超过1%，还派团队实地抽查，确保每笔钱都用到农户身上。他说：“不是抠门，是善款来的不容易，要对得起捐钱的人，更要对得起需要帮助的人。”这种对慈善透明化的推动，成为他行业内的标杆贡献。近年，曹德旺不仅个人捐款，还牵头成立慈善基金会，制定《慈善项目管理规范》，从受助人筛选、资金发放到后续跟踪，形成完整流程。有次基金会发现受助家庭虚报病情，他照样让团队结清医疗费，却在规范中新增“家庭资产核查”环节，避免类似情况再发生——既保留善意，又完善体系。如今在福清老家，人们仍习惯叫他“曹菩萨”，有人算过，这些年他累计捐款近两百亿，更推动建立了一套可复制的慈善管理模式，让更多人受益。他办公室挂着幅“天下人管天下事”的字，每次有人问起慈善，他就指指那幅字：“做慈善不是一时兴起，是长久的责任。”而那份写着歪扭字迹的求助信，如今被他珍藏在基金会档案里，时刻提醒自己：慈善的初心，是让每个需要帮助的人，都能有尊严地生活。主要信源：（中国国情——《2015年，“玻璃大王”曹德旺拿出100万给一个女孩换肾》）