DC娱乐网

我宁愿在美国住下水道，捡垃圾，也绝不回中国！”谁能想到，750满分上清华的学霸何碧玉，竟会为百万年薪成白眼狼。郑强教授痛心疾首：“树有根，水有源，人无论多么发达，也不能忘了自己的故乡，更不能忘记自己的祖先！”​​何碧玉的人生开局，堪称一鸣惊人，2000年，年仅14岁的她，在高考大省河南脱颖而出，以750分的满分成绩成为当年的理科状元，顺利考入清华大学的生物科学与技术系。我先给大家澄清一个关键事实，网传的极端言论没有任何官方报道与权威信源佐证，这是长期流传的网络谣言，大家别被不实信息带偏情绪。何碧玉10岁就考入河南新乡一中的超常教育实验班，用四年完成小学到高中的全部课程，14岁能在竞争激烈的河南高考拿下满分，这份学习能力在全国都极为罕见。清华大学生物科学与技术系是国内生命科学领域的顶尖平台，国家投入大量资源培养这批青年学子，她在本科阶段接受了系统且前沿的专业训练，这是她后续学术发展的重要基础。她本科毕业后赴美攻读神经科学博士学位，当年国内高端科研的硬件条件、经费支持与国际顶尖水平存在差距，选择出国深造是当时不少顶尖学子的共同路径，这本是正常的学术追求。她后来留在美国纽约大学朗格尼医学中心担任助理教授与研究员，专注神经科学研究，百万年薪是美国顶尖科研机构的常规薪酬水平，并非刻意追求高薪而背弃家国。网络上片面给她贴上白眼狼的标签，既不尊重个人选择，也忽略了时代背景与科研行业的现实情况。郑强教授的这番话，从来不是针对某一位留美学子，而是提醒所有接受国家培养的青年人才，知识的价值不该只用于个人发展，更要与故土的需求相连。我们可以尊重人才的定居自由与职业规划，却不能忽视教育的初心与家国责任，这也是这段话能引发广泛共鸣的核心原因。近些年国内科研环境持续完善，大量海外人才选择归国投身科研，用所学回报祖国，这样的选择更值得被肯定与鼓励。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

不管你信不信，反正我是信了！1、三年不换车买韩系；2、五年不换车买美系；3、八年不换车买日系；4、十年不换车买国产！年底的快乐是卡罗拉给的车尾设计简约大方，却又与车头遥相呼应，形成了一个有机的整体。这种简约并非简单的单调，而是在简洁的线条中蕴含着精致与优雅。升级后的三段式LED灯带尾灯，宛如夜空中闪烁的星辰，为车尾增添了一份独特的魅力。熏黑的外壳设计，赋予了尾灯一种神秘而深邃的质感，使其在点亮时更加醒目耀眼。当夜幕降临，三段式LED灯带尾灯亮起，仿佛是车辆在黑暗中散发的独特信号，吸引着人们的目光。后保险杠采用双色设计，这种设计不仅增加了车尾的层次感，还展现出一种时尚的气息。底部黑色护板上的饰条，犹如一条精致的腰带，为车尾增添了一份精致感。而隐藏式排气的设计，则进一步提升了车尾的整体美观度，使车辆看起来更加简洁流畅。隐藏式排气在保证性能的同时，也让车尾的外观更加整洁，符合当下消费者对于简约美学的追求。混动版的卡罗拉在车尾有着独特的标识。“HYBRID”标识与蓝底徽标，清晰地表明了车辆的混动身份。这不仅是一种身份的象征，也体现了卡罗拉在环保节能方面的努力。随着环保意识的不断提高，混动车型越来越受到消费者的青睐，卡罗拉的混动版通过这些标识，向人们传达了其环保、节能的理念。卡罗拉还提供了丰富的配色选择，多达11种配色让消费者能够根据自己的喜好打造属于自己的个性座驾。其中，新增的丹霞橙充满了活力与热情，仿佛是一抹绚丽的晚霞，为车辆增添了一份独特的魅力；风暴灰则展现出一种沉稳与大气，给人一种低调而奢华的感觉；墨渊黑+米兰卡其双拼色更是将经典与时尚完美结合，营造出一种独特的视觉效果。

刚刷到这条帖子，我直接破防了。一对新人，他们在山区支教5年，直到结婚当天，才敢轻轻说出一句：其实我们俩，都是孤儿。没有父母，没有亲人张罗，没有盛大婚礼，没有满堂宾客，连一句来自家人的祝福，都成了奢望。他们叫小敏和阿军，都是在贵州福利院长大的孩子。小敏半岁时被遗弃在医院门口，阿军的父母在矿难中走了，那年他才9岁。两个从小没尝过家是什么滋味的人，却偏偏把自己活成了大山里的光。五年前，他们从毕节师范毕业，放弃了县城的教师编制。背着铺盖卷，坐了四个小时的大巴，又走了两个小时的山路，扎进了威宁的一个贫困村小。那里的孩子，大多是留守儿童，有的连爸妈长什么样都记不清。小敏教语文，阿军教数学。他们把每个月三千多的工资，大半都花在了给孩子买作业本和保暖内衣上。冬天，他们把自己的厚被子拆了，给住校的孩子做棉鞋。夏天，他们顶着38度的高温，走十几里山路，去劝辍学的女孩回学校。有人在背后嚼舌根，说他们是“找不到工作才去山里混日子”。也有人说他们“装高尚，想靠支教考编加分”。他们从来没辩解过，只是每天天不亮就起来烧火做饭，给孩子们煮上一锅热粥。直到去年冬天，阿军在护送孩子放学的路上，踩滑摔断了腿。小敏每天背着他去上课，一步一步，踩在结冰的山路上。那天，阿军趴在她背上，突然说：“我们结婚吧，以后我背你。”小敏没说话，眼泪砸在了结冰的山路上。他们没告诉任何人，悄悄在乡民政所领了证。直到今天，他们在自己那间漏风的宿舍里，贴了两张喜字，挂了一串拉花。小敏穿着一身从网上淘来的二手秀禾服，对着镜头，声音有点抖：“我们都是孤儿，从小就没有家。但在这里，在这些孩子身边，我们找到了家的感觉。今天，我们结婚了，想求大家一句新婚快乐。”视频下面的评论，瞬间炸了。有人说：“你们不是孤儿，你们是孩子们的爹妈，是大山的脊梁。”有人说：“这才是爱情，两个没家的人，却给了无数孩子一个家。”也有人直接打赏，说“这点钱，给你们买件新婚纱”。当地教育局的领导看到了视频，当天就开车进山。他们说，要给这对新人补办一场婚礼，邀请全校的孩子和全村的老乡来参加。网友们也寄来了包裹，有新婚纱、新被褥，还有满满一箱子的喜糖。小敏和阿军说，他们从来没想过要出名，也没想过要得到什么。他们只是想做自己觉得对的事，想给那些和他们一样的孩子，多一点光。现在，他们不仅有了彼此，还有了无数陌生人的祝福。这个世界，有时候很凉薄，总有人用恶意去揣测别人的善意。但更多的时候，它又很温暖。那些素不相识的人，会用最纯粹的善意，去拥抱那些被生活遗忘的人。他们没等来父母的祝福，却成了更多人的父母。他们没拥有过盛大的童年，却给了孩子们一个充满希望的未来。这才是最动人的婚礼，最纯粹的爱情。各位读者，你们愿意给这对新人一句真心的祝福吗？欢迎在评论区留下你的话。

外媒持续批评歼-35称，虽然性能比较强大，但破坏气候危害巨大！西方媒体对歼35实在找不出批评的地方，干脆把环保问题和歼35联系了起来。熟悉军事的人都清楚，歼-35作为我国自主研发的新一代隐形战斗机，不管是机动性、隐形性能，还是航电系统、武器配置，放在全球同类型战机里都是顶尖水平，外媒这些年一直盯着它，总想找出一些能挑刺的地方，可找来去找，硬是没找到一个合理的批评点，最后没办法，居然把八竿子打不着的环保问题，硬生生和歼-35绑在了一起。其实早在歼-35首次公开亮相、逐步进入量产并列装部队开始，外媒就一直在密切关注它的动态，一开始他们还试图从性能上挑毛病，一会儿说歼-35的隐形涂层不如西方同类战机，一会儿又说它的发动机推力不够，航程达不到预期，可随着歼-35多次完成实战化训练、公开亮相各类军事演习，用实际表现打破了这些不实传言，外媒之前的那些质疑，一个个都不攻自破，没有一个能站得住脚。后来，外媒又试图从技术来源上做文章，造谣说歼-35的技术是抄袭来的，可这种说法更是毫无根据，我国航空工业的发展，一直坚持自主创新，歼-35从研发、试验到量产，每一个环节都有完整的自主知识产权，相关的技术专利、研发历程，都有明确的公开记录，外媒的造谣，最后也只能不了了之，没有得到任何认可。挑性能的毛病挑不赢，造谣技术抄袭没人信，外媒就开始换路子，他们先是关注歼-35的生产过程，说生产歼-35需要消耗大量的钢材、铝材以及各类稀有金属，而这些金属的开采和加工过程会产生大量的污染物，进而破坏环境、影响气候。接着又说，歼-35在试飞和训练过程中，发动机运转会排放大量的废气，这些废气里含有二氧化碳、氮氧化物等有害物质，会加剧全球变暖，甚至还危言耸听地说，随着歼-35列装数量的增加，这种排放会越来越多，给全球气候带来不可逆转的危害。更可笑的是，有些外媒还拿歼-35的燃油消耗来说事，说歼-35作为一款重型战斗机，每次飞行都会消耗大量的航空燃油，而航空燃油的燃烧会产生大量的温室气体，比普通汽车的排放危害大得多，甚至还把一些地区的极端天气，牵强附会地和歼-35的飞行训练联系起来。可实际上，这些说法全都是偷换概念、刻意抹黑，没有任何科学依据。首先，不管是任何国家生产战斗机，都会消耗各类金属材料，西方发达国家生产自己的隐形战机，同样需要开采和加工大量金属，他们从来不会说自己的战机破坏环境，反而把矛头指向我国的歼-35，这本身就是双重标准。而且我国在金属开采和加工过程中，一直严格遵循环保标准，采取了一系列节能减排、污染治理措施，最大限度减少对环境的影响，这一点，不管是国内的环保部门，还是国际上的相关环保组织，都有明确的认可记录。其次，歼-35所使用的发动机，已经采用了先进的节能减排技术，废气排放严格控制在合理范围内，远远低于国际通用的环保标准，所谓的“排放大量有害物质、加剧全球变暖”，完全是外媒的夸大其词。要知道，全球航空业的温室气体排放，主要来自民用航空，军用战机的排放量占比微乎其微，外媒故意放大歼-35的排放问题，就是为了找一个借口，来批评我国的军事发展。更值得一提的是，西方发达国家自己列装了大量的隐形战机，比如美国的F-35、F-22，这些战机的生产和使用，同样会消耗大量的资源、排放废气，可外媒从来不会去批评这些战机破坏环境，反而对我国的歼-35吹毛求疵。这背后的心思，其实很明显——他们就是看不惯我国航空工业的快速发展，看不惯歼-35的性能越来越强大，担心我国的军事实力提升会影响到他们的霸权地位，所以才会挖空心思，找这种无厘头的借口来抹黑歼-35、抹黑我国的军事发展。可能很多人不知道，外媒的这些不实批评，其实在国际上并没有得到多少认可，反而有不少国际军事专家和环保专家站出来反驳，说这种将战机与气候破坏绑定的说法，毫无科学依据，纯粹是出于政治目的的刻意抹黑。而且随着歼-35的不断完善和列装，它在维护我国国家主权、安全和发展利益方面，发挥着越来越重要的作用，它的强大，是我国航空工业进步的体现，也是我国综合国力提升的象征，外媒想通过这种无厘头的批评来阻碍我国的发展，显然是不可能的。说到底，外媒之所以会拿环保问题批评歼-35，核心就是因为他们实在找不出其他合理的批评点，只能用这种牵强附会、毫无根据的说法，来满足他们抹黑我国的目的。这种双重标准、不实抹黑的行为，不仅暴露了他们的偏见，更体现了他们对我国发展的嫉妒和担忧。歼-35的实力如何，不是外媒几句不实批评就能否定的，它的存在，是为了守护我国的领土主权和人民安宁，这一点，从来都不会改变。那么，你们觉得外媒这种把环保和歼-35绑定的批评，是不是特别可笑？欢迎在评论区留下你们的看法。

现在的状况就是，每年农村里面都有很多的年轻人出去外地打工，留下来都是一些老弱病残、妇孺儿童，留守儿童的话跟20年前相比，可能会相对来说少一些吧，主要是因为很多村里面的人都在县城里面买房了，准确来说是孩子不留守在农村，是留守在县城！因为很多县城其实也没有什么产业，所以大部分年轻人还是到经济发达的地区去打工，大概也只是给别人的家乡做贡献！大家觉得是这样吗？[笑着哭]

一个常年不联系的初中同学，突然发来消息说要给母校捐款，还喊大家一起凑，看到的瞬间满脑子问号，这会不会是新型骗局啊？毕竟这么多年没交集，突然聊起捐款的事，实在太突兀了，总觉得不太靠谱，也不知道该不该相信，有没有小伙伴遇到过类似的情况，求支招！

2009年，汶川地震救灾英雄王龙，获补偿款118万元。没想到，妻子不但出轨还卷走了所有的钱，更是偷换王龙的药，试图谋害他。2025年，湖南某县城的老旧居民楼里，51岁的王龙坐在轮椅上，指尖摩挲着一枚一等功勋章的边缘。勋章还是亮的，人已经不亮了。118万，17次，15年，0元——这四个数字，是他后半生的全部注脚。国家给英雄的补偿，妻子提款的次数，杨君的刑期，他实际剩下的钱。他在废墟里救了别人，却在自己家里，没能救出自己。2008年汶川地震，王龙以志愿者身份奔赴理县震区。在清理坍塌民房之际，一块巨石猝然滚落，带着雷霆之势直直朝着身旁那年轻的战友迅猛冲去。他没犹豫，侧身挡了上去。经六时奋力抢救，虽保住性命，然脊椎受损严重未能保全。生命于险象中暂得延续，却也留下难以弥补之憾。怀揣着118万补偿款，佩戴着一枚勋章，他安然回到长沙。此刻，他内心一片宁谧，往昔的波澜似已平息，只余安心与从容。父母健在，妻子温柔，女儿乖巧。他以为最难的部分已经过去了。杨君的第一步棋，是清场。她对公婆软磨硬泡：乡下自在，城里照料太累，我一个人能行。老人架不住，收拾行李回了老家。王龙坐在轮椅上看着车尾远去，心里隐隐发空，却没敢多问。他未曾留意，就在公婆转身瞬间，杨君嘴角不经意间流露出一抹难以掩藏的轻松，似卸下重负，于那刹那悄然绽露。监督者撤了，下一步就是控财。存折不知什么时候换了地方。王龙问过一次，杨君眼皮都没抬："放我那儿安全，你行动不便。"他沉默了。不是没力气追问，是心里泄了气。杨君研究透了银行规定：6万元以下取款无需对方签字。于是她开始了一套"无感提款术"——17次，每次精准控制在6到10万之间，悄无声息。仅仅一瞬，一百一十八万的财富便如被狂风席卷的落叶，消失得无影无踪，瞬间化为乌有。钱去了哪？名牌、豪车、高档公寓、情夫。她对外自称单身，用王龙的血肉本钱，重建了一套属于自己的生活。还不够。她又偷偷抵押了公婆全款买的婚房，贷走30万，同步伪造假房产证蒙骗家人。这不是冲动挥霍，这是工程。而王龙呢？他躺在床上，听着门外高跟鞋哒哒远去的声音。以前那声音听着踏实，如今只剩一阵比一阵凉的空洞。照料质量在崩塌。按摩擦身从雷打不动变成敷衍了事，早出晚归的借口从"店里忙"变成整夜不归。女儿被送去寄宿学校，家里最后一点人气也抽干了。2011年深秋，王龙开始出现反常症状：连续多日昏睡，被唤醒后浑身无力，意识模糊。照料他的父母急得团团转，起初以为是瘫痪后的体质问题。直到王母起了疑心，偷偷藏起几粒"止痛药"送去检验。结果揭晓的刹那，如遭晴天霹雳，她的双腿瞬间失去了力量，整个人像断了线的木偶般，直直地瘫坐在地上，神情满是绝望。那些杨君特意叮嘱按时喂服的药，全是安眠药，剂量按照"慢慢致命"的节奏配置。王母的那个动作极其微小——偷藏几粒药送检——却是整个故事的转折支点。如果没有这一步，结果无从设想。家人立刻报警。杨君试图逃跑，被迅速抓获。最终裁决：被告犯诈骗罪，且有故意杀人未遂情节，数罪并罚，依法判处有期徒刑十五年。钱财已然挥霍一空，曾经的肆意消费终酿苦果。如今，连偿还房屋贷款都力不从心，生活似坠入无尽深渊，满是无奈与窘迫。法律意义上，这个故事有了结尾。然而，王龙的故事恰似一幅未完成的画卷，没有明确的结尾。它如潺潺溪流，在时光长河中持续蜿蜒流淌，留给人无尽的遐想。亲友帮他追回了部分损失，数字不详。双亲年岁渐长，身体机能大不如前。如今，对他们的照料之事也愈发棘手，每一次的悉心照拂都仿佛用尽我全身的力气。并发症所引发的疼痛，如影随形，每日皆至。它似挥之不去的阴翳，始终萦绕，让人备受折磨，无一刻得以安宁。他凭借着寥寥的止痛药，坚韧地熬过了每一个白昼与黑夜。那剂量不多的药物，成了他在苦痛中勉力支撑的微弱依靠。这场悲剧犹如一记警钟，促使湖南省对抚恤金管理办法进行修订。通过此次修订，成功填补了监管漏洞，让抚恤金管理体系更加完善、严谨。但这道补丁，是用王龙的118万换来的。2008年，他用脊椎挡住了一块石头，救了一个战友。2025年，他坐在轮椅上，靠止痛药撑过每一天。时光流转，岁月更迭，那枚承载着无上荣耀的一等功勋章依旧安然留存。它静静伫立，似在默默诉说往昔的峥嵘与辉煌，见证着那段不可磨灭的英勇岁月。只是它悬挂的那面墙，已经是老旧居民楼里的一块旧石灰。英雄之重，绝非仅由国家肩负。他们的担当、奉献所蕴含的价值，在社会的每一处角落回响，为众人所铭记、传承，于时代长河中熠熠生辉。当他回到柴米油盐里，承载他的，是最普通的人心。以及，那颗人心的底色。信源：汶川救灾致残获118万，妻子携款出走抵押婚房—百度

2003年的珠海，一名23岁保安冒死救下正被3名歹徒侵犯的女教师，谁知两年后，他竟从医院19楼一跃而下，家人在他床下找到一份获奖证书，见报之后珠海人民不禁扼腕痛惜。2003年的珠海冬天格外寒冷，23岁的韦兆安在当地葆力物业公司担任保安，日常工作便是在辖区巡逻，守护邻里安全。12月27日深夜，他巡逻时突然听到辖区外巷子里传来急促呼救声，没有丝毫犹豫，立刻朝着声音方向奔去。现场景象令人揪心：三名持刀歹徒正围着一名女教师，死死拽着她的挎包，女教师拼命反抗却被死死按住，眼看就要遭遇不测。韦兆安二话不说冲了上去，歹徒们非但没有逃窜，反而挥刀向他刺来。他毫无退缩，奋力按住一名歹徒，却没留意身后另外两人，冰冷的刀刃接连扎在他身上，右臀部、右背部、左大腿多处受伤，最严重的是直肠和小肠被扎出多个破洞，鲜血瞬间浸透了他的保安制服。同事赶来时，韦兆安已浑身是血、手脚冰凉，陷入出血性休克，被紧急送往珠海中大五院抢救。他在医院住院两个多月，先后接受3次手术，才勉强脱离生命危险。所幸他供职的物业公司较为负责，当场垫付2000元抢救费，后续又承担了4万多元医疗费，并派两名保安在医院陪护，其中就有他的弟弟韦兆宁。经过精心治疗，韦兆安的伤情逐渐好转，2004年清明节前顺利出院。公司特意在拱北医院为他安排了单间休养，后来他主动要求上班，公司考虑到他身体未完全恢复，便安排了轻松的登记工作。可韦兆安觉得自己给公司添了太多麻烦，主动提出减薪，这份骨气赢得了同事们的敬佩。2004年7月22日，珠海市举行隆重的见义勇为表彰大会，韦兆安因冒死救人的壮举，被评为全市见义勇为先进个人，获得1万元奖金。但他从未将这份荣誉挂在嘴边，也未用奖金改善自身生活，反而将获奖证书和报道他事迹的报纸悄悄封在箱子底下，从未主动向家人提及救人之事和这份表彰。没人知道，这个看似坚强的小伙子，背后背负着一个千疮百孔的家庭。不久后，韦兆安两次向公司提出辞职，称要回广西南宁学习按摩推拿，任凭公司再三挽留，他还是坚持离开了珠海。他的家在广西宾阳县黎塘镇青山村，家境贫寒到令人揪心：母亲患有风湿性心脏病，2003年还因严重肾结石摘除了一只肾，只能做轻微家务；爷爷年事已高，前一年遭遇车祸后卧床不起，生活无法自理；96岁的太奶奶瘫痪多年，大小便失禁，需专人照料；姐姐患有精神分裂症，多次住院治疗，家里常年开销巨大。韦兆安带回的1万元奖金，很快就全部用于家人治病和补贴家用。回到南宁后，他只能跟着装修队打零工，勉强维持自己和弟弟的基本生活。而救人时留下的旧伤，始终折磨着他。出院后，他的肚子经常莫名疼痛，严重时疼得直打滚，可他舍不得花钱就医，毕竟家里早已负债累累。2005年8月1日，韦兆安回老家看望生病的母亲，两天后突然腹痛剧烈、浑身无力，家人紧急将他送往黎塘卫校附院治疗。经CT检查，他被诊断为肠粘连合并肠梗阻，病情危急，在当地医院治疗一天后毫无好转。8月4日凌晨，家人又将他紧急转至南宁市瑞康医院。医院本着先治疗后缴费的原则，仅收500元住院费便为他办理了住院手续，随即采取禁食、输液、抗炎等保守治疗。几小时后，他的腹痛、腹胀明显减轻，已能下床活动，所有人都以为他会慢慢好起来。可谁也没想到，当天中午，韦兆安让弟弟韦兆宁去楼下打饭，趁着弟弟离开的空隙，他从医院19楼窗户一跃而下，结束了自己年仅25岁的生命。韦兆宁打饭回来，看到空荡荡的病房和敞开的窗户，瞬间崩溃大哭。他后来回忆，哥哥从珠海回来后就一直十分压抑，旧伤复发时常常一个人发呆，问他有什么困难，他总说没事，可夜里常常被疼醒，却从不抱怨一句。家人在悲痛中整理韦兆安的遗物时，才在他床底下翻出了那份被尘封的见义勇为证书，以及当年报道他事迹的报纸。直到这时，家人才知晓，这个默默承受一切、从不诉苦的小伙子，曾经是个冒死救人的英雄。韦兆安跳楼的消息传到珠海后，整座城市都陷入了惋惜之中。最早报道他事迹的《珠江晚报》记者悲痛不已，珠海市领导得知后，专门指示市见义勇为基金会，向韦兆安家人发送慰问电报和慰问金；珠海市红十字会也召开专门会议，为其家人捐赠5000元。南宁市民得知韦兆安的事迹后，也纷纷伸出援手，有人打电话给报社要求捐款，有人感慨：若社会能多给英雄一点关怀，若他的家境能好一些，或许他就不会走上绝路。当年被他救下的女教师黄老师，得知消息后悲痛万分，她回忆说，韦兆安有志气、肯努力，不仅自学英语，还弹得一手好吉他，当年曾跟她说想考针灸师、做一名好医生，没想到这一别竟成永别。这个用生命诠释见义勇为意义的年轻人，最终没能扛过生活的重压，留下了无尽遗憾，也让整个社会开始反思：如何才能真正守住英雄，让见义勇为者不再流血又流泪。

编都编不出来！佐兰·曼达尼呼吁纽约人明天暴风雪期间成为紧急铲雪志愿者。他说你可以注册并获得报酬，但必须出示两种身份证明。民左党人要求提供两种身份证明才能铲雪，却不要求投票时出示……

“过年抬杠的来了！”女子吐槽禁放烟花后年味全无：电视上还播放“爆竹声声辞旧岁”，是不是该改成“偷偷摸摸辞旧岁，冷冷清清过大年”？腊月二十六，年关将至，本该是鞭炮声此起彼伏、红灯笼高高挂起的时候。可今年，不少城市街头却静得出奇——没有噼里啪啦的爆竹声，没有硝烟弥漫的年味，连孩子们都少了那份“捂耳朵躲炮仗”的兴奋劲儿。家住某三线城市的王女士在社交平台发了一段视频，语气半是调侃、半是无奈：“刚看到社区贴出‘全域禁放烟花爆竹’的通告，我理解安全、环保，但转头打开电视，春晚宣传片还在播‘爆竹声声辞旧岁，欢声笑语迎新年’……这不矛盾吗？要我说，干脆改一改——‘偷偷摸摸辞旧岁，冷冷清清过大年’！”她接着苦笑：“以后孩子问：‘妈妈，爆竹声声是啥？’我咋回答？难道说：‘那是咱们老祖宗传了五千年的传统，现在属于违法行为？’”视频一出，瞬间引爆网友热议。【网友吵翻：要安全，还是要年味？】“安静过年挺好！以前放炮震得老人睡不着，狗吓得乱叫，还有小孩被炸伤。年味≠噪音+污染！”“小时候除夕夜，全村鞭炮齐鸣，那叫一个热闹！现在？晚上八点街上就没人了，跟平时周末没两样。这不是过年，是‘过假’。”我也纠结。一方面怕孩子被吓到，另一方面又觉得没炮声的春节像缺了魂。去年我用电子鞭炮放录音，我爸说：‘这玩意儿听着像鬼片背景音！’”“政策可以禁燃，但文化符号不能一刀切。既然不让放，春晚、春联、贺岁广告就该同步更新文案，别让下一代在‘传统’和‘违法’之间精神分裂。”这场关于“爆竹声声”的争论，表面是怀旧与现实的冲突，实则暴露了一个更深层的问题：我们在追求“文明过年”的同时，是否把“年”本身也一起禁掉了？出于安全与环保考量禁放烟花，逻辑成立；但若只做“减法”——砍掉传统习俗，却不提供替代的情感出口，那所谓的“移风易俗”，就变成了对集体记忆的粗暴删除。更讽刺的是，主流媒体一边播放“爆竹声声”的贺岁广告，一边宣传“严禁燃放”，让孩子在课本里背“爆竹声中一岁除”，却在现实中告诉他：“你听不到，也不能放。”——这种割裂，比冷清的街道更令人窒息。年味从来不只是硝烟和巨响，而是一种全民参与的仪式感。当所有传统符号被剥离，只剩下“吃顿饭、发个红包、刷手机”，春节就从一场文化庆典，退化成一次家庭打卡任务。真正的文明，不是消灭爆竹，而是在安全与传承之间，找到新的共鸣方式。比如集中燃放区、环保冷烟花、社区灯光秀……而不是简单一句“禁止”，就把五千年的声响，关进了寂静的牢笼。否则，我们留给下一代的春节，恐怕真要变成——“无声胜有声，无味胜有味”的荒诞寓言了。

昨日（2月21日），沙尘暴下的北京，低能见度下，还有人看房吗？关注北京二手房数据，请看这里！昨日，一场沙尘暴席卷了京城，黄沙漫天，为假期中的人们出行增添了困扰。这样的沙尘在北京已经几年不曾看到，去年几乎一整年的蓝天，让人们似乎忘记了，北京曾经遭受过的雾霾侵袭，即使专家说昨日这场沙尘暴来自外御，但还是提了个醒，环保问题警钟长鸣！沙尘天气，人们的看房热情是否受到影响，这是肯定的，但恢复趋势仍在继续。据贝壳（北京）统计，昨日，处于节后恢复状态下的北京，二手房看房人数为348组，比前日增加了94组。昨日，贝壳（北京）显示，新增二手房挂牌71套，二手房前台挂牌总量约121865套，而挂牌价格与前日持平，仍为每平方米52943元。昨日，北二手房住宅网签1套，至此，2月份累计网签6561套，26年以来累计23373套。

相个亲怎么就这么难？27岁的女子是个乡村教师，圈子很单一，相亲是她唯一认识人的渠道，可没想到，相亲20余次，女子遇到的竟然全是奇葩，要么担心女子的生肖会克他，要么就是小肚鸡肠说不完前女友的坏话，甚至还有请她一杯奶茶还要AA制的男子，女子：找个三观正、聊的来合适的对象太难了。27岁的张女士是一名扎根乡村的教师，还是硕士毕业，长相清秀，工作稳定又体面，在旁人眼里，她完全算得上是优质女生。可就是这样各方面条件都不错的姑娘，在找对象这件事上，却屡屡碰壁，满心期待地相亲二十多次，结果全遇上了奇葩，让她忍不住感慨：想找个三观正、聊得来的合适对象，实在太难了。因为常年在乡村教书，张女士的生活圈子特别简单，平日里接触的只有山里的学生，还有每周往返学校和城里的班车，几乎没有机会认识新的朋友。眼看着年纪大了，身边的人都替她着急，张女士自己也渴望一份踏实的感情，于是，相亲就成了她认识异性的唯一渠道。一开始，张女士对相亲充满期待，她的要求一点也不高，不图大富大贵，不要求对方多优秀，只希望能遇到一个三观端正、性格合得来的男生，可现实却给了她一次又一次的打击。前后算下来，张女士已经陆陆续续相亲了二十多次，每一次她都认真对待，精心打扮赴约，可遇到的人却一个比一个让人无语。最让她觉得离谱的是，有男生一见面就打听她的生肖，得知她属龙之后，当场就面露难色，说自己属虎，龙虎相斗，还迷信地认为张女士会克自己，几句话就把相亲聊死了。张女士又好气又好笑，这都什么年代了，居然还有人拿生肖说事，用封建迷信来评判一段还没开始的缘分。还有的相亲对象，一坐下来就没完没了地吐槽前女友，从生活习惯到性格脾气，把前任说得一无是处，全程负能量爆棚，丝毫没有顾及坐在对面的张女士。张女士坐在一旁尴尬不已，心里十分反感，她觉得一个男生总在新的相亲对象面前诋毁前任，不仅小肚鸡肠，更是人品有问题，这样的人根本不值得交往。更让她大跌眼镜的是一位健身教练，两人初次见面，对方只买了一杯15元的奶茶，喝完之后居然主动提出要AA制，一分钱都要算得清清楚楚。张女士当场就愣住了，不是在意这几块钱，而是觉得男生过于斤斤计较，没有一点风度，这样的相处模式，让她连继续聊下去的欲望都没有。一次又一次的奇葩经历，慢慢磨掉了张女士对爱情的憧憬和期待。曾经的她，满心相信爱情，渴望遇到一个温暖靠谱的人，携手度过一生。可二十多次失败的相亲，让她看清了现实，也变得越来越务实。现在的她，依旧会积极地去相亲，不想错过任何一个可能的机会，但再也不会像以前那样盲目投入感情，不会再对每一次见面都抱有不切实际的幻想。看着身边同龄人一个个成家立业，张女士偶尔也会觉得失落，她不明白，自己没有过高的要求，只是想找一个三观契合、能聊到一起、相处舒服的人，为什么会这么难。如今的她，依旧在相亲的路上慢慢等待，只希望能早日摆脱这些奇葩遭遇，遇到那个真正合适、能懂她、珍惜她的人。从法律角度而言，婚姻是自由的，如何抉择都是张女士的个人权利。《民法典》第一千零四十六条规定：结婚应当男女双方完全自愿，禁止任何一方对另一方加以强迫，禁止任何组织或者个人加以干涉。张女士基于自身意愿选择相亲对象、以“三观正、聊得来”为标准择偶，是行使婚姻自主权的合法行为。相亲对象以“生肖相克”为由拒绝、用封建迷信标签化否定他人，本质是将落后观念强加于人，违背婚姻自由中自主选择、平等尊重的法律精神。法律不认可生肖迷信作为择偶的正当理由，更不允许以此对他人进行人格贬损，张女士有权拒绝这类不合理评判，自主决定交往对象，任何人不得干涉或歧视。《民法典》第一百零九条规定：自然人的人身自由、人格尊严受法律保护。相亲对象全程吐槽前任、15元奶茶执意AA，是缺乏修养、不尊重交往对象的表现；以生肖迷信判定“克人”，更是对张女士人格的不当贬低。这些行为侵犯了张女士作为自然人应受平等尊重的人格尊严，违背公序良俗。法律明确保护个人在婚恋交往中的人格利益，禁止以迷信、刻薄、斤斤计较等方式损害他人人格尊严，因此，张女士有权要求交往对象保持基本尊重，对这类奇葩行为有权拒绝并终止交往。

刷到直接破防！这对在大山支教5年的新人，结婚当天才坦白：我们都是孤儿。没有父母撑腰，没有盛大婚礼，没有亲人祝福，他们把最美好的五年，全留给了山里的孩子。自己尝过无依无靠的苦，却拼了命为别的孩子撑伞。他们藏起身世，不是自卑，是想做孩子们最阳光的榜样，用温柔和坚强，照亮留守儿童的路。比起很多吃点苦就抱怨、只想着自己的人，他们才是年轻人最该有的模样。没有鲜花排场，没有豪车钻戒，可这场婚礼，比任何一场豪华仪式都震撼人心。他们是彼此的光，也是大山里最亮的光。真心祝福这对善良的年轻人，愿你们往后余生，被世界温柔以待，永远幸福安稳。这样的年轻人，是不是最值得我们点赞？支教老师最感动的婚礼

河南平顶山打人认真的看了下这条验证记录，冒出了一些疑问1.我们从视频中看到了打斗的过程，无法还原之前发生了什么，大家确实都很气愤，但，不管发生了什么事，这种恶性的单方面打斗，都是无法容忍的2.视频中倒地的另一个人，应该是弟弟吧？应该是全程吓傻了，确实，一个孩子，你能要求他什么，但没有反应，看着更憋气，一个女孩子，受到这样的对待，生气3.见义勇为的人，值得赞许，但如果这事发生在东北，后果可想而知，因为，恶人还得猛人治，确实，大家都以为这种事东北会很多，但以我生活在东北的经验，打架斗殴，各种类型的，10年未见4.有律师建议见义勇为，要离远点取证，这种说法更难苟同，砖头在我看来，没啥威胁，要见义勇为，得强硬，要不施暴者更猖狂5.要求家属删除视频，或者网络限流，这种行为应该重点处理，我们有权利看到事情的真相，并以舆论压力，给施暴者更重的处罚6.以上观点，可能比较主观，但我必须强调，作为一个中国人，我们严重鄙视对老人、妇女、儿童等弱势群里施暴，强烈鄙视🖕🏻河南平顶山打人

“太奇葩了！”一男子800年都不联系的朋友，突然发微信跟他借20，男子一看这个数，知道朋友是不打算还了，没关系，他就当扶贫了，直接给朋友转了过去，万万没想到，朋友跟他来了句：我是想借20万…少打了一个字。男子都不相信自己的眼睛。这天他正在处理日常事务，手机突然弹出一条陌生好友的消息提示，点开备注后他愣了许久，才在模糊的记忆里拼凑出对方的身份——这是一位十几年前仅有过几面之交的旧识，两人既不是同学，也不算深交，当年只是在一场聚会里加了微信，之后再也没有过任何交流，没有问候、没有点赞、没有互动，就连逢年过节的群发祝福都从未收到过，安安静静地躺在彼此的列表里，仿佛彼此都不存在。男子本以为是清理好友的通知，或是误发的消息，可仔细一看内容，瞬间明白了对方的来意，没有任何寒暄，没有半句近况问候，更没有任何情感铺垫，对方直截了当地表示自己现在手头紧张，急需用钱，希望能跟男子借20元钱应急。看到20元这个金额，男子心里顿时了然，这样的数额不大不小，既不会让人因为钱少觉得尴尬，也不会让人立刻拒绝，可正是这样的数字，恰恰说明对方从一开始就没打算归还，只是抱着试一试的心态，向一个毫无交情的人伸手要钱。男子心里虽然觉得无奈又可笑，但是并没有过多计较，他想着20元钱就算真的不还，也不会对自己造成什么损失，与其拉扯追问，不如干脆利落给了对方，就当是随手帮一个微不足道的小忙，权当是一次无关痛痒的“随手扶贫”。他没有询问对方借钱的原因，没有要求对方写下还款时间，也没有提出任何附加条件，甚至没有再多打一个字，直接点开微信转账界面，输入20元金额，毫不犹豫地转了过去。完成转账后，他便准备关掉聊天界面，继续投入到自己的事情当中，完全没有把这件芝麻大小的事放在心上，更没有想到，接下来的内容会彻底刷新他的认知。就在男子以为这件事就此结束的时候，对方几乎是秒收转账，紧接着一条新的消息弹了出来，而这条消息，让男子当场愣在原地，他反复点开聊天框，逐字逐句看了好几遍，甚至怀疑自己是不是眼花看错了。对方没有任何感谢的话语，也没有表现出丝毫的不好意思，反而用一种十分随意、理所当然的语气表示，刚才是自己打字太快、粗心大意出错，少打了一个关键的数字，真正想要借的根本不是20元，而是20万元，还轻描淡写地催促男子，希望他能尽快把剩下的大额钱款转过来，解决自己的“燃眉之急”。从20元到20万，仅仅差了一个字，借款金额直接翻了一万倍，这样巨大的落差，这样牵强的理由，这样毫无分寸的要求，让男子又气又觉得荒诞。他怎么也想不到，一个十几年不联系的人，竟然能理直气壮地开出20万的借款条件，还用“少打一个字”这种几乎没有人会相信的说辞来掩饰，完全不顾及双方的关系有多疏远，也不考虑这样的请求有多离谱、多让人难以接受。男子盯着屏幕上的文字，沉默了很久，心里五味杂陈，他没有愤怒地质问，也没有无奈地吐槽，更没有按照对方的要求继续转钱，只是静静地看着这条消息，彻底看清了这类人的真实面目。在对方眼里，十几年的陌生关系根本不重要，人情分寸也可以完全不顾，只要能达到借钱的目的，就可以用各种离谱的方式试探、索取，把别人的善意当成理所当然，把毫无交情当成可以狮子大开口的理由。这件看似很小的生活插曲，却戳中了很多人的真实经历。在每个人的微信列表里，都躺着不少从不联系的人，平时悄无声息，一旦突然出现，不是结婚随礼，就是借钱求助，而像这样从20元瞬间变成20万的奇葩操作，更是把人情社会里的过度索取和无底线试探，展现得淋漓尽致。很多人看完男子的经历都纷纷表示感同身受，有人遇到过多年不联系的人开口借几千块，有人遇到过刚加好友就索要红包，还有人遇到过以各种奇葩理由借钱的情况，每一件都让人哭笑不得，也让人重新思考社交关系里的边界与分寸。对此，你们有什么看法，欢迎评论留言~

58岁的妇科医生妈妈，脑子突然像返老还童似的，退化得跟2岁小孩一样。32岁的儿子张植二话不说辞了职，专心在家照顾——有人说他这是啃老，可他心里门儿清，这哪是啃老，分明是报恩啊！“妈，我是植树呀！”张植蹲在妈妈面前，声音放得又轻又柔，像哄小宝宝似的。曾经在医院里手到擒来的妇产科医生，如今连梳个头都要儿子在旁边一遍遍哄着，不然就闹脾气。4年前那个深夜，派出所的电话突然打过来，张植才知道，妈妈患上了那种没办法治好的痴呆症，他的生活，从那天起就彻底变了样。现在张植和妈妈租住在老房子里，墙上贴满了花花绿绿的提醒纸条，从“吃药”到“喝水”，足足16项的睡前检查清单，都是他熬了无数个睡不着的夜晚，一点点摸索出来的经验。为了防止妈妈夜里走丢，他把家里的防盗门拆了，又加了三重锁；给妈妈做的饭，都得像喂婴儿似的剪得碎碎的；到了半夜，他还得抱着妈妈去楼下街头“遛弯放电”，不然她就满屋子折腾。街坊邻居见了，有的笑他傻：“好好的年纪不出去挣钱，天天在家陪着个病人，图个啥呀？”还有人更直接，骂他这是“啃老”——毕竟他现在没工作，全靠妈妈那点退休金过活。但张植心里门儿清，这哪是“啃老”，这分明是报恩啊！是小时候他上学路上突然晕倒，妈妈背着他跑了三里地去医院的妈妈；是冬天他手冻得通红，妈妈把他揣进自己棉袄口袋里暖着的妈妈啊！妈妈每个月有2000块的退休金，他一分都没动过，全都攒着给妈妈买药、买吃的；自己呢，就靠在网上发点照顾妈妈的日常，赚点微薄的生活费。有时候累得实在撑不住，他就直接在医院的长椅上蜷成一团，像只虾米似的眯一会儿；可只要妈妈迷迷糊糊地喊一句“植树冷”，他立马就精神了，咬着牙也得撑下去。这世上最暖的“债”，从来都是子女用爱反哺的呀。那你说，这样的“报恩”，到底算啃老，还是算最珍贵的孝心呢？妇科生殖张医生逆生长医生

今天带孩子去老家县城电影院，想着看一场《熊出没》，没想到一张票120元，比成都贵了整整3倍，孩子开玩笑说，就是扶贫也不该这么整啦！还是返西安或成都看吧！孩子太小有所不知，老家虽然是个山区县，物价却高的离谱，更离谱的是，很多一个月三四千收入的人，抽的都是四五十一包的黄鹤楼，打麻将“卡五星”，5块10块都没人搞，就这，哪里算穷啊？

[点赞]有人问崔培军：挣那么多，咋不多做点公益？他大手一摆，说话特别直白：公益我不是不做，但得往后放。（信源：百度百科—崔培军）面对旁人的质疑，河南矿山起重机的创始人崔培军没有半点遮掩，他直言，员工都没安顿好，就跑到外面做公益，那不是行善，是沽名钓誉。这句听起来不近人情的话，却藏着他最朴素、最真实的慈善观，也让这位从黄河滩边走出来的草根老板，成了全网公认的良心企业家。崔培军1965年出生在河南长垣的贫苦家庭，14岁就辍学闯荡，揣着35块钱走村串户卖眼镜，尝尽了底层生活的辛酸。他做过防腐工程，跑过无数门路，深知普通人打拼的不易，也明白一份稳定工作、一份可靠收入，对一个家庭意味着什么。2002年，他创办河南省矿山起重机有限公司，从小小的作坊起步，靠着诚信经营和踏实苦干，一步步把企业做到年产值超百亿，产品远销120多个国家，成为行业内的领军企业。功成名就之后，很多人劝他多做公开公益，博取名声，可崔培军却把所有心思都放在了员工身上。他常说，企业的责任，首先是养活跟着自己干的兄弟姊妹，让他们吃得饱、穿得暖、家人有依靠，这才是最实在的公益。2024年公司纯利润2.6亿，他直接拿出1.7亿分给员工，占比超过六成；年会上堆起6000万现金墙，员工限时数钱，数多少拿多少，有人十几分钟就能拿走近十万，普通员工的年终奖也能达到四五万。他的关怀从来不止于年终奖，而是渗透到员工生活的每一个细节。每月给员工父母发200到500元的孝心工资，直接打到老人银行卡里；妇女节给女员工发800元福利，麦收季补贴收割机费用，高温天亲自递上400元红包，发现员工中秋加班，当场发1000元陪家人补贴，还勒令停工回家团圆。他不搞严苛考勤，不画虚无大饼，用最直接的方式，让员工感受到实实在在的温暖，公司员工流失率常年低于5%，大家都心甘情愿跟着他干。崔培军并非不做公益，而是把公益的顺序摆正了。他连续22年捐资助学，设立贫困大学生助学基金会，累计投入3500多万元，帮助4800多名贫困生完成学业；河南暴雨、疫情防控期间，他不顾公司损失，连夜捐赠物资和现金，累计捐赠达1200万元；还出资修路建公园、建养老院，每年宴请全县孤寡老人，发米面油和红包，一坚持就是15年。他自己的生活却极度简朴，身为亿万富翁，常年蹲在路边吃咸菜馒头，衣服穿了又穿，办公室的桌椅破旧也不肯更换，把所有的钱都用在了员工和实处。他说，钱放在自己账户里没意义，变成员工孩子的学费、父母的医药费、家里的新房，才最有价值。他不上市、不融资、不贷款，靠自有资金稳健发展，不拖欠员工一分工资，不辜负每一份信任。如今61岁的崔培军，依旧扎根在生产一线，和员工同吃同住，依旧保持着那份直白与真诚。他意外成了网红老板，走到哪里都被人认出，却始终平常心对待，从没想过靠流量牟利，只一心想着把企业做好，让员工过得更好。他没有华丽的慈善宣言，没有高调的公益作秀，却用最接地气的行动，诠释了什么是真正的企业家担当。崔培军的故事，打破了人们对公益的刻板认知。他告诉我们，慈善从来不是向外作秀，而是向内扎根；不是博取名声的工具，而是发自内心的责任。先暖身边人，再济天下人，这看似普通的道理，却戳破了无数伪善的泡沫。真正的善良，不是站在高处施舍，而是俯身守护身边的人；真正的公益，不是轰轰烈烈的宣传，而是日复一日的坚守与担当。这位直白的河南老板，用一生践行着自己的理念，也为所有企业家树立了榜样。他让我们明白，财富的意义不在于占有，而在于分享；企业的价值不在于规模，而在于温度。先安身边人，再行天下善，这才是最朴素、最动人的慈善之道。

气焰太嚣张了！真是人渣，有本事冲大人来，何必伤害一个小姑娘呢？一对夫妻俩当街暴打一个小姑娘，我就纳闷了，你们咋就下得去手呢？人家可是小姑娘呀？如果是小伙子，皮糙肉厚打一顿也就打了，这可是娇滴滴的小女孩呀，人家在家父母估计都不舍得动一根手指头，你可倒好，一个大老爷们，拿着鞋底抽人家嘴巴子，你以为人家是孤儿？无人为她撑腰？你以为满街摄像头都会一瞬间坏掉？就算这小女孩哪点口不择言惹你动怒了，那也是教育出了问题，你要是同孩子的父母干一仗，我还敬你是条汉子，打孩子，算啥玩意呢？最让我生气的是打人者的妻子，你咋不知道拉住自己的老公呢？你咋就在旁边狐假虎威呢？俗话说，男人娶一个好妻子，避灾添福。这个女人可倒好，和老爷们一起犯浑，真是一个被窝睡不出两种人。周围人为啥没有人出来见义勇为制止暴行呢？最新消息，打人者夫妻俩已经被警方刑事控制。此事影响如此恶劣，堪比河北廊坊夜市摊殴打女孩事件。

生命树作为第一部环保题材正剧，严肃题材剧集，播出周期短的情况下，德塔文景气指数破2.5，25万人打出豆瓣8.2的高分，抖音话题播放量破70亿，可见讨论度爆棚，口碑质感权威。

看得心酸！广东珠海，23岁保安韦兆安夜巡救下遭劫女教师，成全城英雄，两年后却因伤重难愈跳楼身亡，床底封存见义勇为证书惹全网痛惜。如果说一座城市的温度，藏在那些曾经耀眼却迅速沉寂的背影里，韦兆安的故事就是珠海这本温度账本里让人忍不住长叹的一页。2003年的冬夜，珠海市区昏黄的路灯下，一名年轻保安巡逻碰上一场恶性抢劫。他什么都没想就冲了上去，这一冲，给别人带来希望，给自己却留下了难以承受的痛。两年后，当他从医院19楼纵身而下，留下一纸久未提起的荣誉，那份鲜亮的见义勇为证书，仿佛成了一道永远无法痊愈的疤。你说这世界公平不？光鲜的荣誉，留给的是掌声和泪水，可真正要过日子的，还是柴米油盐、扛病扛生活。人活一辈子，说到底还是得为自己兜底。谁都记得韦兆安那次挺身而出的壮举。大伙都说，“这才是珠海的好儿子！”可当媒体都在褒奖他的勇气时，只有病床上的他才懂那种回不去昨天的苦。很多人并不知道，见义勇为的新闻热度褪去后，是无休止的疼痛和几乎无法维持的生活。住院、治疗、复发、再治，每一项都像和生活在拔河，绳子末端还拴着家里的所有积蓄。说实话热搜上的英雄不好做，伤好了是传奇，伤不全了连饭碗都保不住。说英雄流血不流泪，真流泪的时候，其实已经没人帮你擦了。躺在病床上的韦兆安看着弟弟东拼西凑的费用，心里却越来越自责。本想着勇为能换来一个更安稳的生活，结果“见义勇为”这四个大字，成了最华丽却最沉重的枷锁。倒回那天凌晨，医院楼下聚满了人，警笛声和家属的哭喊搅在一起。家里人怎么都没想到，自己的孩子离开珠海时是轻伤在身，回到老家后却成了既要斗病又要熬贫的硬汉。证书被封进床底，伤痛越拖越重，家里没人知道发生了什么。男儿有泪不轻弹，不是要强，是没地方弹。很多时候，见义勇为后，媒体故事收官了，真正的主角才刚刚开始没日没夜的恶战。证书能糊墙，疼痛糊不了。这一切直到那个夏天的噩耗，才“拆盲盒”一样揭开他前两年的苦，每天疼到弯不下腰，靠廉价止痛药扛着，甚至连政府都不知道这个默默无闻的英雄后面日子有多难。他不是嘴笨，是根本不愿让人知道自己的苦。人性里有个奇怪的定律，所有祝福、奖章、褒奖，在病房、在缺钱吃药的时候，统统变得无足轻重了。韦兆安的见义勇为奖状，他一直没拿去显摆。不是不在意荣誉，而是怕家里人多操心，或者引来纷纷扰扰。到头来连最最珍贵的那纸褒奖，也没能撑得起他活下去的动力。其实韦兆安的故事让人心里不是“疼一回”，而是“反复拧疼”。我们都渴望有人拔刀相助，但真有人站出来后，他的明天能有保障吗？见义勇为要表扬，英雄也要活着。拿证书鼓励英雄，这是一时的激励，可英雄受伤后的病床、家庭的温饱、再就业的可能，很多时候都没人过问。听上去很残酷，但得承认在信息发达的现在，还是有太多默默无闻的“韦兆安”在苦撑。困苦不该是伸张正义的惩罚，温情和鼓励如果不能真正帮英雄挺过难关，那勇气就只能变成感动别人的谈资。但咱们体制也不是不在进步，现在不少省份都有专门的保障基金、优抚救助，还有对应就业岗位调整。问题是补救总还滞后，一旦遇上特殊家庭或者个人，有时候还真难在第一时间落地见效。英雄不是模板，他们也渴望“低调地、安稳地、与伤痛和解地”过日子。给“见义勇为”的褒奖不能止步于一张证书，更要有实打实的兜底政策、温情关怀，有能力的，还能顺路带着他们家一程。参考资料：广西新闻网2005年08月10日《韦兆安无钱继续医治纵身跳楼英雄轻生激起千层浪》

才23岁，怎么就乙肝了呢😭😭😭😭刚检测出自己有乙肝大三阳，肝功能正常我今年23岁，马上大学毕业，路过献血的地方，准备去献血做好人好事，被小姐姐拉到一旁提醒说最好去医院看看，然后就去了医院挂号抽血检测乙肝两对半，结果显示大三阳。现在好慌好慌，手脚冰凉，感觉天塌了，会影响找工作吗？父母辛辛苦苦养我到现在，还没有好好报答就出了这样的事情，好害怕，我该怎么办

手写每日分享正能量文案学习

“冤不冤？”福建，女子骑自行车在一拐弯处不慎摔倒，2名初中女生恰巧骑电动车路过，看到女子摔倒，也没多想，便把女子扶了起来。怎料，女子声称是被2名女生吓摔倒的，要求2名女生赔偿，未果后，报警。而因警方认定2名女生负次责，女子随后一纸诉状将2名女生的家长告上法庭，要求2名女生的家长赔偿22万余元损失。近日，福建莆田一起扶人纠纷引发全网热议，一句“冤不冤”道出无数网友的心声。2025年3月15日，一名女子骑自行车行经仙游县一无信号灯拐弯路口，避让白色轿车后操作失衡摔倒，两名路过的初中女生见状主动上前搀扶，却被女子指认因受惊吓才摔倒，要求赔偿。双方协商未果后报警，警方最终将事件定性为无接触交通事故，认定两名女生承担次要责任。女子拿到责任认定后，直接将两名女生的监护人诉至法院，提出22万余元的赔偿请求，案件定于2026年2月26日开庭审理。事发当天的路口没有交通信号灯，视线存在一定遮挡，女子骑行自行车经过此处，为避让右侧驶来的白色轿车向路边偏移，车辆驶离后，女子因重心不稳、操作不当连人带车摔倒在地。此时两名初中女生结伴骑行电动车经过，看到有人倒地受伤，没有丝毫犹豫便停下车，快步上前将女子和自行车一同扶起，全程与女子没有发生任何碰撞、剐蹭，搀扶行为发生在摔倒之后，与事故起因无关。女子起身之后情绪激动，坚持认为自己是被突然出现的电动车吓到，才导致操作失误摔倒，要求两名女生承担责任，并联系双方家长到场协商。两名女生的家长赶到现场后，查看监控发现孩子只是单纯做好事，并未做出任何危险动作，也未干扰女子骑行，因此拒绝不合理的赔偿要求。双方争执不下，女子随即拨打报警电话，请求警方介入处理。民警到场后调取完整监控录像，固定现场证据，并对事故经过展开全面调查。经过多日核查，交警部门出具事故责任认定书，认定女子自身操作不当是事故主要原因，应承担主要责任；两名女生未满16周岁骑行电动自行车上路，属于交通违法行为，且转弯时未充分观察路况，对事故发生存在间接影响，承担次要责任。这份责任认定成为女子索赔的关键依据，她整理医疗票据、伤残鉴定等材料，向法院提起民事诉讼，要求两名女生的监护人赔偿医疗费、护理费、残疾赔偿金、精神损害抚慰金等共计22万余元。两名女生的家长对此难以接受，孩子出于善意伸出援手，却要为与自己无关的摔倒承担高额赔偿，不仅经济上难以承受，更给孩子带来巨大心理压力，原本活泼开朗的孩子变得沉默寡言，不敢再轻易帮助陌生人。家长多次向相关部门申请复核，希望推翻不合理的责任认定，但复核结果依旧维持原认定。无奈之下，家长只能积极准备庭审材料，等待法院开庭审理，希望通过司法程序还原事实真相，为孩子讨回公道，守护这份难得的善意。随着事件细节曝光，全网舆论持续发酵，完整监控画面清晰显示，两名女生骑行出现时，女子已经完成避让动作并开始摔倒，双方距离较远，不存在突然逼近、鸣笛惊吓等情形，所谓“视觉压迫”缺乏直接证据支撑。不少法律人士指出，交警的事故认定仅为诉讼参考证据，并非法院裁判的终局依据，法院可结合全案证据独立审查因果关系，且民法典明确规定自愿实施紧急救助行为造成受助人损害的，救助人不承担民事责任，扶人善举理应受到法律保护。争议背后，是善意与规则的边界考量，未成年人违规骑行应当教育纠正，但不能将善意搀扶与事故责任简单绑定，更不能让做好事的孩子承受超出合理范围的赔偿压力。22万余元的索赔金额远超实际医疗支出，是否具备合理性，也将成为庭审焦点。一场本应被称赞的善举，演变成高额索赔纠纷，让无数人为之心寒。大家期待法院能够公正裁决，既厘清交通违法的责任，也守护见义勇为的善意，不让好人寒心，不让善意蒙尘。对此，你们有什么看法，欢迎评论留言~

温暖的相遇！一男子独自一人在零下十七度的青海高原上行走，遇到一辆汽车时，朝汽车招手，想搭个车去取快递，车主了解到男子是支教老师，去取给孩子们御寒的物资，遂和老师一起取好快递并一路相送老师到偏远的学校。近日，一车主自驾青海，在行驶途中，看见一个陌生的男子在寒风中行走，看到车子后，男子用力向他挥手。车主于是放缓车速，开到男子身边停下汽车，但还是很警惕地没有打开门窗，而是隔着玻璃问男子有什么事。见状，拦车的男子马上从身上拿出自己的身份证，第一时间递了上去，并笑着说：“你先看看，我不是坏人，我是这里的支教老师，就是想搭个车去快递站。”车主放下心来，载着老师到了快递站。可当他绕了一圈回来，却发现老师还守在一堆包裹前，并没有离开。他上前询问，才知道这些沉甸甸的包裹，全是给山里孩子们募捐的过冬羽绒服和物资。他正在想办法把这些物资运回去，老师说，冬天来了，孩子们的衣裳太薄，他盼着这些衣服能早点送到。车主听到后没有丝毫犹豫：“那我送你回学校吧，把东西给孩子们分发下去。”老师愣了一下，随即笑着问道：“真的吗”，听到车主肯定的答复，老师的脸上瞬间绽开了花儿一样的笑容。老师马上礼貌地说：“那谢谢你，这段路我来开，你歇一歇。”两人一起把包裹搬上车，后备箱塞得满满当当，那些火红色的物资带来了整个冬天的暖意。一路上，车主和老师聊着天，车主说他是因为看了《生命树》，才自驾来青海的。老师说自己老家在西安，在上大学的时候就有愿望，毕业的时候到边疆支教。现在他在这里几年了，他早已把学校当成了家，把孩子们当成了自己的亲人。聊着聊着，时间彷佛过得很快，快到他们学校的时候，路边有孩子认出了老师，隔着老远就挥手喊“老师好”，原来，孩子们一早就知道老师去取快递了，一直在学校边等着。到了学校，车主跟着老师一起分发物资。他帮孩子们脱下的单薄的旧衣，又亲手给他们换上崭新的红色羽绒服时，他的心里又酸又暖。孩子们围着他和老师，用最灿烂的笑容表达着感谢，还在他的车上，用藏族特有的语言写下了祝福的话语。那些歪歪扭扭的字迹，是这片土地最纯粹的祝福！车主说，他只是跟着《生命树》里的好人，做了一件力所能及的小事。可在孩子们眼里，这辆车、这位车主，还有那位扎根高原的老师，就是寒冬里最暖的光。取材网络，侵删，个人观点，仅供参考。

作为自闭症孩子的家长，最需要控制的是自己的脾气，少发火，尤其是对孩子。但是，很多时候其实控制不住，每次冲孩子发火以后，都会后悔。所以，自闭症孩子家长的心理要非常强大，不然很容易在这种反复的心理状态下崩溃。我一开始的时候，这种心理状态的反复比较频繁，自从我接受孩子的状态以来，这种情况慢慢减少了。现在我冲孩子发火的情况越来越好，耐心越来越好，实在哭的停不下来，哄不好，我也很少上火，直接捂着耳朵，就当听不见了。崩溃的情况少了，心理压力小了，家庭也更和谐了。

刷到这样的视频，真的令人气愤:这个老人当了37年的继父，把几个继子女从小抚养成人，尽心尽力撑起一个家。年轻时他勤劳付出，承担家庭责任，照顾家人生活，陪伴孩子成长，用几十年的时间，尽到了一个长辈该尽的义务。岁月不饶人，当年身强力壮的他，如今渐渐老去，生活也渐渐无法自理。本以为辛苦半生，能安稳度过晚年，得到家人的照料，可现实却让人十分心寒。继子女在他最需要依靠的时候，选择将他送回老旧的老家，疏于照顾，让老人独自面对生活的艰难。三十七年的陪伴与付出，不是一段短暂的时光。他没有血缘之亲，却做了亲人该做的事，把别人的孩子当成自己的孩子对待。这样的付出，理应得到尊重与回报，而不是在年迈体弱时被冷落、被放弃。现实中，不少重组家庭都在用心经营，彼此扶持，互相温暖。可这件事也让人清醒地看到，不是所有真心都能被珍惜，不是所有付出都能被记挂。人心可贵，贵在懂得感恩，贵在不忘本分。从法律层面来说，继父母对继子女尽到抚养义务，继子女就应当承担相应的赡养责任，这是明确的法律规定，也是社会公认的道德底线。赡养老人，不只是亲情，更是责任。这件事之所以让很多人感慨，是因为它戳中了大家对家庭、对善良、对情义最朴素的期待。我们愿意相信真情，愿意为家人付出，也希望每一份真心都不被辜负，每一位老人都能老有所依。家庭的意义，从来不是只在有用时相互依靠，更在困难时彼此托底。你怎样对待曾经养育你的人，就是怎样对待自己的良心。

青海，男子自驾去玩，路上遇到一个陌生人，要坐他的车去学校，男子同意了，他把陌生人送到学校，结果离开时，他的车变脏了，小朋友们在他的车上写满了字，看到这些字，男子却笑了。2026年2月中旬，一名外地男子自驾穿行青海境内的乡村公路，途中遇到一名准备前往当地学校的路人，出于善意让对方搭乘自己的车辆，一路顺利将人送到学校门口。男子原本打算简单道别后继续行程，没想到转身准备开车离开时，发现车身被孩子们用手写满了文字，原本干净的车身多了不少稚嫩的痕迹。男子没有生气，反而站在车旁认真看着这些字迹，脸上露出了温和的笑容。当时青海户外气温偏低，路面空旷，男子独自驾车行驶在前往景区的途中，视野里很少有其他车辆和行人。看到路边有人等候，他放慢车速观察情况，对方没有过多纠缠，只是简单说明要去学校，男子没有多想就同意搭载。车辆平稳行驶一段路程后，抵达位于乡村区域的学校，此时校园里有不少孩子正在活动，看到陌生车辆停下，孩子们好奇地围了过来。男子把车停稳，简单确认对方到达目的地后，便准备启动车辆继续自己的行程。就在他调整座椅、准备挂挡出发时，无意间透过车窗看到车身侧面有明显的字迹，下车查看后发现，车门、车尾等位置都被孩子们用手写上了简短的话语，有的是感谢，有的是简单的祝福，还有孩子画了小小的图案。字迹歪歪扭扭，带着孩童独有的天真，覆盖在干净的车身上，形成格外显眼的对比。男子没有立刻擦拭，也没有表现出不满，而是逐行看着这些文字，慢慢理解孩子们想要表达的心意。男子顺路搭载的举动，让需要前往学校的人少受了寒风奔波之苦，孩子们用自己最直接、最朴素的方式，把感谢留在车身上。这些文字没有经过精心设计，也没有华丽的辞藻，却让原本普通的自驾旅途，多了一段让人难忘的温暖细节。男子站在车旁，看着满车的字迹，心里满是柔软，原本计划好的行程节奏被短暂打断，却收获了比风景更珍贵的感受。车身的痕迹不会长久保留，但这份双向的善意，会留在男子的旅途记忆里，也留在孩子们简单纯粹的心里。自驾出行本是为了看山河风光，没想到在青海的这片土地上，意外遇见了人心的温暖。没有刻意的安排，没有提前的剧本，一切都在自然中发生，让一次普通的搭载，变成了治愈人心的小片段。对此，你们有什么看法，欢迎评论留言~

垃圾居然成稀缺资源？为了找垃圾烧，中国开始挖几十年前的填埋场要是十几年前有人说，垃圾会变成稀缺资源，挖几十年前埋的垃圾能赚钱，估计没人会信，甚至还会笑他异想天开。可现在，这看似离谱的事儿，正在中国真实发生——从深圳到上海，一座座封场十几年、几十年的垃圾填埋场被重新开挖，一斗斗陈腐垃圾被挖出来，不是要换个地方埋，而是要送去焚烧发电，曾经人人避之不及的“废物”，如今成了香饽饽，连烧垃圾发电都变成了实打实的暴利行业。谁能想到，多年前外国媒体还在冷嘲热讽，说中国陷入“垃圾围城”的困境，遍地都是垃圾，迟早会被自己产生的垃圾淹没。那时候这话确实不算夸张，尤其是大城市，每天都要产生成千上万吨生活垃圾，没地方放，只能找偏僻的地方挖个坑埋起来，久而久之，就形成了一座座“垃圾山”。就说深圳的玉龙填埋场，1983年开始用，1997年就停了，2005年彻底封场，几十年里堆了250万立方米垃圾，体量足能填满1000个标准泳池，当年建的时候还是城市边缘，如今周边早已高楼林立。这座“垃圾山”不仅难看，还像颗定时炸弹，里面的垃圾没有像样的防渗处理，容易污染地下水，还会产生沼气，既有爆炸风险，又会散发恶臭，周边居民苦不堪言。可为啥现在又要费大力气，花大价钱把这些埋了几十年的垃圾挖出来？核心就一个——垃圾不够用了，尤其是能用来焚烧发电的垃圾，已经成了稀缺货。这些年，中国一直在推进垃圾分类，加上大家环保意识越来越强，可回收垃圾被单独分拣，易腐烂的垃圾被就地资源化处理，剩下的、适合焚烧发电的可燃垃圾，数量一下子少了很多。而另一边，垃圾焚烧发电厂却越建越多，这些电厂要想正常运转、赚钱，就得有足够的“燃料”，没垃圾可烧，电厂就只能闲置，久而久之，挖旧填埋场的陈腐垃圾，就成了最直接的解决办法。可能有人会问，几十年前的垃圾，挖出来还能烧吗？答案是当然能，而且利用率还不低。深圳玉龙填埋场，这次开挖的410万吨陈腐垃圾，经过密闭车间里的巨型传送带筛分，能分出塑料、织物等轻质可燃物，这些东西就能直接送到焚烧厂发电，仅这部分可燃物，设计发电量就有1亿度，足够2.6万户家庭用一整年。上海的老港填埋场更厉害，这是亚洲最大的垃圾填埋场，38年间埋了8000万吨垃圾，如今开挖后，1吨垃圾能烧出300度电，够一个普通家庭用一个月，截至今年年初，已经处理了1000万吨垃圾，分拣出一半的可燃物用来发电，既解决了垃圾短缺的问题，又实现了资源再利用。曾经被嫌弃的垃圾焚烧，如今早已变成了暴利行业。一方面，垃圾焚烧能产生大量电能，这些电能并入电网就能赚钱；另一方面，国家对环保产业有政策扶持，垃圾焚烧厂还能拿到相应的补贴。而且，开挖旧填埋场还有额外的好处，比如深圳玉龙填埋场，挖完垃圾、修复土地后，能释放出几十公顷的土地，用来发展新兴产业；上海老港填埋场挖完后，30平方公里的土地会变成生态公园，既治理了环境，又盘活了宝贵的土地资源，一举多得。从曾经的“垃圾围城”，到如今挖旧填埋场找垃圾烧，这看似反转的背后，其实是中国环保技术的进步和发展理念的转变。几十年前，我们没技术、没条件，只能简单填埋垃圾；如今，我们有了精细化的筛分技术、环保的焚烧设备，能把陈腐垃圾变成电能、再生建材，让“废物”真正变“宝藏”。那些曾经嘲讽中国的外国媒体，如今也不得不承认，中国不仅解决了垃圾围城的难题，还把垃圾变成了稀缺资源，走出了一条环保又赚钱的路子。当然，挖旧填埋场并不是一件容易的事，既要防止开挖时的恶臭、扬尘影响居民生活，又要做好防渗、污水处理，避免二次污染。深圳、上海的项目，都投入了大量资金，比如玉龙填埋场的治理就花了21.7亿元，还用上了“天幕覆盖”“立体除臭”等技术，确保开挖不扰民、不污染。如今，越来越多的城市开始效仿深圳、上海，开挖旧填埋场，挖掘垃圾里的“财富”。曾经人人避之不及的垃圾，如今成了稀缺资源；曾经的“城市伤疤”，如今变成了发展的新机遇。这不仅是一场垃圾治理的革命，更是中国环保发展的生动写照——只要有先进的技术和科学的理念，再难的环境难题，也能变成发展的新亮点。

“太奇葩了！”一男子800年都不联系的朋友，突然发微信跟他借20，男子一看这个数，知道朋友是不打算还了，没关系，他就当扶贫了，直接给朋友转了过去，万万没想到，朋友跟他来了句：我是想借20万！原来是少打了一个字。男子都不相信自己的眼睛。他问朋友：我到底是哪条朋友圈，让你觉得我能有20万，能借你20万，来，你告诉我，我马上删掉。网友：我们得有刘强东的思维，找我借钱的都不是我的兄弟！一男子手机突然传来微信的提示音，他点开一看，忍不住发出一声惊叹，脸上满是难以置信的神情。发消息的人，是他800年都不联系的朋友，就2个字：在吗？男子心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。男子皱了皱眉头，心里嘀咕着：这800年都不联系，突然来这么一句，肯定没啥好事。但他还是回了句：“在，啥事？”很快，朋友发来了借钱请求：“借我20。”男子一看这个数，心里瞬间明白了，这朋友估计是不打算还了，否则谁会跟人借20元？或者，朋友知道他也一穷二白，借多了也知道他没有。他就不明白了，平时压根不联系，一联系就是借钱，咋好意思呢？只借20，也没借口可以拒绝，即使自己再囊中羞涩，20元还是有的。也还好只借20元，男子心想就当扶贫了，不还也无所谓，于是直接给朋友转了过去。可万万没想到，朋友紧接着又发来消息：“我是想借20万！”。男子看到这条消息，眼睛都直了，差点以为自己看错了。他反复揉了揉眼睛，确认无误后，整个人都懵了，心里顿时生起一股火。这啥情况啊？原来是朋友少打了一个“万”字。男子简直不敢相信自己的眼睛，这800年不联系的朋友，突然联系自己，一点铺垫也不做，既不寒暄，也不叙旧，开口就要借20万，这不是开玩笑嘛？他气不打一处来，对方凭啥认为自己有20万，凭啥认为自己能借给他？他们有那么多的交情吗？男子也没惯着对方，立马回复朋友：我到底是哪条朋友圈，让你觉得我能有20万，能借你20万，来，你告诉我，我马上删掉。朋友似乎也意识到自己的要求有些过分，连忙解释说自己最近遇到了急事，实在没办法才开口的。可男子根本不买账，他越想越气，继续说道：你800年不跟我联系，平时连个点赞之交都算不上，现在突然微信来一句‘在吗’，我没当回事，接着你借钱，我也没觉得有啥，可你张嘴就借20万，这不是有病嘛！朋友在那边不吭声了，男子觉得这样的朋友根本不值得深交，平时不联系，有困难了就想到自己，还提出这么离谱的要求。最后，男子发视频吐槽这件事，决定以后还是少和这种不靠谱的人打交道，免得给自己添堵。经过这件事，男子也明白了，在人际交往中，还是要擦亮眼睛，别被一些表面上的“朋友”给坑了。有人说了自己的经历：我有个朋友，买了2套房子了，居然要跟我借钱再买房子，然而我自己都没有房子…我们同一个小区，偶尔打下招呼的开装修店的老板娘，问我借2万[哭哭]我连她全名都不知道！谢谢她那么看得起我这个全职妈妈！一般问我在吗的都不回，要不直接回不在，借钱超过正常关系的，直接发贷款软件连接给。这男子遭遇太让人无语了。好久不联系的朋友，一联系就狮子大开口借20万，这不是把别人当冤大头嘛。人际交往中，平时不维系感情，有难处才想起对方，还提出不合理要求，实在不地道。网友们分享的经历也类似，有人自己没房朋友却来借钱买房，有人被不熟的人借钱。这都提醒我们，借钱得看交情和对方人品。不能因为是“朋友”就盲目答应，不然最后吃亏的是自己，还得为这糟心事儿生气，真不值当。《民法典》第679条规定，自然人之间的借款合同，自贷款人提供借款时成立。在此案例中，朋友虽提出借款请求，但男子没提供20万借款，借款合同没成立。男子有权拒绝不合理借款要求，维护自身财产权益。对此，你怎么看？关注@运良说法学法律知识不迷路