DC娱乐网

互联网

好家伙,瞅了一圈那个叫“吃瓜蒙主”的账号,居然到现在还没炸,这简直是互联网的一

好家伙,瞅了一圈那个叫“吃瓜蒙主”的账号,居然到现在还没炸,这简直是互联网的一

好家伙,瞅了一圈那个叫“吃瓜蒙主”的账号,居然到现在还没炸,这简直是互联网的一大奇迹。你要知道,这哥们干的事儿全是在捅超级马蜂窝。一边要把西方伪史的老底揭开,一边又要去锤那些满清遗老,转过头连红学圈那帮老学究的“铁饭碗”也敢上去踢两脚。这就离谱,换做任何一个普通小博主,得罪其中哪怕一波人,早就被举报到退网,被口水淹死八百回了。结果这人不但活蹦乱跳,还把这几个平时八竿子打不着、甚至互相敌对的圈子给神奇地“团结”起来了。这画面简直魔幻:一群平时互相看不上眼的人,为了搞垮他竟然能穿上一条裤子。说到底,还是因为那一锄头挖得太深,真的把某些人安身立命的根基给刨了。越是被各路人马围攻得凶,越说明他是真戳到了痛处。能逼得这帮老江湖不顾脸面联手绞杀,这本身就证
#马云现身非洲帮扶创业者##马云又去非洲了#阿里巴巴马云来到非洲卢旺达首都基加利

#马云现身非洲帮扶创业者##马云又去非洲了#阿里巴巴马云来到非洲卢旺达首都基加利

#马云现身非洲帮扶创业者##马云又去非洲了#阿里巴巴马云来到非洲卢旺达首都基加利,与卡加梅会谈。马云此行主要是为了参加“非洲商业英雄”活动,现场还有雅虎联合创始人杨致远。“非洲商业英雄”活动是马云公益基金会发起、阿里巴巴支持的非洲创业者旗舰项目。卢旺达这个国家,强烈推荐大家了解一下,你会发现,他们很好学,而且很会选老师。#阿里巴巴#
阿斯麦总裁称再对华禁售光刻机我们就等着中国产光刻机卖遍全球吧!这哪是警告,

阿斯麦总裁称再对华禁售光刻机我们就等着中国产光刻机卖遍全球吧!这哪是警告,

阿斯麦总裁称再对华禁售光刻机我们就等着中国产光刻机卖遍全球吧!这哪是警告,分明是阿斯麦摸透了中国“越卡越强”的脾气,说出了最现实的焦虑!作为全球光刻机领域的绝对霸主,阿斯麦垄断着九成以上市场,高端EUV光刻机更是独一份,可这位总裁的话里,藏着他们最怕的结局——美国持续加码的技术封锁,不是在遏制中国,而是在亲手终结阿斯麦的垄断红利。谁都清楚,中国早已是阿斯麦不能失去的“基本盘”。2023年第三季度,对华销售额占比一度冲到46%的历史峰值,全年中国市场贡献了超百亿欧元营收,相当于每三块钱收入就有一块来自中国。可在美国的步步紧逼下,这块肥肉正在缩水,从2019年禁止EUV光刻机对华出口,到2024年撤销已签发的DUV设备出口许可,连给中国客户的设备维护都要受限,阿斯麦首席财务官直言,2025年对华销售占比可能跌到20%。这种“被架着放弃市场”的滋味,只有阿斯麦自己清楚有多难受——一边是美国的政治胁迫,一边是中国市场的巨大诱惑,更要命的是,中国的自主研发速度,已经超出了他们的预期。阿斯麦总裁怕的不是中国现在的光刻机技术,而是中国“从0到1”突破后,势不可挡的“从1到N”爆发。就在2025年,上海微电子的28nm浸没式光刻机已经进入量产验证,计划年内交付10台以上,套刻精度达到8nm以内,良率完全满足行业要求。更关键的是,这款光刻机核心部件国产化率超85%,科益虹源的激光光源、华卓精科的双工件台,全是实打实的“中国造”,打破了阿斯麦在关键部件上的垄断。中芯国际、华虹半导体已经拿到近15台设备试产,实测良率超过90%,成本却只有进口设备的三分之一,切换国产机后产量直接提升15%。这还只是成熟制程的突破,细分领域已经实现“弯道超车”。上海芯上微装的350nm步进光刻机,在先进封装领域国内市占率高达90%,半年就交付了500台,全球市占率也冲到35%。浙江大学研发的“羲之”电子束光刻机,精度更是突破0.6nm,专门适配量子芯片研发,直接破解了这类高端设备进口受限的难题。可能有人会说,最顶尖的EUV光刻机我们还没搞定,但要知道,阿斯麦卖给中国的设备本就比西方落后十年,而中国已经在EUV核心技术上取得突破——哈工大成功研制13.5nm波长EUV光源,30瓦功率稳定输出可支撑原型机运行,上海微电子也提交了相关专利,目标2026年前具备首批EUV设备交付能力。美国以为“小院高墙”能困住中国,却忘了技术封锁从来都是把双刃剑。阿斯麦的光刻机不是空中楼阁,依赖全球供应链,中国的稀土出口管制直接影响其部件供应,而美国的持续施压,让阿斯麦不得不放弃庞大的中国市场,反而给了国产光刻机成长的时间和空间。荷兰首相都忍不住放话,光刻机对华出口政策要自己定,毕竟阿斯麦直接贡献荷兰1.5%的GDP,支撑着数万个就业岗位,没人愿意为了美国的战略野心,牺牲自己的经济命脉。阿斯麦总裁的话,本质上是戳破了美国技术封锁的虚伪——所谓“遏制中国”,最终只会让美国盟友失去市场,让中国彻底摆脱依赖。中国科研人用行动证明,没有什么技术是学不会、造不出的,从90nm到28nm,从单点突破到全产业链崛起,背后是600多人的研发团队平均年龄不到35岁的坚守,是企业砸380亿建本土供应链的决心,是无数个日夜“算盘式”的精准攻关。现在再看阿斯麦的警告,更像是一种无奈的提醒:全球半导体产业本是共生共荣的生态,强行割裂只会两败俱伤。中国从来没想过要垄断市场,但当被卡脖子时,必然会拼尽全力自主可控。等到国产光刻机真正卖遍全球的那天,不是中国的“胜利”,而是美国技术霸权的“失算”,是阿斯麦错失市场的“遗憾”。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
马云的成功是偶然还是必然?

马云的成功是偶然还是必然?

马云的成功是偶然还是必然?
刷到“吃瓜蒙主”的得罪人清单,后背直发凉!这哪是做自媒体分明是单挑全世界最

刷到“吃瓜蒙主”的得罪人清单,后背直发凉!这哪是做自媒体分明是单挑全世界最

刷到“吃瓜蒙主”的得罪人清单,后背直发凉!这哪是做自媒体分明是单挑全世界最近“吃瓜蒙主”那张长长的得罪人清单火了,看完真是让人倒吸一口凉气——这哪是做自媒体,简直是在网上“裸奔式”单挑全世界啊!寻常大V碰一条红线都得小心翼翼,生怕栽跟头,他倒好把各路高压线当皮筋跳一个都不落下:质疑西方历史戳破不少人奉为圭臬的“权威叙事”;揭秘满清往事,触碰争议满满的历史议题;硬刚买办洋资动了别人的蛋糕;就连极端女权红学专家这些不好惹的群体,他也照怼不误。每一个他招惹的领域背后都站着庞大的利益集团,或是根深蒂固的认知壁垒。圈子里向来讲究“和气生财”“圆滑站队”大家各守一亩三分地,谁也不招惹谁。可他偏要做那个“异类”,拿着放大镜挑问题,把那些所谓的“学术权威”“行业大佬”的遮羞布全扯了下来。有人说他太冲动不懂人情世故;也有人佩服他的勇气,敢说别人不敢说的话。但明眼人都清楚,他这么做能不招恨吗?当各路牛鬼蛇神都扎堆围剿一个人的时候,往往只说明一个问题:他不仅戳到了某些人的痛处还实实在在砸了人家的饭碗。自媒体圈里太多人忙着跟风蹭流量捡软柿子捏,像他这样敢硬碰硬说真话的,真的越来越少了。你怎么看“吃瓜蒙主”这种“单挑全世界”的做法?欢迎在评论区聊聊~
事实证明姓马的都有钱比如,马斯克、马云、马化腾,马未都。所以,马斯克说的未

事实证明姓马的都有钱比如,马斯克、马云、马化腾,马未都。所以,马斯克说的未

事实证明姓马的都有钱比如,马斯克、马云、马化腾,马未都。所以,马斯克说的未来二十年,不再需要工作,是不是真的能变成事实?马云的好多个预言都实现了,马斯克,作为更高阶的一个大咖,他说的话,有没有可能变成真的?现在是看不到一点希望。找个临时工都费劲。二十年,我65,正是躺的很平的时候。求上天保佑,不用工作,就有钱花。一起来许愿吧!马斯克世界首富马斯克
哪些国家拥有最大规模的未联网人口?尽管全球互联网的普及率在不断提高,但仍有数

哪些国家拥有最大规模的未联网人口?尽管全球互联网的普及率在不断提高,但仍有数

哪些国家拥有最大规模的未联网人口?尽管全球互联网的普及率在不断提高,但仍有数亿人未接入互联网。不同地区的接入情况差异很大,这受到经济承受能力、基础设施、语言障碍以及数字素养等因素的影响。下面图表列出了拥有数量庞大未接入互联网人口的国家名单,揭示了数字鸿沟最为严重的地区。在那些经济快速增长但网络接入未能跟上人口增长步伐的国家中,这种差距尤为明显。该数据来自“WeAreSocial”:《2026年数字时代全球概览报告》。该报告列出了没有互联网接入的人口数量,并将这些数字与其全国总人口进行了对比。——印度未联网人口规模名列前茅印度是全球未联网人口最多的国家,仍有超过4.4亿人未接入互联网。强劲的移动宽带发展提高了网络接入水平,但该国庞大的人口基数意味着即使只有30%的用户能够在线,仍会有数量极其庞大的用户处于离线状态。这个国家的离线用户数量甚至超过了美国和加拿大两国人口的总和。——撒哈拉以南非洲地区的未联网人口比例最高像埃塞俄比亚、坦桑尼亚和乌干达这样的国家,其未联网人口比例在70%至80%之间。这些较高的比例反映了有限的宽带基础设施、较低的设备普及率以及相对于收入而言较高的数据费用。即便是在尼日利亚和刚果民主共和国这两个非洲最大的经济体中,仍有超过一半的人口尚未接入网络。——亚洲的多元化网络连接格局尽管中国和印度尼西亚的未联网人口数量在绝对值上都相当庞大,但它们的未联网人口比例却要低得多。中国仅为8.4%的比例反映了其成熟的宽带发展和广泛的智能手机普及情况。印度尼西亚的网络连接状况也有了显著改善,但仍有5500万人因数千个岛屿的地理分布而无法接入网络。与此同时,巴基斯坦和孟加拉国的网络连接处于中等水平,尽管移动网络在不断扩展,但其未联网人口比例仍超过50%。
用户发布离职补偿金,被平台直接下架。下架理由,刻意展示远超大众消费的资产,误导

用户发布离职补偿金,被平台直接下架。下架理由,刻意展示远超大众消费的资产,误导

用户发布离职补偿金,被平台直接下架。下架理由,刻意展示远超大众消费的资产,误导金钱观,违反反炫富规则。你们怎么看呢?
刚听完DeepSeek离职那哥们的爆料,后背直冒冷汗。现在AI圈那风气,谁融资多

刚听完DeepSeek离职那哥们的爆料,后背直冒冷汗。现在AI圈那风气,谁融资多

刚听完DeepSeek离职那哥们的爆料,后背直冒冷汗。现在AI圈那风气,谁融资多、GPU堆得高、PPT做得漂亮,好像就赢了。可梁文锋偏不凑这个热闹,他天天盯着算力成本算到半夜,把量化赚的钱、房子都押进去搞R1模型——这哪是创业,分明是跟自己较劲。说他是赌徒?我看更像技术疯子。团队好几次快散伙,他硬扛着;大厂烧钱买硬件,他偏要在算法里抠成本。这两年见过太多“融资-扩张-再融资”的套路,突然冒出个死磕技术、把算盘打穿的创业者,倒让人眼前一亮。行业需要这种“不按常理出牌”的人。当大家都挤在一条赛道上比烧钱,总有人要去拓荒。梁文锋押的不是运气,是对技术的绝对自信——真能把算力成本压下来,那才是AI普惠的底气。话说回来,要是多几个这样“把命押技术”的狠人,咱们在AI赛道上,还怕拼不过谁?MCN双量进阶计划

商业航天:发动机:3D打印:铂力特;配合加工火箭发动机零部件:航天动力;商用航天

商业航天:发动机:3D打印:铂力特;配合加工火箭发动机零部件:航天动力;商用航天运载火箭固体发动机动力模块:国科军工;液体火箭发动机推力室内壁:斯瑞新材;箭体结构:上海沪工、超捷股份、航天环宇;控制系统:航天电子、高华科技、陕西华达;总装测试:上海沪工、西测测试、苏试试验;传感器:高华科技;PCB:普天科技、科翔股份;3D打印粉末:有研新材;3D打印砂:长江材料;航天线缆:华菱线缆、通光线缆、中超控股;卫星载荷:智明达;通信载荷:铖昌科技、臻镭科技、上海瀚讯;姿态控制:天银机电、航天电器、中国卫星;能源系统:乾照光电、银河电子、迈为股份;PCB:普天科技、科翔股份;3D打印粉末:有研新材;卫星天线:神剑股份;太空算力:顺灏股份、乾照光电、航宇微;spaceX:再升科技、通宇通讯、西部材料;福建卫星:航天发展、乾照光电、龙洲股份;长征十二甲:航天机电、航天电子、上海沪工;空间站:3D打印粉末:有研新材。
🚗当前是咋回事?,现车不是常态,是多重Buff叠出来的最近小米汽车搞的现车

🚗当前是咋回事?,现车不是常态,是多重Buff叠出来的最近小米汽车搞的现车

🚗当前是咋回事?,现车不是常态,是多重Buff叠出来的最近小米汽车搞的现车选购,让好多之前等车等到心焦的朋友瞬间提车。这波现车潮,是天时地利人和凑出来的,大概率是短暂的。说白了,就是几个好事儿赶到一块儿了:1.产能真上来了:北京工厂二期投产,生产线玩命转,据说现在一天能产小一千台。产能爬过坡了,这是硬基础。2.年底冲KPI:所有车企年底都得交成绩单,小米也得冲量。最快的方式就是:把能立刻交的车摆出来,刺激大家赶紧下单。3.清清特定库存:官方自己也说了,现车里有一部分是“展车”、“运损修复车”。这类车数量有限,卖完就没了,属于一次性资源。所以,现在能买到,别理解成小米以后就“现货管够”了。这更像是一种促销和清库的组合拳。---🤔为啥我说这好事儿可能不长久?——几个现实因素摆着呢·产能的“水龙头”不能一直最大:生产线是为多款车准备的。明后年,传说中的增程SUV、性能版、加长版啥的都得排上来。到时候产能肯定要分给新车,现在主销的SU7/YU7的排产优先级和产能份额会不会被挤占?这是个现实问题。·“库存”的定义会变:现在的现车,有一部分是前面说的“特殊库存”。等这批车消化完了,如果还想有“现车”,那就得是工厂专门提前生产出来、放着不匹配订单的“商品车”。这等于把成本和库存压力转给了厂家,他们愿不愿意长期这么干?我打个问号。·热度与订单的平衡:小米新车上市初期,订单爆炸,排产都来不及,哪来的现车?等市场热度进入平稳期,订单和产能匹配了,现车窗口才会打开。但如果未来某个新车又爆单,现车模式可能立刻消失。现车是市场波动的结果,不是稳定的承诺。·不得不提的一些“缺点”或顾虑:·配置选择可能受限:现车嘛,颜色、配置都是固定的,你想要个冷门配色或者特定选装包,可能就得等,没法完全按自己心意来。·“非全新车”需留意:如果你提的是展车或运损修复车,即便价格有优惠,也得仔仔细细检查一遍。虽然官方说修复如新,但心理上总归有点小疙瘩,完美主义者可能受不了。·未来价格的悬念:现在为了冲量,政策比较给力。但这一波过后,明年还有没有优惠、政策会不会收紧,都不好说。早买早享受,也可能早背刺,等等党永远在博弈。---🎯我的个人观点总结在我看来,小米这波现车释放,更像是一个“窗口期”。它建立在产能初具规模、年底冲量紧迫、以及部分现成车源这三个条件之上。对于真心喜欢、急着用车的朋友,现在确实是个降低等待成本、快速上车的好机会。但别指望这种状态会无限制持续下去。车企的排产计划比我们想的要复杂得多,市场也一直在变。所以,咱们车友看待这事,心态得摆正:赶上就赶上了,算捡个方便;赶不上,以后该等还得等。汽车是大宗消费品,它的产销节奏永远是动态的,没啥“永久福利”。咱们得多关注产品本身、长期口碑以及后续服务,这比纠结于一时是否有现车,更重要。【来自懂车帝车友圈】
马斯克一句话戳中无数人!近日接受采访被问:有什么发明让我们生活变得更糟?马斯克笑

马斯克一句话戳中无数人!近日接受采访被问:有什么发明让我们生活变得更糟?马斯克笑

马斯克一句话戳中无数人!近日接受采访被问:有什么发明让我们生活变得更糟?马斯克笑道:“也许是短视频,似乎正在重写人们的大脑。”这背后,藏着我们都逃不过的时间陷阱。马斯克科技大佬,明明手握短视频业务,也不能把自己给否了,于是用“也许”、“似乎”委婉地评价短视频。但已经表明短视频问题比较突出,结合记者提问来看,他或许觉得已经弊大于利了。短视频它只是一个事物,和手游一样,还得靠个人把握“度”的问题。单看短视频的本源,是为满足互联网时代,大众对“碎片化信息”的需求应运而生的。为获得“碎片化信息”的好处,就得拿“碎片化时间+精力”做代价。1.短视频对大脑的占用率太高。只听约30-50%,边听边看达到60%-85%,短视频就更高了,容易让大脑陷入无意识状态,“不知不觉”刷个不停。2.“碎片时间”,它并不等于“无效时间”。这会儿无所事事,刷刷短视频?你啥也不干大脑也在工作,会思考,为后续任务做预处理。长期“碎片化时间”刷短视频,看似充实,精力其实被拆解得支离破碎——有没有慢慢感觉“脑子不够用”?3.容易将“完整时间”切下来充作“碎片时间”。本来准备睡觉前小刷几条短视频,结果搞成熬夜的——就是这种了,有没有你?何况现在很多内容参差不齐,付出了“碎片化的时间”,还得不到有用的“碎片化信息”。总之,马斯克说这话,就当给大家提个醒,要引起重视,自控!不要被短视频占用了过多的时间,腐蚀了大脑。
国际互联网平台是重要的舆论阵地,对于不怀好意的反华势力必须往死里怼。为了让世界

国际互联网平台是重要的舆论阵地,对于不怀好意的反华势力必须往死里怼。为了让世界

国际互联网平台是重要的舆论阵地,对于不怀好意的反华势力必须往死里怼。为了让世界更全面了解大国对台政策,军事国防动态,增进相互了解,促进友谊,国台办于10月22日在脸书注册了帐号;国防部于12月8日在X(前推特)也注册了帐号。这本来是一件非常正常的事,让世界了解大国,与各方在互联网上零距离沟通,消除误解。但是听说海外不怀好意的反华势力在大国官方帐号下面的留言,评论极不友好。大多数都是嘲讽,贬低,羞辱的言词。本人认为国际互联网平台是重要的国际舆论阵地,既然官方在上面注册了帐号,既然有那么多不友好,甚至是敌意的留言评论,建议允许14亿国人也能够在上面去抢占这个阵地,发表爱国评论,把反华势力往死里怼,怼到他(她)们怀疑人生,关闭帐号,比人数反华势力差远了。心里急啊,有劲使不上。
快讯!快讯!某国防部突然宣布了今天上午在社交平台X,某国防部宣布开通

快讯!快讯!某国防部突然宣布了今天上午在社交平台X,某国防部宣布开通

快讯!快讯!某国防部突然宣布了今天上午在社交平台X,某国防部宣布开通官方账户,账号上线一小时内评论区出现大规模争论,平台两次暂时关闭评论并降低部分帖子的展示。期间涉及该部门发布的两条欢迎帖和一段介绍视频,面向国内外用户。接下来,这个部门一下子被更多人看到,信息传出去更快,但也承受更强的质疑和回复压力,负责账号的工作人员得加班把留言一条条处理;平台这边要多派人盯秩序,既要保证大家能看内容,又要防止现场失控。同时,其他机构和媒体会跟进开号或加强更新,抢注意力的动作更密集;普通用户刷到官方信息的机会更多,获取消息更直接,但在评论区发话可能更难,规则更严格,动不动就提示无法留言,同样的内容反复出现也会占用时间。另一方面,一些内容创作者的关注度会被分走,他们需要调整话题和更新频率。有网友直言:“最惨的还是普通用户,刚打好一段话,评论就关了。”说白了,大家不是不愿意听官方说法,关键是要把互动规则讲清楚、把节奏稳住,别让人觉得无处表达。我看这事的关键不在开不开号,而在能不能把话说清楚、把互动管好。只要透明、稳定、回应及时,账号就能立得住,网上的争吵也会慢下来。你怎么看这件事?
华为为什么能成为伟大的公司?华为能成为伟大的公司,有很多原因。创始人任正非的经

华为为什么能成为伟大的公司?华为能成为伟大的公司,有很多原因。创始人任正非的经

华为为什么能成为伟大的公司?华为能成为伟大的公司,有很多原因。创始人任正非的经历就充满传奇,44岁时他失业、负债,在绝境中创立华为,凭借“中华有为”的信念一路前行。发展中,华为持续创新、重视研发,构建了强大技术壁垒。它坚持以客户需求为导向,打造出优质通信设备与智能手机。而且华为注重全球化布局,目光放得长远。同时高效的管理和人才培养也很关键,团队协作让华为更有竞争力。就像从只能做贸易起步,到如今成为国际科技巨头,华为的每一步都走得坚实,这样的企业,伟大是必然。
英伟达消息12月12日,AI芯片巨头英伟达宣布,将于下周在其美国加州总部举办一

英伟达消息12月12日,AI芯片巨头英伟达宣布,将于下周在其美国加州总部举办一

英伟达消息12月12日,AI芯片巨头英伟达宣布,将于下周在其美国加州总部举办一场闭门峰会,专门商讨如何破解AI时代日益严峻的电力短缺困局。这场会关起门来开。它邀请的是电力工程领域的初创公司。有些公司英伟达已经投了钱。这就像一家卖超级跑车的公司,突然开始四处联系加油站和炼油厂。它发现,路上可能快没油了。问题很直接。AI数据中心太能“吃”电了。高盛的分析师说了,现在建新数据中心的难点,不是造出更快的芯片,而是找到更有创意的电力融资方案。电,成了最硬的瓶颈。摩根士丹利刚上调了预测。他们说,到2028年,美国数据中心的电力缺口会达到47吉瓦。这个数有多大?它相当于9个迈阿密城,或者15个费城一年的总用电量。电网根本跟不上AI膨胀的速度。英伟达自己的芯片就是“用电大户”。最新的Blackwell架构GPU,功耗直奔1000瓦以上。一个装满这种芯片的服务器机柜,耗电轻松突破100千瓦。这还只是现在。他们规划里的未来芯片,功耗更要朝着600千瓦去了。所以英伟达早就动手了。他们今年启动了“电力革命”计划。核心是推广800伏的高压直流配电技术。这就像把家里的普通水管换成高压消防水管,能在更细的电缆里输送更大的电力,减少损耗。他们甚至发布了“AI工厂”的蓝图,规模从1亿瓦到10亿瓦。就在张罗电力峰会的同时,英伟达另一头也很忙。由于美国政策调整,他们可以恢复向中国出口H200芯片,但要支付25%的关税。市场反应火爆,阿里巴巴、字节跳动这些大客户已经急着下单了。需求太强,英伟达正在评估扩大H200芯片的产能。一边在老家为未来的“电”发愁,开峰会找方案。另一边在东方市场开足马力,满足如饥似渴的当下需求。这两件事同时发生,描绘出英伟达的两幅面孔:它既是未来能源危机的忧患者,也是当前市场红利的收割者。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
他说“大陆缺什么我就做什么”,三次创业都击中中国芯片命门2009年冬天张汝

他说“大陆缺什么我就做什么”,三次创业都击中中国芯片命门2009年冬天张汝

他说“大陆缺什么我就做什么”,三次创业都击中中国芯片命门2009年冬天张汝京在美国法院判决下,被迫离开自己一手创办的中芯国际。那一年他65岁,却在法庭上当场失声痛哭。曾经是他把中国大陆的芯片从不上牌桌直接推到了国际五强,三年拉快30年。但前脚技术突破,后脚就被行业老大台积电两次专利战精准狙击。一场输掉了掌控权,一场逼他交出职位和股权。谁能想到,一位花甲老人的悲壮离场,背后是中国芯片产业刚萌芽就面临的断粮危机。但张汝京没有。但张汝京没有沉溺于委屈,他擦干眼泪只留下一句话:“大陆缺什么,我就去做什么。”这份执拗,早已刻在他的骨子里——父亲是抗战时期为飞虎队造炸药的冶金专家,母亲是火药化学家,父母用一生践行“国家需要什么就做什么”,这份信念从小就融入了他的血液。2000年,他放弃台湾第三大晶圆代工厂总经理的职位,拒绝了价值数亿美元的股票,带着90岁的老母亲、妻儿和300多位工程师直奔上海张江。当时的张江还是荒草丛生的农田,大陆芯片技术落后国际三代,人才几乎空白,全球设备厂商更是层层设防。他骑着老桑塔纳跑遍全国筹措资金,用“铁皮屋+盒饭”的模式省下三成建厂成本,游说海外华人工程师卖房归国,硬生生在2001年就实现了中芯国际的投产。从90纳米到45纳米,从8英寸到12英寸晶圆线,他用九年时间完成了别人三十年才能走完的路,让中国芯片第一次真正站上国际舞台。台积电的两次专利战,本质是对中国芯片崛起的精准遏制。2005年第一次和解,中芯国际赔付1.75亿美元,技术还要接受对方审查;2009年第二次判决,2亿美元赔偿加10%股权出让,更逼他签下三年竞业协议。即便如此,他在离开前仍绕着中芯园区走了一圈又一圈,反复叮嘱同事“中国半导体的崛起,不怕慢,就怕站”。竞业期内,他没有闲着,转身进入与芯片技术高度重合的LED领域,创办四家企业,帮中国LED产业实现全链条自主可控。2014年禁令一解除,66岁的他立刻回归芯片赛道,瞄准了100%依赖进口的300mm大硅片——这是芯片制造的核心材料,长期被日企垄断。在上海临港创办新昇半导体后,他带领团队日夜攻关,2016年拉出国内第一根高纯度单晶硅棒,2017年月产能就突破3万片,彻底打破了海外封锁。2018年,72岁的他又在青岛创办芯恩半导体,推出独创的CIDM模式,联合十几家企业共同出资、共享资源,破解了中小芯片企业“研发成本高、周期长”的困境。2021年8寸厂投片成功后,他再次功成身退,转身加入上海积塔半导体。在这里,他将成熟工艺移植到车规产线,推动积塔在IGBT和碳化硅器件领域实现突破,2025年积塔不仅成立了全资子公司加码布局,其车规芯片还缓解了国内新能源汽车“缺芯”的燃眉之急。如今81岁的张汝京,依然活跃在半导体一线,还成为上海电力大学的特聘教授,传承产业经验。2025年中国芯片国产化率已提升至47%,300mm大硅片、车规芯片等关键领域的突破,都离不开他当年埋下的种子。他的三次创业,次次都击中中国芯片的“命门”:中芯国际补全了制造短板,新昇半导体打通了材料瓶颈,芯恩半导体创新了产业模式,每一步都踩在国家最需要的节点上。张汝京的故事,是中国芯片产业艰难崛起的缩影。他放弃了海外优渥的生活,拒绝了唾手可得的名利,一辈子只做“补空白”的事。这份跨越半世纪的坚守,源于对祖国的赤诚,更源于工程师的责任与担当。正是这样的追光者,让中国芯片在全球博弈中一步步站稳脚跟。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
周鸿祎在互联网峰会现场半开玩笑喊话雷军:“雷总,送我辆SU7呗!”雷军笑着摇头:

周鸿祎在互联网峰会现场半开玩笑喊话雷军:“雷总,送我辆SU7呗!”雷军笑着摇头:

周鸿祎在互联网峰会现场半开玩笑喊话雷军:“雷总,送我辆SU7呗!”雷军笑着摇头:“SU7得给懂驾驶乐趣的人开。”这话像颗石子扔进舆论池,半天没沉下去,有人说雷军不够意思,有人却觉得这回应比直接送车还妙。那天行业峰会的茶歇区,不少人围着看这场对话。周鸿祎这话明着是玩笑,实则带着点同行间的调侃,毕竟当时SU7刚凭2.78秒的百公里加速火出圈,连汽车博主都在抢试驾名额。雷军没接茬送车,反而把话题拐到“驾驶乐趣”上,等于当众给SU7贴了个“性能车”标签。后来看数据,这话传开后,SU7的搜索量三天涨了两倍多,连带着宁德时代麒麟电池的技术细节都被网友扒了个底朝天。看惯了董明珠亲自下场直播带货的热闹,再看雷军这波操作,我觉得他把“说一半留一半”的营销玩明白了,没直接送车,却让SU7的“性能”标签在热搜挂了三天。刘强东早年接受采访时说过“别跟雷军比营销”,当时还觉得是夸张,现在才算懂这话的意思:别人营销靠砸钱,他靠说话带节奏。这不是雷军第一次这么玩。从十年前小米手机“抢不到”的饥饿营销,到后来用“AreyouOK”的魔性视频出圈,他总能把用户注意力变成产品曝光的杠杆。这次拒绝送车也一样,表面是社交场合的婉拒,实际是给SU7做了场免费发布会。有广告行业的朋友算过,按当时的热搜热度,这波曝光至少值两千万广告费。同样是蹭热度,周鸿祎后来搞的迈巴赫拍卖就显得生硬。他把车挂到平台说“支持公益”,结果网友发现起拍价高过市场价,《红星新闻》直接发文说“别把公益当网红秀”。反观雷军,全程没提“营销”二字,只聊产品本身,这种“藏着掖着”反而让用户觉得真实,就像朋友聊天时顺嘴提了句“这东西真好用”,比硬广可信多了。本来以为这事儿就停在SU7上,后来发现雷军早把钩子埋好了。拒绝周鸿祎时,他加了句“等小米SUV出来再说”,就这六个字,让还没发布的SUV概念图第二天就被扒到网上。有汽车博主对比了网传图和小米专利信息,发现续航参数跟SU7用的麒麟电池技术路线高度重合。等于一场对话,同时给两款车做了预热,这串联能力,确实有点东西。现在打开汽车论坛,SU7的加速测试视频还在被转发,小米SUV的讨论帖已经盖到几百楼。有人算过,雷军那两句回应,让SU7的试驾预约量涨了40%,SUV的意向登记破了十万。没请明星代言,没投信息流广告,就靠两句聊天式的回应,把产品卖点钉进用户脑子里。这种把社交场合变成产品宣传场的本事,大概就是他总能在营销上让人眼前一亮的原因。
日本人拆解大疆无人机后难仿制,原因很明显。就拿大疆MavicAir2来说,在

日本人拆解大疆无人机后难仿制,原因很明显。就拿大疆MavicAir2来说,在

日本人拆解大疆无人机后难仿制,原因很明显。就拿大疆MavicAir2来说,在日本售价约8万日元,国内4999元起,零部件成本仅135美元左右,成本率才20%,远低于智能手机。日本企业若研发同性能产品,材料费用比整机价格高出两倍,美国竞品R1更是卖到2500美元,还拍不出高分辨率照片。在技术上,大疆航拍高清,有自动跟踪和避障功能,能6km外无线传输高清影像,其他公司很难做到。大疆80%零部件是常规件,独家部件少,但整合能力强。这让美国人又爱其性能,又恨自己造不出,大疆的实力可见一斑。
雷军也没想到这车这么有用啊

雷军也没想到这车这么有用啊

雷军也没想到这车这么有用啊
智能手表戴手上,环卫工成“移动数据”,休息权被算法吃掉2025年,全国有将近

智能手表戴手上,环卫工成“移动数据”,休息权被算法吃掉2025年,全国有将近

智能手表戴手上,环卫工成“移动数据”,休息权被算法吃掉2025年,全国有将近五十万台智能手表发到了环卫工人手中,这些表不测量心跳或提醒喝水,主要用来盯人,环卫工人站着不动超过十几分钟,手表就开始震动,后台还会打电话催促干活,说是为了提高效率,实际上就是全天候盯着工人走不走、动不动。这些工人大多是四十岁以上进城打工的,工资在两千到三千块之间,干的都是最脏最累的活儿,刮风下雨也要上街扫地,按理说应该给他们休息时间,可现在蹲下来擦汗、躲雨或者喘口气,系统就可能判定他们偷懒,马上弹出语音命令让他们继续走,劳动尊严变成了几个坐标点和运动轨迹。这事说来挺怪的,银行职员或者白领如果被这样监控,大家肯定早就闹起来了,可到了环卫工这里,就有人会说岗位特殊、成本低没办法,说白了就是外包公司想省事省钱,把管理压力都推给技术手段,城管部门也乐意用这套系统,不用派人专门盯着,数据一拉就能看清楚谁没动、谁走慢了,一目了然。更麻烦的是,这表根本不管天气怎么样,夏天热得不行,工人中暑倒下了,系统还是觉得在正常干活,没人来管,深圳去年就有这样的事,人晕倒在路边,后台还让继续扫地,技术本来能帮人安排路线、提醒防暑,结果全用来盯着工人别偷懒,工人不是工具,但在这套系统里,他们被当成需要一直调整的零件。江苏和浙江还有广东这些地方,开始用手表上记录的活动时间来考察工作情况,你做得再多也不一定多拿钱,但要是没动静就肯定会被扣分,科技这东西确实能帮到人,但也可能让人更累,关键得看是谁在用以及怎么用,现在这种做法根本不管人的实际需要,只认机器算出来的数字,系统可不会管你累不累或者渴不渴热不热。
马斯克大半夜在网上发文预测战争,这次可不是闹着玩的!马斯克又发文了,这次的内容可

马斯克大半夜在网上发文预测战争,这次可不是闹着玩的!马斯克又发文了,这次的内容可

马斯克大半夜在网上发文预测战争,这次可不是闹着玩的!马斯克又发文了,这次的内容可不轻松,他在凌晨三点的时候发文称“战争是无法避免的,五年到十年内会爆发”!马斯克认为现在存在全球债务压力,出生率下降,这两者在历史上是非常典型的冲突诱因。此外,马斯克还提到,AI已经取得了令人惊讶的进展。咱平时半夜三点要么睡得死沉,要么刷会儿短视频放松,马斯克倒好,大半夜不睡觉发这种让人心里一紧的话——要知道这哥们儿虽然后悔过收购推特,但之前预测电动车趋势、搞星链,眼光还真没差过,这次说“五年到十年可能打仗”,得好好琢磨琢磨他说的那两个“诱因”。先说说这“全球债务压力”,听着挺玄乎,其实跟咱家里过日子一个理。比如你家欠着房贷车贷,每个月工资刚到账就得还一大半,心里肯定慌,要是再遇上老板降薪,保不齐就得跟人起争执。国家也一样,现在不少国家欠的钱比一年赚的还多,就像欧洲有些国家,连老百姓的养老金都得省着花,为了抢点生意、争点资源,难免跟别的国家闹矛盾。这事儿历史上早有先例,上世纪30年代全世界经济不行,各国欠了一屁股债,老百姓没饭吃,最后为了抢地盘、夺资源,矛盾越积越深,后来就爆发了二战,这可不是瞎编的,咱父辈小时候都听老人讲过那段苦日子。再看“出生率下降”,这事儿咱身边太常见了。我邻居家孩子今年35,在工厂上班,每月工资6000多,房贷要还3000,他总说“养个孩子从出生到上学,没几十万下不来,我自己都快喘不过气,哪敢要?”街上以前挤破头的幼儿园,现在都开始贴广告招孩子,有些小学一个班才二十来人。国家没人手就麻烦了,比如以前日本,年轻人少,工厂没人干活,只能从别的国家抢技术、争市场,跟周边国家闹了不少摩擦。要是以后多个国家都缺人又缺钱,为了抢劳动力、抢发展机会,能不产生矛盾吗?还有马斯克说的AI,这玩意儿现在离咱可近了。我一个在小公司做文员的朋友,以前做报表得熬大夜,现在用AI输进去数据,十分钟就出结果;连楼下打印店老板都用AI设计传单,比以前请人做省不少钱。可AI要是用在别的地方就麻烦了——比如有人用AI分析别的国家的情况,或者搞点啥竞争手段,AI算得又快又准,想藏点啥都难,很容易让矛盾升级。就像以前没手机的时候,吵架顶多面对面吵,现在有了微信,隔着屏幕都能吵起来,AI就像个“超级手机”,要是用不好,冲突起来只会更棘手。咱30-40岁的人,上有老下有小,谁都不想看见打仗。但马斯克说的这些问题,不管是家里欠钱的压力,还是身边人不愿生孩子的现状,又或是越来越厉害的AI,都是实实在在能感受到的。到底他说的会不会成真,咱也说不准,但多琢磨琢磨这些事儿,总没坏处。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
这回算是真把硅谷那帮人给吓懵了!40岁的DeepSeek创始人梁文锋,向来以

这回算是真把硅谷那帮人给吓懵了!40岁的DeepSeek创始人梁文锋,向来以

这回算是真把硅谷那帮人给吓懵了!40岁的DeepSeek创始人梁文锋,向来以低调著称,近日却凭一项突破性成果引爆科技圈——他研发的R1大模型,在解题与代码生成能力上媲美ChatGPT,训练成本却仅为后者的十分之一,连国际顶刊《自然》都将其冠以“科技颠覆者”的称号。结果怎么样?英伟达股价当天就崩了,一夜蒸发掉3个小米的体量。这就是典型的“掀桌子”打法啊。以前大家都觉得搞AI得烧钱,得看老美脸色,梁文锋这下证明了咱不仅能造,还能造得便宜又好用。想想他当年连电脑都买不起,为了搞这东西放弃了几千亿的生意,这种“赌性”真不是一般人能有的。这就好比当年的雷军,不玩虚的,直接把价格打下来。现在轮到咱们给全球立规矩了,这一巴掌打得确实响亮。AI领袖梁文锋
深夜三点,当全球多数人沉浸在梦乡时,马斯克突然在社交媒体上扔下一颗“惊雷”,直接

深夜三点,当全球多数人沉浸在梦乡时,马斯克突然在社交媒体上扔下一颗“惊雷”,直接

深夜三点,当全球多数人沉浸在梦乡时,马斯克突然在社交媒体上扔下一颗“惊雷”,直接断言:战争无法避免,就在未来5到10年!执掌千亿商业帝国的他,早已习惯语出惊人,但这一次,他的预言狠狠戳中了现代文明的软肋,让本就暗流涌动的世界,瞬间凉透了心。在马斯克的推演里,超级债务、人口崩塌、人工智能野蛮生长,正勾兑出一杯足以摧毁秩序的“剧毒鸡尾酒”。翻开史书就能发现,每一次财政体系的轰然崩塌、每一轮人口结构的严重失衡,最终几乎都指向了战火硝烟。不必深究冰冷的宏观数据,单看眼前的现实就足够窒息:美国国债飙升至38万亿天量,每年偿还的利息,竟然超过了本国军费开支;东亚、欧洲的新生儿啼哭越来越稀疏,生育率跌破1.2警戒线后,社会老龄化如雪崩般席卷而来。钱袋子告急,年轻人断层,历史早已给出答案——当内部矛盾无法调和,向外转嫁危机就成了某些势力的惯用伎俩。这样的困境摆在眼前,让马斯克的预言多了几分令人脊背发凉的现实依据。更让人揪心的,是技术撕开的潘多拉魔盒。当战争不再依赖血肉之躯,而是交给不知疲倦、没有情感的算法驱动,按下“开火键”的心理门槛,会被无限降低。在马斯克眼中,AI军事化的狂飙突进,叠加星链这类能实时指挥无人机群的技术,正把战争变成一场“低成本、高效率”的屠杀游戏。看看如今的东欧平原,漫天穿梭的无人机,早已预演了未来战场的残酷模样。嗅觉敏锐的人,早已嗅到平静海面下的汹涌暗流:美国新版国家安全战略报告中,针对某个特定海岛的提及次数,从3次暴增至8次,文字背后,是实打实的兵棋推演和战略倾斜;泰柬边境的突发交火、巴阿边境的深夜空袭,这世间的火药味,从来就没真正散去。只是,大人物站在云端俯瞰棋局的“清醒”,落到普通人身上,只剩沉甸甸的无力感。马斯克在谈论文明存续的危机,我们却在焦虑房贷怎么还、职场会不会被裁员。这荒诞的“认知时差”,道尽了顶层预警与底层生计的割裂。但马斯克的“冷水”,并非毫无价值。即便我们不愿相信“必有一战”的宿命论,生活里的细微痛感也早已给出警示:悄悄上涨的物价、莫名增加的戾气、紧绷的神经,都是宏大危机投射在微观生活里的影子。经济的挤压、资源的紧张,最终都会化作人与人之间的摩擦。对普通人而言,恐慌囤货、精神内耗根本无济于事。与其被“末日预言”裹挟,不如把它当成一次生存提醒:国家要筑牢经济韧性与科技护城河,个人要攒下应急积蓄、磨炼抗风险技能,道理其实一脉相承。马斯克的预言,或许是为他的避险哲学造势,或许是真的窥见了深渊一角。但无论未来5到10年将迎来什么,最硬核的生存智慧从来不是跟着新闻标题焦虑,而是——任凭风浪起,把自己的小日子筑得更牢固些!你觉得马斯克的预言会成真吗?
1999年,马云在自己的家里创建了阿里巴巴,据说当年有十八罗汉,看照片没有一个人

1999年,马云在自己的家里创建了阿里巴巴,据说当年有十八罗汉,看照片没有一个人

1999年,马云在自己的家里创建了阿里巴巴,据说当年有十八罗汉,看照片没有一个人像富豪或者未来的富豪。马云阿里巴巴马云马云,企业阿里巴巴市值阿里阿里巴巴利润马云房价
真的整破防了!刚刷到一个视频,心里猛地抽了一下在西北那的边防线上,有个小战士

真的整破防了!刚刷到一个视频,心里猛地抽了一下在西北那的边防线上,有个小战士

真的整破防了!刚刷到一个视频,心里猛地抽了一下在西北那的边防线上,有个小战士巡逻时脚下一滑,结结实实摔在了冻硬的冰碴子上。镜头怼脸拍的时候,看清了,那耳朵冻得通红全是裂口,脸上手上混着泥浆和雪水,血印子早就干在皮肤上了。说句掏心窝子的话,这孩子看着也就刚成年,在家里谁还不是个宝贝疙瘩?估计连个重活都没干过。可你看他爬起来那个眼神,透着股倔劲,死死盯着前方,一点都不带含糊的。咱们在暖气房里嫌WiFi信号不好的时候,这帮孩子正拿肉体凡胎挡在风雪最前头。哪有什么岁月静好,全都是这帮“孩子”在死扛。这一摔,不知道摔碎了多少屏幕前当妈的心,真想隔着屏幕给他擦擦脸。
努比亚这波操作太炸了!联手字节搞出的M153豆包手机,直接让腾讯、阿里集体围堵,

努比亚这波操作太炸了!联手字节搞出的M153豆包手机,直接让腾讯、阿里集体围堵,

努比亚这波操作太炸了!联手字节搞出的M153豆包手机,直接让腾讯、阿里集体围堵,溢价飙到一万二还抢着要,把手机行业的玩法彻底颠覆了!谁能想到豆包不是简单APP,而是深嵌手机底层的“贾维斯”,能直接操控各类APP,抢券、代操作样样行。这可戳中了巨头的痛点,微信、淘宝直接禁登,王者荣耀更是喊出永久封号,怕的就是这种“降维打击”。骁龙8至尊版+大底主摄的硬核配置打底,再加上十年AI布局的沉淀,这波1+1>2的创新,难怪让余承东、雷军都懵圈。你觉得巨头的围堵能拦住这款AI手机吗?要不要我帮你整理它的核心亮点对比表?
蓝战非‘赚9位数’被喷炫富?别猜他会转型带货了——旅行博主变现的水,比你想的深1

蓝战非‘赚9位数’被喷炫富?别猜他会转型带货了——旅行博主变现的水,比你想的深1

蓝战非‘赚9位数’被喷炫富?别猜他会转型带货了——旅行博主变现的水,比你想的深10倍。新榜2023报告戳破假象:头部旅行博主60%收入靠广告植入,电商转化率比美妆博主低一大截。蓝战非川西自驾视频里,雪山背景的汽车logo,就是他变现的关键。我翻了他10月的抖音和B站,更新没断。不是不怕骂,是旅行内容的长期投入,比带货更稳——砸钱拍草原星空的成本,早被品牌商分摊干净。网友骂他‘人设假’?其实他没藏:财务自由旅行的背后,本就是商业逻辑撑起来的剧本。你向往的‘说走就走’,对他来说是‘拍了就赚’的日常。你追的是旅行博主的自由,他赚的是你对自由的想象——这世上没有免费的远方,只有清醒的交易。

为什么张一鸣的抖音能在阿里腾讯的围堵下迅速崛起,雷军的小米艰苦奋斗了这么多年还和

为什么张一鸣的抖音能在阿里腾讯的围堵下迅速崛起,雷军的小米艰苦奋斗了这么多年还和阿里腾讯差一些?1.小米曾经有机会也成为巨头,那就是当时的米聊,如果小米能把米聊做成功,那么就顶替了现在腾讯一半的身位,依靠即时通信,也能成为巨头。2.QQ到微信,从PC端到移动端需要一个新的社交软件,这个机会各方都看到了,并且社交是腾讯的立身之本,这一战是生死之战,所以腾讯反应迅速加上自己的巨头优势,把米聊扼杀在了摇篮里。3.反观抖音,之前的长视频的先例在,优酷、土豆、爱奇艺和腾讯视频烧了上千亿,最终各方发现这个领域基本不挣钱,所以短视频刚出来的时候大家并不看好。4.抖音崛起的太快了,2017年到2018年的短短1年时间,日活就突破了1个亿。2019年突破2.5亿,2020年中国突破6亿,全球突破10亿。5.阿里、腾讯发现短视频这个赛道的重要性的时候已经太晚了,仅仅依靠抄袭模仿、用户导入等已经很难追上字节系了。6.总结,所有人都看到的机会未必是机会,即使是机会你也很难抢过别人,尤其是巨头所在的领域。7.事实证明,张一鸣选择风口的能力比雷军更胜一筹。再来看米聊与微信的战争,这场战争比今年的外卖大战重要十倍。1.米聊2010年12月10日发布,微信则是在2011年1月21日上线,相差40天。2.米聊早期领先微信,并且微信抄了米聊很多功能。3.微信2.0版本时,米聊用户1000万,微信只有400万,随后微信依靠QQ的好友导入、摇一摇和附近的人,迅速逆袭,并将米聊彻底甩在身后。4.米聊失败后,小米只能在硬件的路上越走越远,先是做手机,2011年8月16日发布小米1,再是做手环、电视、空冰洗,现在是做汽车,这些都是重资产的艰苦的不咋挣钱的行业,小米手机的毛利率一度只有10%,净利率一度只有负值,汽车业务来了之后毛利率才有25%,作为对比,腾讯毛利率达到56%,净利率都有30%,不需要每年研发新手机,就能躺着挣2000亿。5.手机行业的天花板苹果,也是靠着软硬件一起才将毛利率达到45%左右。6.国内手机毛利率最高的华为,其消费者业务毛利率也只有百分之二十几,就这都已经经常被一些消费者指责高价低配。其实华为的利润来源主要是运营商业务和企业业务,运营商业务毛利率高达50%。7.美团经常说外卖是个苦行业,其实手机和汽车是比外卖还要苦10倍的行业,阿里掀起外卖战之前,美团每年净赚300~400亿的净利润,几乎就是躺着挣钱。8.小米现在造了一个又一个工厂,赚的钱还不够基础设施的投入,未来几年电动车竞争激烈之后,恐怕还要苦一段时间。9.雷军带着小米艰苦奋斗了15年,现在经过这么多年努力才只是准巨头,当然小米现在是国家和政府鼓励的那种企业,重资产、重投入,带动就业,把政府想做的苦活、累活都做了。
2019年,京东副总蔡磊身患渐冻症,刘强东打电话问:你需要多少钱?我给你找专家,

2019年,京东副总蔡磊身患渐冻症,刘强东打电话问:你需要多少钱?我给你找专家,

2019年,京东副总蔡磊身患渐冻症,刘强东打电话问:你需要多少钱?我给你找专家,蔡磊摆手回道:“我不要钱,只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道:“我知道了。”随后刘强东宣布的决定,让蔡磊泣不成声。一个互联网高管,正值事业巅峰,却突然被罕见病击倒,身体一天天失去控制。最揪心的,是刚满1岁的孩子无人照顾。一通电话,老板问需要多少钱找专家,他摇头说不要,只提儿子。刘强东平静回“我知道了”。几个月后,一项政策落地,他眼泪止不住。这背后,是企业担当与个人抗争的交汇,悬念是:这份承诺,能否换来医学奇迹?蔡磊1978年生在河南商丘,中央财经大学毕业后,干过三星、安利、万科的税务活儿。2011年进京东,当副总裁,专管税务和资金。2013年,他带队45天就把国内第一张电子发票开出来了,那时候京东刚起步,这事儿帮公司省了不少事儿,也让他成了圈里“电子发票第一人”。后来,他还帮京东投了好几家创业公司,从零建到融资,风头正劲。可好日子没多久,2018年夏天,蔡磊觉得左臂老跳筋,以为加班累的,没当回事儿。2019年9月30日,北京大学第三医院神经内科主任樊东升确诊:肌萎缩侧索硬化症,就是渐冻症。医生直说,这病神经元坏死,肌肉一步步萎缩,平均活3到5年,没特效药。蔡磊那时41岁,儿子刚1岁,家里还指着他顶着。确诊后,蔡磊没闲着,先试了些偏方,花了不少冤枉钱。京东这边,刘强东很快就知道了。没多久,刘强东打电话过来,直奔主题:“你缺多少钱?我马上安排专家,国内国外的都行。”蔡磊那边,声音有点抖:“强东,我不要钱,就怕儿子小,我走了没人管。”刘强东听了,顿了顿,只说:“我知道了。”就挂了。这事儿搁谁身上都得想半天。刘强东没多啰嗦,但行动快。2019年11月25日,京东早会上,他当着几百员工的面宣布:公司员工在职期间出事儿,子女学习生活费,公司包到22岁,大学毕业为止。这政策不分高低岗,从快递小哥到高管,全覆盖。当时京东20多万员工,这等于给每个人家里托了底。蔡磊离开京东后,没躺平。他卖了房车股票,凑钱建渐冻症患者大数据平台,叫爱斯康医疗。2020年发起第二次冰桶挑战,建了渐冻症慈善信托。跟妻子段睿一起,开直播带货筹科研款。段睿本在外企高管,也辞职陪他。这些年,蔡磊每天工作10多小时,现在四肢基本瘫,用眼控仪敲字。2024年,他捐超4000万搞科研,外捐3000多万,设破冰奖学金和生命科学破冰奖。12月30日,颁了第一届破冰奖,500万给中美瑞康的李龙承,表彰SOD1和FUS基因突破。蔡磊的路,体现了我们国家鼓励民营企业担当,员工福利跟上,科研创新多支持。像京东这样的政策,不是空话,是实打实的托底,让人敢拼敢干。